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CHAPITRE  PREMIER 


Les  années  d'enfance  :  Tragédie  et  idylle 


La  vie  de  l'homme  est  un  perpétuel 
cours  d'éducation  ordonné  par  Dieu. 
Son  premier  maître  est  la  famille. 

La  Faillite. 


Il  est  peu  d'écrivains  dont  la  vie  et  l'œuvre  offrent  au  pre- 
mier abord  des  contrastes  aussi  saisissants  que  la  vie  et  l'œuvre 
d'Albert  Bitzius,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  littéraire  de 
Jérémie  Gotlhelf. 

Cet  homme,  que  ses  ouvrages  révèlent  comme  un  passionné, 
un  impulsif  et  un  ardent,  nous  apparaît  dans  sa  vie  privée  sous 
les  dehors  tranquilles  d'un  petit  bourgeois  modeste  et  rangé.  Ce 
Bernois,  qui  se  présente  dans  ses  livres  comme  un  réformateur 
et  un  lutteur,  avec  un  tempérament  qui  semblait  le  destiner  à 
jouer  un  des  premiers  rôles  sur  la  scène  politique  de  son  pays, 
resta  jusqu'à  sa  mort  confiné  dans  un  coin  écarté  de  son  canton 
natal.  Ce  poète  enfin,  apôtre  et  prophète  inspiré,  fut,  sa  vie 
durant,  un  petit  fonctionnaire,  remplissant  avec  exactitude  et 
minutie  ses  pénibles  fonctions  de  pasteur  de  campagne  ;  il 
atteignait  presque  l'âge  de  quarante  ans  quand  il  se  mit  soudain 
à  écrire  des  œuvres  d'une  fraîcheur  et  d'un  attrait  incompa- 
rablement juvéniles.  Mais  tous  ces  contrastes  ne  sont  qu'ap- 
parents et  chez  Bitzius,  plus  que  chez  tout  autre  écrivain,  la 
vie  explique  l'œuvre.  Jusqu'à  sa  mort  il  resta  fidèle  à  ses  fonc- 
tions, au  petit  coin  de  terre  où  le  sort  l'avait  jeté,  à  ses  convic- 
tions, et  c'est  pour  cela  qu'il  fut  grand.  Sa  fidélité  fit  sa  force. 

Il  descendait  d'une  vieille  famille  bernoise  qui,  à  l'époque 
de  la  Réforme,  avait  le  droit  de  bourgeoisie  dans  la  ville  de 
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Berne.  Son  nom  était  à  l'origine  le  nom  de  baptême  Sulpicius, 
devenu  par  abréviation  le  nom  de  famille  Bitzius,  que  la  fami- 
liarité ou  l'amitié  abrégeaieut  à  leur  tour  en  Bilzi.  Au  commen- 
cement du  XVIe  siècle,  l'ancêtre  de  la  famille,  Joder  Bitzius, 
était  épicier  ou  marchand  de  vin  à  Berne.  Son  fils  Joder  (1534- 
98)  fut  grand  huissier  du  Conseil  souverain,  puis  bailli  d'Aar- 
wangen,  préfet  de  Kœnigsfelden,  enfin  directeur  de  l'Arsenal  et 
membre  du  Petit-Conseil.  Des  deux  fils  de  ce  dernier,  l'un, 
Hans,  fut  membre  du  Grand-Conseil  et  châtelain  de  Wimmis, 
l'autre,  Ulric,  fut  grand  huissier,  bailli  de  Brandis  et  membre 
du  Petit-Conseil.  Avec  Hans  et  Ulric,  la  souche  des  Bitzius  se 
divise  en  deux  branches  qui  ont  poussé  des  rameaux  jusqu'à 
l'époque  où  vécut  notre  écrivain  Celui-ci  est  un  descendant  du 
bailli  de  Brandis  à  la  sixième  génération.  Brandis  était  un  châ- 
teau situé  dans  l'Emmental  au-dessus  du  village  de  Lùtzelfliih, 
dont  Albert  Bitzius  devait  être  pendant  22  ans  le  pasteur.  Incendié 
en  1798,  au  début  de  la  Bévolution  suisse,  il  n'existe  plus,  pas 
même  à  l'état  de  ruine,  ses  pierres  ayant  été  vendues  par  le 
gouvernement  helvétique  ;  mais  la  résidence  de  l'ancêtre  revit 
dans  l'œuvre  du  descendant  qui  racontera  dans  le  récit  Ylnon- 
dation  la  légende  du  chevalier  de  Brandis 

Le  père  de  notre  écrivain,  Sigismond  Bitzius,  né  en  1757, 
ministre  de  l'Eglise  réformée  comme  son  grand-père,  exerçait 
depuis  1786  ses  fonctions  pastorales  à  Morat.  Il  épousa  en  troi- 
sièmes noces  Elisabeth  Kohler,  issue  d'une  famille  notable  de 
Bûren,  qui  lui  donna  le  4  octobre  1797  un  premier  enfant, 
Albert,  notre  écrivain.  Nous  possédons  du  pasteur  de  Morat  un 
sermon  (1)  qu'il  prononça  en  1800  à  l'occasion  du  «  jour  de 
prière  »  et  qu'il  fut  invité,  à  la  suite  d'une  plainte,  à  soumettre 
aux  autorités.  Comme  on  refusait  de  lui  indiquer  le  nom  de  ses 
accusateurs  et  la  nature  de  l'accusation,  il  résolut  d'en  appeler 
au  public  et  lit  imprimer  le  sermon.  Celte  attitude  décidée  d'un 
homme,  chez  qui  le  sentiment  du  devoir  s'allie  à  une  cons- 
cience nette  de  ses  droits  et  qui,  dans  la  revendication  de  ces 
droits,  ne  montre  pas  un  respect  excessif  des  puissances,  cette 
attitude  passera  du  père  au  fils  Nous  y  reconnaissons  cet  esprit 
d'indépendance  et  cette  intrépidité  qui  sont  un  trait  du  carac- 

(1)  Joss,  Groszvaler,  Vater  und  Sohn  Bitzius. 
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tère  bernois  (1).  Mais  ce  que  le  père  transmettra  surtout  à  son 
fils,  c'est  l'amour  de  la  vérité  nue,  dégagée  des  ménagements 
dont  la  prudence  l'entoure,  la  haine  du  préjugé  et  du  mensonge 
social,  le  dédain  des  grands  mots  généreux  qui  trop  souvent  ne 
servent  qu'à  abriter  l'égoïsme  intéressé  de  ceux  qui  les  em- 
ploient; c'est  le  mépris  de  la  convention  et  de  la  forme  ;  c'est 
enfin  une  indestructible  foi  dans  la  vertu  régénératrice  du 
christianisme  et  un  idéalisme  confiant  dans  l'avenir.  Quand  le 
père  condamne  le  présent  avec  des  accents  imités  des  prophètes 
de  l'Ancien  Testament  et  qu'il  prêche  le  retour  à  l'Evangile 
d'amour,  nous  croyons  déjà  entendre  le  fils,  le  plaintif  Jérémie 
de  la  Suisse  moderne  ;  et  la  forme  même  du  sermon,  si  voisine 
parfois  du  style  de  Gotthelf,  ne  contribue  pas  peu  à  cette  illu- 
sion. 

L'année  de  la  naissance  de  notre  écrivain  est  une  date 
importante  dans  l'histoire  de  la  Suisse.  L'enfant  n'avait  pas 
deux  mois  lorsque  Bonaparte,  se  rendant  au  congrès  de  Ra- 
stadt,  s'arrêta  à  Morat  où  il  prononça,  dit-on,  cette  parole  :  «  Il 
faudra  faire  occuper  ce  pays  par  2.000  hommes  »  (2).  En  jan- 
vier 1798,  la  république  lémannique  fut  proclamée  à  Lausanne; 
puis  le  général  Ménard,  bientôt  remplacé  par  Brune,  envahit  le 
pays  de  Vaud.  En  mars,  Schauembourg,  venu  des  bords  du 
Rhin,  prenait  Morat  et  les  soldats  français  détruisaient  dans 
cette  ville  le  fameux  ossuaire  où  blanchissaient  les  os  des 
Bourguignons  tués  dans  la  bataille  qui  avait  sauvé  Berne  des 
entreprises  du  Téméraire.  Il  est  piquant  de  constater  qu'en 
détruisant  ce  souvenir  d'une  victoire  bernoise,  les  soldats  du 
Directoire,  aveuglés  par  leur  haine  de  l'aristocratie  de  Berne,  se 
solidarisaient  en  quelque  sorte  avec  celui  qui  avait  fait  courir  à 
la  fin  du  XVe  siècle  un  si  grand  danger  à  la  royauté  française. 
Quelques  jours  plus  tard,  tandis  que  les  troupes  de  Brune 
étaient  repoussées  jusqu'à  Neuenegg,  au  sud-ouest  de  Berne, 
Schauembourg  culbutait  à  Fraubrunnen  les  troupes  bernoises  ; 

(1)  A.  B.  à  Th.  Millier,  8  févr.  1839  :  «...  Fellenberg  se  trompait  sur  mon 
compte.  J'étais  tout  autre  qu'il  ne  se  l'imaginait.  J'avais,  moi  aussi,  un  peu 
de  cet  audacieux  courage  bernois  et  de  cette  indépendance  bernoise...  qui 
n'ont  pas  un  respect  excessif  des  puissances.  »  {Btr.,  p.  126). 

(2)  Daendliker,  III,  p.  299. 
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cette  victoire  amenait  la  capitulation  de  la  ville  et  la  chute  de 
l'ancien  régime  dans  le  canton.  Telle  est  la  tragédie  qui  se  joua 
autour  du  berceau  du  jeune  Albert  et  dont  il  retracera  plus  tard 
quelques  scènes  dans  deux  de.  ses  nouvelles  :  Ein  Bild  ans  dem 
Uebergang  1198  et  Elsi,  l'étrange  servante.  Elle  explique  en  partie 
l'antipathie  du  futur  écrivain  pour  la  France  et  les  Français  ; 
car,  si  Gotthelf  n'aime  pas  la  France,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'elle  est  fille  de  la  Révolution  libertaire  et  égalitaire, 
mais  c'est  évidemment  aussi  parce  que  la  Révolution  française 
fut  conquérante.  Quant  à  Napoléon,  son  nom  reviendra  dans 
l'œuvre  de  Gotthelf  avec  une  insistance  qui  ne  peut  s'expliquer 
que  par  la  persistance  d'impressions  de  jeunesse.  Comme  Balzac, 
Bitzius  sera  atteint  de  cette  maladie  de  l'époque,  qu'on  a  appelée 
napolèonite  et  dont  il  aura  contracté  le  germe  pendant  son 
enfance. 

Tout  jeune  encore,  le  petit  Albert  a  l'occasion  de  jouer  un 
rôle,  bien  modeste,  il  est  vrai,  dans  le  drame  dont  sa  patrie  fut 
le  théâtre  à  cette  époque  sombre  de  son  histoire.  C'était  au  début 
du  siècle  dernier.  Un  jour  Morat  reçoit  la  visite  d'un  détache- 
ment d'Autrichiens  pillards  qui  envahissent  le  presbytère  situé 
dans  un  angle  des  vieux  remparts.  Ils  fouillent  la  maison,  se 
font  ouvrir  les  tiroirs  et  les  armoires,  prennent  ce  qui  leur  plaît 
et  jettent  le  reste  sur  le  plancher.  La  chambre  où  dorment  les 
enfants,  une  sœur  plus  âgée  d'un  autre  lit,  Albert  et  son  frère 
cadet  Fritz,  n'est  pas  épargnée.  Réveillés  par  le  bruit,  ils  se 
mettent  à  crier  Seul,  Albert  ne  crie  pas  :  debout  sur  son  lit,  les 
yeux  étincelants,  il  montre  le  poing  aux  pillards  et  répond 
par  des  menaces  aux  sarcasmes  des  soldats  qui  raillent  sa 
fureur  impuissante  (1). 

Mais  Morat  ne  tarde  pas  à  reprendre  sa  physionomie  des 
jours  calmes  C'est  une  ville  ancienne,  qui  a  conservé  un  carac- 
tère fort  original  avec  les  remparts  et  les  tours  qui  l'enserrent, 
et  avec  ses  vieilles  maisons  à  arcades  que  supportent  des  piliers 
trapus  A  ses  pieds  dort  le  lac  au  milieu  d'une  campagne  gra- 
cieuse et  fertile  que  baigne  une  lumière  déjà  méridionale.  Le 
tableau  dut  se  graver  en  traits  profonds  dans  l'esprit  de  l'enfant, 
si  l'on  songe  aux  comparaisons  nombreuses  que  le  lac  suggérera 

(1)  SM.  1877,  p.  3. 


au  futur  écrivain.  C'est  d'ailleurs  à  ce  peu  de  chose,  auquel  il 
conviendrait  d'ajouter  quelques  réminiscences  de  l'idiome  com- 
posite parlé  aux  environs  de  la  ville,  que  se  réduit  la  part  des 
souvenirs  de  Morat  dans  l'œuvre  de  Gotthelf  (1). 

Le  séjour  des  Bitzius  dans  cette  ville  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Albert  avait  près  de  sept  ans,  il  allait  déjà  à  l'école  et  son 
maître  donnait  à  ses  parents  le  témoignage  que  «  la  tête  était 
bonne,  mais  que  les  pieds  ne  pouvaient  rester  en  place  »,  lors- 
qu'en  1804  le  père  fut  nommé  pasteur  à  Utzenstorf.  Il  quittait 
une  ville  pittoresque  pour  un  gros  village,  étalé  au  milieu  d'une 
contrée  plate  et  plantureuse,  qu'arrosent  de  nombreux  ruisseaux 
coulant  vers  l'Emme,  la  «  méchante  femme  »,  la  «  capricieuse 
dame  »  (2)  de  l'Emmental.  C'est  ici  le  cœur  de  la  région  agri- 
cole du  canton  qui  se  distingue  par  de  grands  champs  de 
trèfle  et  de  pommes  de  terre  entourés  d'une  guirlande  de 
forêts  de  hêtres  et  de  chênes,  et  par  des  vergers,  où  l'on 
voit  les  toits  des  maisons  émerger  au-dessus  des  arbres. 
A  l'Ouest,  l'horizon  se  relève  à  la  ligne  bleue  du  Jura, 
berceau  du  soleil  couchant,  rideau  qui  abrite  son  sommeil,  tan- 
dis qu'au  midi  les  blancs  géants  de  l'Oberland  lèvent  curieuse- 
ment la  tête  par  dessus  l'écran  de  leurs  contreforts  comme  pour 
jeter  un  regard  indiscret  sur  la  plaine.  Le  village  est  éparpillé 
sur  une  vaste  étendue,  et  l'étranger  y  trouve,  au  dire  de  Gotthelf, 
toujours  tout  ce  qu'il  veut,  mais  rarement  le  bon  chemin  (3). 
Pittoresques  sont  les  maisons  avec  leur  nid  de  cigogne  sur  le 
toit  de  chaume,  gris  ou  vert  de  mousse,  qui,  descendant  très  bas 
sur  les  fenêtres,  ressemble  à  un  vénérable  bonnet  de  nuit  qui 
leur  encapuchonné  le  front  ou  fait  songer  au  chapeau  qu'un 
brigand  aurait  rabattu  sur  ses  yeux.  L'aisance  des  habitants  est 
grande,  comme  l'imposant  tas  de  fumier,  bien  peigné  et  bien 
ratissé,  tout  proche  de  la  ferme,  en  est  le  témoignage  odorant  : 
ici,  il  baigne  dans  son  purin  et  évoque  l'image  d'un  château 
féodal  entouré  de  son  fossé  ou  d'un   pudding  dans  sa   sauce 

(1)  EB.  iv.  p.  147.  Fueter  reproche  à  J.  G.,  l'abus  des  Mcer-Wasser-Wogen- 
Bilder  dans  AB.  (Btr.,  p.  584,). 

(2)  Kuhn,  Ein  Blick  iiber  das  Emmental  (Alpenrosen,  1822). 

(8)  WN.,  p.  48;  AB.  I,  p.  9  ;  SM.  I,  p.  195  ;  BS.,  p.  129;  ST.,  p.  231. 
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brune  ;  ailleurs,  il  est  déjà  entamé  et  son  flanc  juteux  présente 
un  brillant  noirâtre,  presque  appétissant  (1). 

Du  presbytère  d'Utzenstorf  dépendait  un  domaine  assez 
important  que  le  pasteur  Bitzius  exploitait  lui-même.  Le  jeune 
Albert  est  tout  de  suite  séduit  par  la  vie  agricole.  Il  prend  part 
aux  travaux  des  champs,  apprend  le  maniement  des  instru- 
ments aratoires,  soigne  les  animaux  domestiques.  Tandis  que  le 
père  dirige  l'exploitation  du  domaine,  son  fils  en  surveille  le 
détail.  Dans  une  page  du  Maître  d'école  (2),  le  chasseur  Wehrdi 
trace  de  son  enfance  un  tableau  que  l'auteur  a  visiblement  com- 
posé avec  ses  souvenirs  d'Utzenstorf.  Il  évoque  le  temps  où  il 
gardait  les  vaches  dans  le  pâturage  et  allumait  un  feu,  après 
avoir  pillé  quelque  clôture  voisine.  Il  nous  dit  la  volupté  parti- 
culière que  lui  causait  la  sensation  agréable  de  la  chaleur  du 
feu  succédant  à  la  sensation  fraîche  de  la  rosée  sur  ses  jambes 
et  ses  pieds  nus.  Puis  avec  d'autres  garçons  il  faisait  cuire  des 
pommes  de  terre  dérobées  dans  un  champ  du  voisinage,  et 
parfois  les  gars  étaient  dérangés  brutalement  par  un  paysan 
furieux  qui  avait  vu  leurs  vaches  paître  dans  son  pré.  Quand 
les  brouillards  d'automne  noyaient  les  pâturages,  le  jeune  pâtre 
aspirait  avec  délices  l'odeur  étrange  de  la  brume;  puis,  tandis 
qu'elle  se  dissipait  peu  à  peu,  il  distinguait  une  vache,  puis  une 
autre  et,  un  à  un,  chaque  pâtre  sur  la  vaste  étendue;  il  voyait 
des  trous  de  lumière  béer  dans  cette  grise  mer,  les  brumes 
grimper,  comme  à  une  échelle,  le  long  des  contreforts  et  le  soleil 
s'annoncer  derrière  le  rideau  moins  opaque  qui  tout  d'un  coup 
tombait  ;  alors  c'était,  à  travers  le  ciel,  une  course  éperdue  des 
masses  brumeuses,  pareilles  à  une  armée  en  déroute  qui  cher- 
che son  salut  dans  la  fuite.  Le  soir,  quand  l'angelus  sonnait,  les 
pâtres  se  levaient  ;  ite  faisaient  encore  une  fois  flamber  bien 
haut  leur  feu,  puis  ils  rentraient  au  village,  et  on  entendait  tin- 
ter les  clochettes  des  vaches  qui,  esquissant  parfois  un  bond 
maladroit,  pressaient  leur  pas  alourdi,  impatientes  d'être  soula- 
gées du  lait  qui  gonflait  leurs  mamelles. 

Nous  devons  nous  représenter  le  jeune  Bitzius  à  cette  épo- 
que comme  un  petit  paysan  alerte  et  adroit,  à  l'œil  vif  et  plein 

(1)  GG.,  p.  152;  SM.  I,  p.  357  ;  AB.  I,  p.  154,  383. 

(2)  SM.  II,  p.  262-263. 


-    7  - 

de  malice.  Ses  distractions  sont  la  pêche  dans  les  ruisseaux 
limpides  qui  coulent  entre  deux  rangées  de  saules  et  où  !e  pois- 
son et  Fécrevisse  abondent  ;  c'est  aussi  la  fréquentation  des 
paysans  de  son  âge,  avec  qui  il  joue  des  parties  de  Hurnass,  jeu 
local  décrit  plus  tard  dans  OU,  et  enfin  Féquitation  à  laquelle  il 
s'adonne  avec  un  goût  très  vif. 

Tout  ce  côté  pratique  et  sportif  de  son  existence  n'est 
pas  un  élément  négligeable  dans  le  développement  du  jeune 
Bitzius.  L'enfant  acquiert  des  connaissances  et  amasse  des 
expériences  que  l'écrivain  utilisera  plus  tard  et  qui  lui  seront 
d'un  précieux  secours  dans  sa  carrière  de  pasteur  de  campagne  : 
elles  lui  faciliteront,  au  milieu  des  paysans  défiants  de  l'Em- 
mental, l'accès  des  fermes  et  des  cœurs.  Parce  qu'ils  reconnaî- 
tront dans  leur  pasteur  presque  un  de  leurs  pareils,  ils  se  dépar- 
tiront de  leur  méfiance  native  et  livreront  sans  réserve  à  l'obser- 
vateur leurs  pensées  et  leurs  sentiments  les  plus  intimes. 

Mais  cette  existence  a  aussi  son  côté  intellectuel  ;  son  père 
lui  enseigne,  ainsi  qu'à  son  frère,  le  latin,  qui  d'ailleurs  ne  sem- 
ble pas  les  intéresser  outre  mesure;  car,  lorsqu'au  milieu  d'une 
leçon  le  père  est  appelé  pour  une  affaire  quelconque,  les  enfants 
prennent  le  large,  et  ce  n'était  pas  chose  commode,  paraît-il, 
que  de  les  ramener  à  l'étude  (1).  Enfin  il  y  a  dans  la  vie  du 
jeune  Albert  une  part  aussi  pour  l'imagination.  Il  alimente  la 
curiosité  de  son  esprit  de  lectures  historiques  et  romanesques  : 
il  lit  l'histoire  de  la  Suisse  dans  les  vieilles  chroniques  naïves  et 
dévore  toutes  sortes  de  romans,  entre  autres  ceux  d'August 
Lafontaine.  Son  imagination,  nourrie  de  ces  lectures,  crée 
un  monde  de  rêve  qui  empiète  parfois  sur  la  réalité  :  ainsi 
il  lui  arrive  d'imaginer  que  son  père,  quand  il  n'est  pas  rentré 
à  la  maison  avant  la  nuit  a  été  surpris  par  des  brigands,  et  l'en- 
fant veut  aller  au-devant  de  lui  avec  les  domestiques  munis  de 
lanternes  ;  ou  bien  il  se  figure  encore  que  son  père  est  lui-même 
un  chef  de  brigands.  Dans  ces  fictions  enfantines,  nous  voyons 
percer  déjà  le  talent  du  futur  écrivain  qui  excellera  dans  la 
peinture  des  rêves,  des  hallucinations  et  des  terreurs  imagi- 
naires, dans  la  reproduction  de  ce  que  Gœthe  a  appelé  le  monde 
des  imaginations,  des  pressentiments  et  des  rêves,  ce  troisième 

(1)  SM.  1877,  p.  5. 
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monde  qui  se  distingue  du  monde  physique  et  du  monde  moral, 
tous  deux  régis  par  des  lois  (1). 

Ainsi  Bitzius  manifeste  tout  jeune  les  deux  aspects  essen- 
tiels de  sa  nature,  qui  feront  l'originalité  de  son  œuvre  :  une 
curiosité  des  réalités  immédiates  jointe  à  un  don  d'observation 
très  développé,  un  souci  des  choses  pratiques,  un  penchant  à 
s'absorber  dans  les  détails  domestiques  de  la  vie  campagnarde 
et  dans  les  minuties  techniques  de  l'exploitation  agricole,  bref, 
tout  ce  qui  constitue  son  réalisme  rural,  et,  d'autre  part,  un  don 
d'imagination  cultivé  de  bonne  heure  par  des  lectures  roma- 
nesques. 

Dès  son  enfance,  apparaissent  aussi  certains  traits  perma- 
nents de  son  caractère.  Nature  franche  et  rude,  il  se  révèle  très 
tôt  avec  un  certain  esprit  d'indépendance  et  une  façon  person- 
nelle de  juger  les  hommes  et  les  choses.  Il  discutait  parfois  les 
ordres  de  ses  parents  ;  il  se  permettait  d'avoir  un  avis  différent 
du  leur;  tout  jeune,  il  faisait  de  l'opposition,  comme  il  en  fera 
toute  sa  vie,  de  sorte  que,  dans  sa  pensée  et  son  horizon  élargis, 
l'homme  restera  fidèle  à  l'attitude  de  l'enfant.  Mais  cet  esprit 
d'opposition  ne  provenait  pas  du  besoin  puéril  de  contredire 
autrui  ;  il  avait  sa  source  dans  un  vif  amour  de  la  vérité,  dans 
un  sentiment  profond  de  la  justice  et  dans  un  instinct  de  pitié 
sociale  qui  lui  faisait  prendre  la  défense  des  faibles  et  des  oppri- 
més, si  bien  qu'un  jour,  comme  il  s'était  fait  l'avocat  d'une  per- 
sonne peu  estimée,  à  ce  qu'il  paraît,  de  sa  famille,  son  père  lui 
dit  :  «  Tu  plaides  toujours  la  cause  du  premier  gueux  venu  »  (2). 

Cette  précoce  indépendance  de  jugement  s'accompagne  chez 
Bilzius  d'une  certaine  fermeté  dans  le  vouloir.  S'il  lui  arrivait 
de  raisonner  et  d'ergoter,  du  moins  tenait-il  toujours  ce  qu'il 
avait  promis,  tandis  que  son  frère,  plus  docile,  avait  coutume  de 

(1)  Gœthe,  Ueber  epische  und  dramatische  Dichtung  {Hempel,  XXIX, 
p.  223). 

(2)  Le  père  Bitzius  tenait  ses  enfants  très  étroitement.  «  Mon  père,  écrit 
A.  B.  à  Frcehlich,  ne  me  donna  qu'une  fois  la  permission  d'aller  à  Berne. 
J'étais  déjà  vicaire  quand  il  me  la  donna  une  seconde  fois,  à  condition  que 
je  serais  de  retour  pour  le  déjeuner  du  matin.  C'était  le  jour  de  la  Saint- 
Sylvestre  et  il  y  avait  un  bal  auquel  je  voulais  assister.  Je  dus  quitter  le  bal 
et  partir  à  cheval.  Il  faisait  un  froid  terrible.  Ce  fut  une  chevauchée  que  je 
n'oublierai  jamais.  »(2janv.  1853). 


-  9  — 

promettre  et  de  ne  pas  tenir.  Peut-être  est-ce  dans  cette  diffé- 
rence de  caractère  qu  il  faut  chercher  la  raison  de  la  fortune  si 
diverse  des  deux  frères.  Fritz  tournera  et  finira  mal.  Il  s'en- 
gagera dans  un  régiment  bernois  à  la  compagnie  des  fils  de  pas- 
teurs et  mourra  plus  tard  à  Naples  (1).  De  la  même  façon 
(est-ce  une  coïncidence  ou  un  souvenir?)  le  héros  du  premier 
roman  de  Gotthelf,  devenu  un  mauvais  sujet,  s'enrôlera  dans 
un  régiment  suisse,  à  Paris,  d'où  il  reviendra  d'ailleurs  amendé. 

(1)  Vetter. 
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CHAPITRE  II 


Les  années  d'études  (1812-1821) 


L'étude   des   livres  est  chose  vaine  s'il 
ne  s'y  ajoute  l'étude  du  livre  de  la  vie. 

Anne  Bâbi. 


En  1812,  Albert  échange  la  liberté  et  le  plein  air  de  la  cam- 
pagne contre  la  ville  et  la  discipline  scolaire.  Il  est  mis  à  la 
Literarschule  de  Berne  et  endosse  la  tunique  verte  aux  pare- 
ments de  velours  noir  des  élèves  de  cette  école  qu'on  appelait, 
à  cause  de  leur  uniforme,  les  «  verts  ».  Il  entre  en  pension  chez 
l'un  de  ses  professeurs,  et  il  racontera  plus  tard  à  ses  enfants  les 
farces  que  les  pensionnaires  jouaient  aux  maîtres  de  la  maison. 
C'est  ainsi  qu'un  jour,  pendant  le  déjeuner  du  matin,  une  boule 
de  neige,  lancée  de  la  cour,  casse  un  carreau  et  renverse  la  cafe- 
tière sur  la  table  :  «  Vous  me  paierez  la  vitre,  crie  le  professeur 
furieux  de  la  fenêtre.  -  Et  la  cafetière  aussi  »,  piaille  à  son  tour 
madame,  qui,  parait-il,  portait  la  culotte  dans  le  ménage  et  que 
son  mari,  en  manière  de  vengeance,  appelait  parfois  devant  les 
jeunes  gens  égayés  Gimel  c'est-à-dire  Kamel,  appellation  que  la 
sévère  dame,  ignorante  du  dialecte  bernois,  se  fit  un  jour  tra- 
duire par  un  des  pensionnaires  (1). 

Le  professeur  le  plus  marquant  de  l'école,  celui  dont  l'in- 
fluence sur  les  élèves  était  vraiment  forte  et  durable,  était 
Samuel  Lutz,  professeur  de  langues  anciennes,  une  véritable 
figure  romaine,  à  la  fois  excellent  philologue  et  éducateur 
accompli.  Mais,  malgré  un  maître  d'une  telle  envergure,  Bitzius 
montre  peu  de  dispositions  et  de  goût  pour  les  langues  ancien- 
nes et,  en  général,  pour  les  langues.  C'est  le  Suisse  pratique, 
utilitaire  qui  se  révèle  déjà  dans  cette  indifférence  de  l'élève 

(1)  SM.  1877,  p.  6. 
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pour  les  choses  lointaines  qui  n'ont  qu'une  valeur  formelle, 
comme  il  se  révélera  encore  plus  tard  dans  le  mépris  souverain 
de  l'écrivain  pour  la  belle  forme  littéraire. 

En  1814,  à  l'âge  normal  de  dix-sept  ans,  Bitzius  entre  à 
l'Académie  de  Berne  en  qualité  d'étudiant  en  théologie.  Les 
études  duraient  à  cette  époque  six  ans:  les  trois  premières 
années  étaient  consacrées  aux  disciplines  préparatoires,  langues 
classiques,  mathématiques,  physique,  philosophie  ;  ensuite 
venaient  les  éludes  théologiques  proprement  dites.  Pendant  les 
premiers  temps,  le  jeune  étudiant  habite  chez  le  professeur  de 
théologie  Studer,  dont  un  des  fils,  Bernhard,  plus  âgé  que  lui  de 
quelques  années,  avait  fait  sa  connaissance  à  Utzenstorf,  où  il 
était  venu  voir  sa  cousine  Marie,  la  demi-sœur  d'Albert.  Ce  der- 
nier, qui  apprit  au  jeune  homme  à  monter  à  cheval,  se  lia  vite 
d'amitié  avec  lui  (1).  Lorsque  Bernhard  partit  pour  Paris  et  de 
là  pour  Gôttingen,  où  il  resta  de  1816  à  1818,  il  devint  le  corres- 
pondant assidu  d'Albert,  son  confident  et  son  conseiller.  Cette 
correspondance  des  deux  jeunes  gens,  que  nous  ne  connaissons 
que  par  les  extraits,  malheureusement  trop  peu  nombreux, 
donnés  par  Manuel,  le  premier  biographe  de  Gotthelf,  est  pré- 
cieuse pour  la  connaissance  du  jeune  Bitzius.  Dans  un  abandon 
charmant,  l'étudiant  en  théologie  confie  à  Studer  ses  efforts,  ses 
succès  et  ses  déceptions,  ses  ambitions  et  ses  espérances  ;  avec 
une  affectueuse  et  touchante  insistance,  il  fait  appel  aux  con- 
naissances et  à  l'expérience  de  son  aîné.  Cette  belle  amitié  toute 
spirituelle  nous  révèle  quelques  traits  nouveaux  du  caractère  de 
Bitzius  :  c'est  d'abord  un  besoin  d'épanchement  et  de  confi- 
dence, qui  ne  dénote  pas  précisément  chez  lui  une  nature  ren- 
fermée ;  c'est  ensuite  ,1e  sérieux  d'un  esprit  que  nous  voyons, 
dans  son  obscur  travail  de  formation  et  de  maturation,  chercher 
un  appui  auprès  d'un  ami  plus  âgé,  et  enfin  une  grande  facilité 
à  se  laisser  conseiller  et  guider.  Cependant  malgré  cette 
docilité  et  cette  nature  expansive  Bilzius  sera  d'une  défiance 
extrême  vis  à-vis  de  l'étranger  et  repoussera  avec  une  sombre 
passion  et  une  farouche  énergie  les  conseils  et  les  critiques 
d'inconnus  malveillants.  Ses  amis,  au  contraire,  pouvaient 
aller  avec  lui    très    loin    dans  la   voie    de  la  familiarité  ;    il 

(1)  Vetter. 
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accueillait  avec  empressement  les  conseils  amicaux  et  les  criti- 
ques diclées  par  la  bienveillance.  Nous  possédons  à  ce  sujet  des 
déclarations  très  nettes  qu'il  tera  lui-même  plus  tard  dans  ses 
lettres  à  ses  amis  :  «  D'ordinaire,  écrit-il  une  fois,  je  supporte 
très  bien  la  critique  ;  il  y  a  même  sûrement  peu  de  personnes 
auxquelles  on  puisse  dire  affectueusement  autant  de  choses  qu'à 
moi.  Mais  si  on  me  parle  de  haut  en  bas  ou  fielleusement,  on 
n'obtient  rien  de  moi.  Car  alors  je  me  tais  ou  je  me  cabre  ».  Il 
dira  une  autre  fois  qu'il  ne  supporte  pas  qu'on  le  traite  de  haut 
en  bas,  et  que  là  est  son  point  vulnérable.  «  Il  n'est  peut-être 
pas  facile,  continuera-t-il,  de  trouver  une  nature  plus  sensible 
que  moi,  une  nature,  qui,  mieux  que  moi,  accepte  et  prenne  en 
considération  les  reproches  fondés  »  (1). 

En  choisissant  Studer  pour  confident,  le  jeune  étudiant 
avait  bien  placé  sa  confiance.  Son  correspondant,  qui  devint 

un  géologue  distingué  et  mourut  à  un  âge  très  avancé,  a  nié 
depuis,  par  excès  de  modestie,  d'avoir  joué  un  rôle  dans  l'édu- 
cation de  Bitzius  (2)  ;  mais,  si  nous  en  croyons  le  jeune  homme, 
Bernhard  paraît  avoir  été  pour  lui  un  véritable  éducateur  : 
«  Il  était  déjà  trop  tard,  lui  écrit-il  un  jour  mélancoliquement, 
quand  tu  commenças  mon  éducation,  quand  tu  suscitas  en  moi 
des  facultés  nouvelles  et  m'inculquas  des  principes  que  sans  toi 
je  n'aurais  jamais  connus  »  (3). 

La  correspondance,  qui  va  de  1814  à  1817,  nous  renseigne 
sur  les  trois  premières  années  d'études  universitaires  d'Albert, 
sur  ses  lectures,  sa  vie  d'étudiant  et  ses  distractions.  Dès  1814, 
il  avoue  à  son  ami  que  le  grec  l'ennuie.  Mais  c'est  peut-être, 
déclare-t-il,  moins  la  faute  du  grec  que  celle  de  son  professeur, 
qui,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  les  étudiants  comprennent  les 
textes  ou  non,  et  sans  prendre  la  peine  de  leur  faire  sentir  les 
beautés  de  la  langue,  traduit  les  auteurs  au  pas  de  charge.  Le 
résultat  de  cette  méthode  est  l'ennui,  et  l'étudiant,  qui  rend  et 
doit  nécessairement  rendre  le  grec  lui-même  responsable  de  cet 
ennui,  est  porté  à  négliger  cette  discipline.  Mais,  s'il  n'aime  pas 

(1)  à   Baggesen,  23   février   1839  (Btr.,  p.   60);  à  K.   Bitzius,  16  déc.  1838 
[Btr.,  p.  57). 

(2)  Vetter. 

(3)  Manuel,  p.  17. 
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le  grec,  Bitzius,  ne  le  néglige  pas  pour  cela.  Il  s'y  applique 
particulièrement  pendant  un  hiver,  et  c'est  au  grec  et  à  la  phy- 
sique qu'il  devra  detre  reçu  troisième  à  son  examen  de  troi- 
sième année.  En  revanche,  les  sciences  mathématiques  et  physi- 
ques étaient  tout  à  fait  de  son  goût.  Il  paraît  même  avoir  parti- 
culièrement réussi  dans  ces  matières,  puisque  son  maître  lui 
conseilla  de  traiter  une  question  de  mathématiques  mise  au 
concours,  ce  que  d'ailleurs  il  ne  fit  pas. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  davantage,  ce  sont  les  études 
philosophiques  et  historiques  du  jeune  homme  A  cette  époque, 
l'Académie  de  Berne  ne  conduisait  pas  ses  étudiants  jusqu'à  la 
philosophie  contemporaine  ;  elle  avait  fait  halte  devant  la  philo- 
sophie de  Kant.  Elle  n'avait  pas  dépassé  la  philosophie  popu 
laire  ou  vulgarisation  philosophique  des  disciples  de  Leibniz  et 
de  Wolffet  s'en  tenait  au  rationalisme  pur  et  simple,  qui  était  à 
la  fois  théologie  et  philosophie,  mais  où,  suivant  un  mot  connu, 
il  entrait  trop  peu  de  théologie  et  pas  assez,  à  beaucoup  près,  de 
philosophie.  C'est  ce  système  que  Bitzius  semble  d'abord  avoir 
adopté  en  théologie,  mais  qu'il  rejettera  plus  tard,  comme  nous 
l'apprendra  sa  profession  de  foi  à  Burkhalter  (1).  Mais  s'il  finit 
par  se  dégager  du  rationalisme  en  tant  que  système  métaphy- 
sique, il  en  conservera  toujours  les  tendances  pratiques.  Comme 
chez  les  philosophes  prékantiens,  la  inorale  passera  au  premier 
plan  dans  son  œuvre:  il  sera  avant  tout  un  moraliste  en  litté 
rature. 

Cependant  Bitzius  eut  le  bonheur  de  dépasser  le  ratio- 
nalisme et  d'aborder  deux  esprits,  un  écrivain  philosophe  et 
un  théologien,  qui  ont  battu  en  brèche  le  système  et  l'ont  fina- 
lement démoli  :  Herder  et  Schleiermacher.  De  ce  dernier  il  lut 
les  Discours  sur  la  religion,  qui  contribuèrent  à  donner  à  son 
sentiment  religieux  plus  de  protondeur  ;  car,  tandis  que  le  ratio- 
nalisme fait  de  la  religion  une  affaire  de  raison,  Schleiermacher 
en  fait  une  affaire  de  sentiment,  l'un  prouvant  Dieu  par  l'abs- 
traction, l'autre  le  trouvant  avec  son  cœur. 

Avec  Herder  et  ses  Idées,  Bitzius  tient  l'homme  qui  résume 
toute  la  culture  spirituelle  du  XVIIIe  siècle,  le  livre  qui  est 
l'aboutissant  de  tous  les  courants  philosophiques  de  la  période 

(1)  à  Burkhalter,  27  oct.  1840. 
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prékantienne.  Les  lettres  à  Studer  ou  plutôt  le  résumé  donné 
par  Manuel  montre  que  le  jeune  étudiant  s'est  beaucoup  occupé 
de  Herder  ;  le  journal  de  voyage  de  1821  (1)  est,  en  de  nombreux 
passages,  écrit  sous  son  influence  ;  les  tendances  essentielles  de 
Gotthelf,  le  caractère  fondamental  de  son  œuvre,  ses  idées  poli- 
tiques et  pédagogiques  ont  été  déterminés  et  fixés  par  les  théo- 
ries de  Herder,  en  sorte  qu'il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que 
l'auteur  des  Idées  est  l'esprit  qui  a  marqué  de  la  plus  forte  em- 
preinte la  pensée  de  Gotthelf.  Etudiant  les  apports  que  les  lec- 
tures du  jeune  Bitzius  ont  laissés  dans  son  esprit,  nous  devons, 
à  cette  place,  essayer  de  mesurer  l'influence  du  penseur  alle- 
mand sur  le  futur  écrivain  bernois. 

Et  d'abord  l'œuvre  de  Gotthelf  procédera  des  théories  de 
Herder  sur  le  climat,  comme  il  disait;  nous  disons,  nous,  le 
milieu,  le  temps  et  la  race.  Doué  d'une  curiosité  passionnée, 
Herder  avait  été  conduit  à  étudier  les  civilisations  et  les  peuples 
les  plus  divers,  et,  grâce  à  son  sens  de  la  vie  individuelle  et  à  son 
talent  de  «  caractéristique  »,  il  avait  réussi  à  dégager  les  parti- 
cularités et  à  définir  l'originalité  de  chaque  civilisation  et  de 
chaque  peuple,  en  considérant  chacune  de  ces  manifestations  à 
sa  place,  c'est-à-dire  en  son  temps  et  en  son  lieu.  Le  rationa- 
lisme, qui  négligeait  les  faits  et  jugeait  les  âges  passés  et  les  civi- 
lisations étrangères  avec  la  raison  abstraite,  les  idées  et  les 
préjugés  de  l'homme  cultivé  du  XVIIIe  siècle,  était  définitive- 
ment dépassé.  Herder  a  ouvert  une  voie  nouvelle  aux  moder- 
nes :  dans  l'œuvre  de  Gotthelf  vivra  le  peuple  bernois,  produit 
original  d'un  climat  et  d'une  époque,  revivra  l'histoire  suisse, 
produit  d'une  race  déterminée  sur  un  sol  particulier.  Cette  œu- 
vre aura  un  âpre  goût  de  terroir.  Herder  lui-même  l'aurait  hau- 
tement appréciée. 

Mais  de  même  que  chez  Herder  l'observation  du  particulier 
s'accompagne  du  besoin  de  rattacher  les  phénomènes  indivi- 
duels à  un  phénomène  primitif  qui  s'est  diversement  modifié  sui- 
vant le  temps  et  l'espace,  de  même  le  romancier  bernois  admettra 
des  types  généraux,  qui,  suivant  les  climats  et  les  époques,  ont 
revêtu  des  caractères  particuliers  et  pris  une  coloration  originale. 
Aussi  revendiquera-t-il  pour  son  œuvre,  bien  qu'elle  soit  destinée 

(1)  Bautels,  X,  p.  347-417. 
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plus  spécialement  à  ses  concitoyens,  une  portée  générale,  parce 
que,  comme  dit  Balzac  dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine, 
tous  les  hommes  sont  taillés  sur  le  même  patron  ou  que,  suivant 
le  mot  de  Montaigne,  les  âmes  des  empereurs  et  des  savetiers 
sont  jetées  à  même  moule.  C'est  ainsi  que  présentant  son  Uli  au 
public  allemand,  il  déclarera  qu'il  n'a  pas  voulu  effacer  «  l'ori- 
ginalité individuelle  et  la  coloration  nationale  »  du  livre  suisse 
pour  en  faire  un  livre  allemand,  «  persuadé  que  la  vérité  géné- 
rale sera  comprise  en  Allemagne  même  sous  un  vêtement 
suisse  »  (1).  L'écrivain  est  bernois  et  suisse  sans  doute,  mais, 
avant  tout,  il  prétend  être  humain. 

Herder  a  également  contribué  à  fixer  les  idées  politiques  de 
Bitzius,  ses  convictions  religieuses,  ses  idées  sur  l'éducation  et 
sa  philosophie  de  l'histoire.  Esprit  essentiellement  religieux, 
doué  à  un  haut  degré  du  sens  de  la  vie  individuelle,  Herder 
voyait  dans  chaque  phénomène  particulier  une  manifestation 
de  la  divinité.  Toute  individualité,  nation,  civilisation,  littéra- 
ture ou  religion,  a,  par  conséquent,  un  droit  imprescriptible  à 
l'existence.  La  singularité  de  chacune  a  sa  raison  d'être  puisque 
chacune  est  devenue  ce  qu'elle  pouvait  devenir  dans  un  climat 
et  une  époque  donnés.  Il  n'est  donc  pas  permis  à  d'autres  d'en 
altérer  l'originalité.  L'homme  doit  être  ce  qu'il  est,  et  un  peuple 
pareillement  (2).  Au  nom  de  ces  mêmes  principes  qu'il  fera 
siens,  Gotthelf  condamnera  les  influences  étrangères  qui  se 
feront  sentir  en  Suisse  après  la  Révolution  de  1830.  Le  peuple 
suisse  ne  doit  pas  être  dérangé  dans  son  existence  originale,  il 
est  ce  que  son  «  caractère  générique  »  l'a  fait,  il  deviendra  ce 
qu'il  peut  devenir  sous  l'influence  du  milieu  et  de  la  tradition 
historique.  Ainsi  le  conservatisme  de  Gotthelf,  son  opposition 
au  radicalisme  d'importation  française  et  «  jeune-allemande  » 
ont  trouvé  dans  les  Idées  de  Herder  leur  fondement  métaphy- 
sique. 

De  même  nous  verrons  Gotthelf  mener  campagne  contre  la 
nomination  de  David  Strauss  à  Zurich  et  celle  de  Zeller  à  Berne, 

(1)  UK,  1850,  p    IV.  Cf.    aussi  AB.  I,  p.  338  et  la  préface  de  KV. 

(2)  Herder,  Idées,  première  partie,  livre  VI  ;  troisième  partie,  livre  XII  : 
«  Es  ist  ein  Hauptgesetz,  dasz  allenthalberi  auf  unserer  Erde  werde,  was  aus 
ihr  werden  kann. . .  »  «  Jeder  soll  da  leben.  wo  èr  lebt. . .  » 
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parce  qu'il  considérera  l'enseignement  théologique  de  ces  deux 
professeurs  comme  une  importation  étrangère  et  par  suite 
comme  un  péril  pour  la  religion  nationale  de  la  Suisse.  En  ces 
circonstances,  il  se  montrera  encore  disciple  de  Herder,  comme 
il  l'est  déjà  dans  cette  phrase  du  journal  de  voyage  de  1821  : 
«  La  religion  est  éternelle,  mais  la  forme  qu'elle  revêt  change 
selon  les  degrés  de  civilisation  de  l'humanité  »  (1),  comme  il 
l'est  enfin  dans  la  profession  de  foi  de  1840. 

En  matière  d'éducation,  Herder  et  Gotthelf  ont  le  même 
respect  de  l'individualité.  «  Dans  l'éducation,  déclare  ce  der- 
nier, le  grand  art  consiste  à  laisser  à  chaque  individu  sa  propre 
conformation  et  à  développer  le  germe  que  Dieu  a  déposé  en 
lui,  afin  que  ce  germe  ne  périsse  pas  étouffé  ».  «  Il  y  a  une  rela- 
tion, dit-il  encore,  entre  la  nature  et  le  physique  de  l'homme  : 
de  beaux  pays  produisent  de  beaux  hommes.  Il  existe  de  même 
une  relation  entre  le  caractère  d'un  pays  et  le  caractère  des 
hommes  de  ce  pays.  Mais  tandis  que  celui-là  demeure,  il  peut 
arriver  que  celui-ci  soit  effacé.  Or,  de  même  qu'une  main  artiste 
peut  rafraîchir  de  vieux  tableaux  et  leur  rendre  leur  ancien 
éclat,  de  même  on  peut  rétablir  le  caractère  d'un  peuple.  Le 
tout  est  de  s'y  entendre.  11  est  triste  de  voir  tant  de  bousil- 
leurs recouvrir  d'un  mauvais  badigeon  de  leur  façon  l'an- 
tique majesté  encore  visible  »  (2). 

Si  chaque  âge  de  l'histoire,  dit  Herder,  si  chaque  peuple  a 
son  bonheur  en  soi  comme  la  sphère  son  centre,  si  chacun  est 
son  but  à  lui-même,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  tous  sont  en 
même  temps  des  moyens,  parce  que  chacun  est  la  préparation 
des  âges  suivants,  un  anneau  dans  la  chaîne  du  devenir.  Le 
genre  humain  marche  à  un  but  qui  est  la  réalisation  de  l'idéal 
d'humanité.  Cette  marche  est  nécessaire  et  fatale  :  même  «  les 
forces  du  mal  doivent  concourir  à  l'œuvre  totale  »  (3).  Le  mal 
devient  l'auxiliaire  du  bien.  Cette  philosophie  de  l'histoire  pas- 
sera tout  entière  chez  Gotthelf,  quand  il  parlera  de  cette  terrible 
ironie  de. la  Providence  qui  dirige  les  forces  pernicieuses  de 
l'homme  de  telle   sorte  qu'elles  produisent  nécessairement  le 

(1)  Bartels,  X,  p.  361. 

(2)  Bartels,  X,  p.  360,  351.  Cf.  aussi  AB.  II,  p.  330. 

(3)  Herder,  Idées,  livre  XV. 
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bien  et  apportent  elles-mêmes  les  pierres  de  leur  cachot,  et 
quand  il  montrera  dans  l'histoire  du  canton  de  Berne  comment 
les  mauvais  instincts  et  les  passions  sont  obligés  à  leur  insu  de 
servir  la  cause  du  progrès  (1).  «  Les  hommes  ont  beau  travailler 
à  la  tour  de  Babel  et  ceux-là  y  travailler  le  plus  activement  qui 
y  songent  le  moins  ;  de  la  tour  babylonnienne  des  hommes, 
s'élèvera  finalement,  comme  les  fleurs  du  sol  de  la  prairie,  clair 
et  somptueux,  le  royaume  de  Dieu  »  (2). 

Cette  foi  en  une  évolution  nécessaire,  mais  non  pas  aveugle 
puisqu'elle  obéit  à  un  plan  raisonnable  de  la  divinité,  constitue 
ce  qu'on  a  pu  appeler  le  rationalisme  supérieur  de  Herder,  qui 
est  aussi  celui  de  Gotthelf.  Il  est  fondé  sur  un  sens  profond  de 
l'histoire,  de  ses  lois  de  progression  et  de  continuité,  sur  une 
répugnance  invincible  aux  sauts  brusques  et  aux  révolutions, 
sur  le  désir  enfin  de  voir  l'avenir  se  dégager  des  éléments  du 
présent  et  du  passé.  Il  s'oppose  au  rationalisme,  père  de  la 
Révolution  française,  qui,  faisant  table  rase  du  passé  et  tran- 
chant brutalement  la  tradition  historique,  prétend  fonder  en 
raison  la  politique,  la  société,  l'Etat. 

Si  nous  nous  sommes  attardé  longuement  à  établir  une 
filiation  d'idées  entre  l'œuvre  de  Herder  et  celle  de  Gotthelf, 
c'est  que  l'auteur  des  Idées  occupe  la  première  place  parmi  les 
écrivains  qui  ont  fécondé  la  pensée  de  Bitzius.  Il  convient  d'a- 
jouter à  ce  nom  celui  de  Jean  de  Mùller,  que  le  jeune  théologien 
lit  aussi  à  cette  époque,  mais  qu'il  reprendra  plus  tard,  et  celui 
de  Walter  Scott  qu'il  lira  à  Gôttingen.  Ce  sont  là  les  trois  grands 
esprits,  le  philosophe,  l'historien  et  le  romancier,  au  contact 
desquels  jaillit  l'étincelle  du  génie  de  Bitzius. 

Ces  années  de  formation  intellectuelle  marquent  en  même 
temps  pour  le  jeune  homme  son  initiation  à  la  vie  d'étudiant, 
à  la  vie  mondaine  et  à  la  politique.  En  effet,  quoique  très  stu- 
dieux, Bitzius  ne  fuyait  pas  les  distractions  ;  il  vivait  avec  les 
étudiants,  allait  dans  le  monde  et  s'intéressait  à  la  vie  publique. 
Ces  jeunes  gens  avaient  constitué  une  sociélé  littéraire  qui  com- 
prenait plusieurs  sections,  section  scientifique,  germanique, 
historique,  philosophique  et  section  de  déclamation.  Ce  dernier 

(1)  SM.  II,  p.  329. 

(2)  NBK.,  1844,  p.  27.  La  même  idée  revient  dans  AB.  II,  p.  325. 
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groupe  donnait  des  représentations  théâtrales  :  c'est  ainsi  qu'au 
théâtre  municipal  furent  joués  le  Camp  de  Wallenstein  et  Guil- 
laume Tell.  Dans  celte  dernière  pièce  Bilzius  tenait  le  rôle  de 
Melchthal.  Il  joua  aussi  dans  le  Zruuj  de  Kôrner  un  rôle  dont 
l'étude  l'empêcha  d'achever  un  travail  qu'il  avait  commencé  sur 
une  question  philosophique  mise  au  concours.  Une  fois  même 
Bitzius  tut  élu  président  de  la  société  littéraire  :  son  esprit  pra- 
tique et  ses  sentiments  de  bonne  camaraderie  l'avaient  désigné 
aux  suffrages  de  ses  condisciples.  Bibliothécaire  de  la  bibliothè- 
que des  étudiants,  il  a  toute  facilité  pour  faire  des  lectures  :  il 
lit  avec  le  plus  vif  intérêt  Schiller  et  Kôrner,  qui  étaient  à  cette 
époque  les  auteurs  les  plus  goûtés  de  la  jeunesse  studieuse  de 
Berne.  Des  souvenirs  de  Schiller,  des  traces  de  son  influence 
se  retrouveront  dans  certaines  parties  de  l'œuvre  de  Gotthelf, 
dans  les  nouvelles  historiques,  par  exemple,  dont  le  style  rap- 
pelle parfois  la  rhétorique  schillérienne. 

Il  a  aussi  l'occasion  de  lire  des  revues  littéraires,  et,  non 
sans  pénétration,  il  discerne  quel  avantage  spécieux  et  quel 
danger  réel  cette  lecture  présente  pour  les  esprits  superficiels  ou 
paresseux.  En  effet  ces  revues,  comme  il  le  dit,  lui  ont  enseigné 
d'où  vient  la  science  de  beaucoup  de  personnes  qui  savent 
tout  et  ne  comprennent  rien. 

Le  jeune  Bitzius  était  aussi  membre  d'une  association  d'étu- 
diants qui  s'intéressait  aux  questions  cantonales  et  nationales, 
et  qui  même  une  fois  rédigea  une  pétition  politique  qu'elle  fit 
ensuite  remettre  à  un  membre  du  Grand-Conseil.  De  quelle 
nature  était  cette  pétition  et  quel  sort  lui  fut  réservé  ?  Nous 
l'ignorons.  Mais  le  fait  lui-même  est  assez  significatif.  Il  dénote 
chez  cette  jeunesse  un  esprit  et  des  aspirations  qui  ne  sont  pas 
en  accord  avec  l'état  de  choses  existant.  C'est  l'époque  de  la 
Restauration,  période  de  calme  plat  qui  se  caractérise  chez  les 
gouvernants  par  la  peur  des  réformes  et  le  souci  de  maintenir 
la  stabilité  à  tout  prix.  Le  refoulement  des  aspirations  libérales 
est  obtenu  au  moyen  de  la  censure  qui  musèle  la  presse  et  de 
l'Eglise  qui  se  fait  la  servante  plus  que  docile  du  gouvernement. 
Mais  voici  que  des  sociétés  se  fondent,  des  journaux,  des  écrits 
paraissent,  qui  apportent  un  peu  d'air  frais  dans  cette  atmos- 
phère chargé  des  relents  de  l'ancien  régime,  et  qui  attestent  la 
poussée  incoercible  du  libéralisme.  Le  premier  janvier  1819,  le 
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jubilé  de  la  Réforme  était  célébré  à  Zurich,  et  l'Académie  de 
Berne  y  envoyait  une  délégation  composée  d'un  professeur  et 
d'un  certain  nombre  d'étudiants,  entre  autres  Gottlieb  Studer, 
Karl  Bitzius,  cousin  d'Albert  et  son  «  numéro  3  »,  comme  il 
signera  plus  tard  dans  ses  lettres  à  notre  écrivain  (1),  Fueter,  le 
futur  professeur  de  médecine  de  Berne,  ami  et  plus  tard  con- 
seiller littéraire  de  Gotthelf,  et  Albert  lui-même  (2).  Ce  furent 
des  journées  toutes  vibrantes  d'enthousiasme  et  débordantes 
d'idéalisme  juvénile,  pendant  lesquelles  l'esprit  de  ces  jeunes 
gens,  un  instant  arraché  à  la  tristesse  du  présent,  put  s'aban- 
donner librement  au  rêve  d'un  avenir  plus  réconfortant.  A 
l'occasion  de  ce  même  anniversaire  se  fondait,  le  même  jour,  à 
Zofingen,  le  Zofinger  Verein  dont  le  jeune  Bitzius  salue  avec  joie 
la  naissance  et  aux  progrès  duquel  il  s'intéresse  vivement.  Les 
Zofingiens  se  donnent  en  effet  pour  tâche  de  ranimer  la  nationa- 
lité suisse  et  d'abattre  les  barrières  des  divergences  cantonales. 
Ainsi,  c'est  dans  le  camp  des  libéraux  et  des  nationaux  que 
nous  trouvons  Bitzius  à  l'époque  qui  piécède  la  Révolution 
de  1830. 

Cet  intérêt  que  porte  Bitzius  aux  questions  politiques,  bien 
que  tout  naturel  chez  un  Suisse,  pour  qui  la  politique  fait  partie 
de  la  vie,  montre  déjà  l'orientation  de  ses  idées  et  la  nature  de 
ses  goûts.  Dès  1817  il  s'est  rendu  compte  que  ses  aptitudes  le 
portent  vers  la  société  et  vers  l'action  :  il  est  fixé  sur  le  choix 
d'une  activité,  et,  en  mars,  il  écrit  à  Studer  une  lettre  qui  est  en 
même  temps  un  programme  de  vie.  Dans  une  lettre  antérieure 
il  avait  reconnu  qu'il  n'avait  pas  l'étoffe  d'un  savant,  que  dans 
le  domaine  de  la  science,  outre  les  dons  naturels,  les  forces 
lui  manqueraient  pour  s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité  et 
s'égaler  aux  meilleurs  :  «  Ce  n'est,  dit-il,  qu'au  prix  des  plus 
grands  efforts  que  je  puis  m'habituer  à  approfondir  les  ques- 
tions étudiées,  habitude  sans  laquelle  les  études  sont  vaines  en 
dépit  de  toutes  les  lectures,  de  tous  les  commentaires  et  de  tous 
lesexlrails  possibles  et  imaginables.    C'est  un  défaut  qui  pro- 

(1)  Le  n°  1  était  Amlsnotar  Bernhard  Bitzius,  né  en  1791.  Le  n°  2  était 
Albert.  Karl  était  le  plus  jeune  des  trois  cousins.  A  eux  trois  ils  représentaient 
les  trois  branches  de  la  famille.  (Btr.,  p.  54). 

(2)  Berner  Taschenbuch,  1886,  p.  6. 
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vient  de  mon  éducation  et  auquel  on  ne  peut  plus  remédier  ».  La 
lettre  de  mars  débute  par  la  même  constatation,  mais  le  ton  est 
changé  :  le  découragement  a  fait  place  à  la  sérénité  de  l'homme 
qui  a  découvert  sa  vocation.  Après  avoir  divisé  l'humanité  pen- 
sante en  deux  catégories,  celle  des  savants  et  celle  des  hommes 
simplement  cultivés,  il  déclare  de  nouveau  qu'il  ne  sera  jamais 
un  savant,  «  mais,  dit  il,  je  sens  en  moi  trop  d'ambition  pour 
consentir  à  mener  une  existence  vulgaire  et  à  mourir  obscuré- 
ment dans  mon  coin.  Je  n'ai  donc  d'autre  ressource  que  de 
chercher  à  acquérir  le  plus  de  connaissances  possibles  et  à  me 
former  selon  mes  moyens,  au  milieu  de  mes  semblables,  afin 
qu'un  jour  je  puisse  travailler  et  agir  comme  membre  utile, 
sinon  du  monde  savant,  du  moins  de  la  société  humaine.  .  .. 
J'étudierai  la  philologie,  la  théologie,  la  philosophie  et  l'his- 
toire comme  des  sciences  auxiliaires.  Mais  je  ne  négligerai  pas 
d'aller  dans  le  monde.  .  afin  d'étudier  lès  hommes  qu'on  doit 
parfaitement  connaître  et  pénétrer  si  l'on  veut  travailler  avec 
succès  à  leur  bonheur  ».  Il  ne  dédaignera  pas,  continue-t-il,  les 
lumières  d'une  université  allemande,  mais,  si  elles  devaient  lui 
être  refusées,  il  s'en  console  à  la  pensée  qu'un  poste  de  vicaire 
peut  aussi  bien  le  préparer  à  la  tâche  qu'il  se  propose.  Cette 
tâche  sera  l'éducation  des  hommes  dans  la  paroisse  qui  lui  sera 
confiée.  Il  consentirait  même  à  accepter  un  poste  à  Berne  pour 
combattre  le  piétisme  envahissant  (1). 

En  1817,  Bitzius  se  trouve  exactement  au  point  où  le  jeune 
Lessing  était  arrivé  après  quelque  temps  de  séjour  à  Berlin. 
S'étant  convaincu  que  les  livres  peuvent  faire  d'un  jeune 
homme  un  savant  et  non  pas  un  homme,  Lessing  avait  un  beau 
jour  fermé  les  siens,  puis  il  avait  fait  son  entrée  dans  le  monde. 
De  même,  persuadé  que  la  fréquentation  du  monde  est  un  élé- 
ment nécessaire  d'éducation,  Bitzius  se  résout  à  donner  à  la 
société  des  heures  qu'il  aurait  pu  consacrer  aux  études.  Dès 
lors,  il  fréquente  assidûment  dans  un  certain  nombre  de  mai- 
sons que,  grâce  à  sa  parenté  assez  étendue,  il  n'a  pas  eu  de 
peine  à  se  faire  ouvrir.  Sa  volonté,  d'ailleurs,  se  rencontrait 
ici  avec  son  penchant,  car  il  aimait  beaucoup  la  société  et  en 

(1)  Manuel,  p,  20-22. 
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particulier  il  se  sentait  fort  à  son  aise  dans  la  compagnie  des 
dames,  bien  qu'il  ne  tût  ni  musicien  ni  danseur. 

La  correspondance  avec  Studer  cessant  en  1817,  nous  ne 
savons  rien  des  années  qui  suivent  :  il  est  probable,  d'après  un 
passage  de  la  lettre  de  mars  1817,  qu'il  passa  l'été  de  cette  année 
et  peut-être  même  l'hiver  à  Utzenstorf  et  qu'il  y  fit  ses  premiers 
essais  dans  la  prédication.  Nous  ne  savons  rien  non  plus  de  ses 
études  de  théologie  proprement  dites,  sinon  que  les  cours  de  la 
faculté  de  Berne  paraissent  lui  avoir  médiocrement  plu.  A  la  fin 
du  semestre  d'été  1820 ,  il  est  promu  candidat  au  paslorat  et 
reçoit  la  consécration.  Pour  sa  «  disposition  »  il  choisit,  comme 
texte,  la  parabole  du  «  bon  champ  qui  rapporte  au  cultivateur 
trente,  soixante  et  cent  fois  la  semence  »  (1).  Il  est  aussitôt 
nommé  «  vicaire  »  de  son  père  à  Utzenstorf  où  il  ne  fait  que 
passer,  puisqu'au  printemps  de  l'année  1821  il  part  pour  l'Uni- 
versité de  Gôttingen. 

(l)  Vetter. 
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CHAPITRE  III 

L'année   d'études   et   de   voyages   a   l'étranger 
(printemps  1821 -printemps  1822) 


«  Il  faut  être  supérieur  au  peuple  par  le 
savoir  et  vivre  au  milieu  de  lui.  » 


Journal  de  Vo 


yage. 


A  l'époque  où  Bitzius  s'y  rend,  Gôttingen  était  une  des  uni- 
versités les  plus  florissantes  de  l'Allemagne.  Quelques  mois 
avant  l'arrivée  du  jeune  Suisse,  Heine  y  était  l'objet  d'une 
mesure  disciplinaire  :  il  recevait  le  fameux  consilium  abeundi 
qui  l'excluait  de  l'Université.  Gôttingen  était  l'Université  alle- 
mande où  les  plus  fortunés  et  les  plus  doués  des  étudiants 
suisses  venaient  achever  leurs  études.  Au  temps  de  Bitzius  ils 
y  étaient  environ  une  quarantaine,  qui,  sans  former  une  asso- 
ciation proprement  dite,  se  réunissaient  néanmoins  chaque 
semaine  et,  en  outre,  se  voyaient  journellement.  Aussi  Bitzius 
se  trouve-t  il  tout  de  suite  en  pays  de  connaissances  :  il  avait  été 
précédé  à  Gôttingen  par  un  de  ses  amis  de  Berne,  l'étudiant  en 
médecine  Fueter,  qu'il  retrouve  à  son  arrivée.  Il  se  lie  aussi 
avec  un  autre  Bernois,  l'étudiant  en  théologie  Rytz,  le  futur 
pasteur  d'Utzenstort,  qui  restera  l'ami  intime  du  pasteur  de 
Lùtzelllùh. 

Pendant  son  séjour  à  l'étranger,  Bitzius  mène  une  vie  stu- 
dieuse et  retirée.  Assurément,  il  fréquente  ses  compatriotes, 
mais  il  fuit  les  grandes  réunions  d'étudiants,  les  Konuners  par 
exemple.  Il  ne  s'affilie  pas,  comme  plusieurs  de  ses  compatrio- 
tes, à  la  Burschenschaft,  dont  les  tendances  romantiques  déplai- 
sent à  son  esprit  positif.  Il  ne  se  montre  pas  au  manège,  évite  la 
salle  d'escrime,  la  Mensur,  Mais  parfois  il  fait  avec  des  cama- 
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rades  une  promenade  à  cheval.  A  Gôttingen,  comme  à  Berne,  il 
sait  gagner  l'estime  et  la  sympathie  de  ses  compatriotes  par  ses 
qualités  d'ami  solide  et  sûr,  par  le  sérieux  de  son  esprit,  sa 
franchise  et  sa  gaieté.  S'il  lui  arrivait  de  dire  en  société,  avec 
quelque  brutalité  parfois,  des  vérités  désagréables,  ce  manque 
de  ménagements  n'était  qu'un  excès,  en  somme  pardonnable, 
d'une  inestimable  qualité,  la  franchise  ;  si  ses  sarcasmes  et  ses 
traits  satiriques  blessaient  quelquefois,  ceux  qu'ils  atteignaient 
ne  lui  en  gardaient  pas  rancune,  quand  ils  connaissaient  sa 
nature  foncièrement  bonne.  «  C'était,  disait  à  Manuel  un  ami 
d'université  de  Bitzius,  un  caractère  noble,  toujours  soucieux 
des  convenances  et  de  la  décence.  La  grossièreté  et  la  bassesse 
dans  la  vie  privée,  comme  dans  les  relations  sociales,  lui  répu- 
gnaient au  plus  haut  degré  »  (1). 

Il  suivit  pendant  deux  semestres  les  cours  de  l'université. 
A  la  faculté  de  théologie  il  eut,  pour  maître,  Plank,  le  célèbre 
historien  ecclésiastique,  dont  le  cours  sur  l'histoire  de  l'Eglise 
avait  les  préférences  du  jeune  étudiant.  A  la  faculté  de  philoso- 
phie, il  suivit  le  cours  d'histoire  de  Heeren  et  le  cours  d'esthé 
tique  de  Bouterweck,  qui,  paraît-il,  l'intéressait  beaucoup.  Mais 
les  études  proprement  dites  ne  lui  faisaient  pas  négliger  sa 
culture  générale.  Un  certain  nombre  d'amis  avaient  fondé  un 
cercle  de  lecture,  où  Bitzius  se  faisait  remarquer  par  son  assi- 
duité. A  cette  époque,  les  premières  traductions  de  Walter  Scott 
venaient  de  paraître,  et  elles  eurent  un  vif  succès  dans  le  cercle 
des  amis  de  Bitzius.  Lui-même  pratiqua  beaucoup  l'auteur  de 
Guy  Mannering  et  il  importera,  à  l'occasion  du  premier  ouvrage 
de  Gotthelf,  de  déterminer  la  part  d'influence  que  l'Écossais  a 
exercée  sur  le  Bernois. 

A  la  fin  du  semestre  d'été,  Bitzius  entreprend  un  voyage 
dont  il  a  laissé  une  relation  manuscrite,  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  en  1887  par  le  professeur  Vetter  (2).  C'est  un  docu- 
ment important  par  les  renseignements  qu'il  nous  donne  sur  la 
personnalité  du  jeune  Bitzius.  Écrite  presque  au  jour  le  jour,  la 
relation  nous  permet  de  suivre  très  exactement  les  étapes  du 
voyageur.  Le  samedi  8  septembre  au  soir,  il  quitte  Gôttingen  ;  il 

(1)  Manuel,  p.  26. 

(2)  Vetter,  Eine  Studentenfahrt  von  J.  G.  {Sonntagsblatt  du  Bund,  1887). 
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suit  la  vallée  de  la  I.eine  jusqu'à  Einbeck;  puis,  il  passe  dans 
celle  du  Weser  qu'il  descend  en  barque  jusqu'à  Hameln  ;  de  là, 
il  se  rend  à  Bùckeburg,  franchit  la  Porta  Westphalica,  d'où  il  se 
fait  conduire  en  barque  jusqu'à  Minden  ;  il  renonce  à  la  visite 
de  Brème  et,  faisant  désormais  presque  tout  le  parcours  en  voi- 
ture, il  se  rend,  par  Hanovre,  Celle  et  Soltau,  à  Altona  où  il 
arrive  le  samedi  soir  15.  Après  un  séjour  de  quatre  jours  à 
Hambourg,  il  part  pour  Lùbeck,  où  la  relation  de  voyage  s'ar- 
rête brusquement.  Mais  le  voyage  continua,  puisque  le  dernier 
chapitre,  daté  du  25,  fut  écrit  à  Landkrug  entre  Rostock  et  Rib- 
nitz.  Bitzius  visita  même  sûrement  l'île  de  Rûgen,  dont  il  est 
question  dans  un  passage  de  la  nouvelle  des  Trois  Frères  (I). 

Etablir,  comme  l'a  fait  Bartels  (2),  un  rapprochement  litté- 
raire entre  le  journal  de  voyage  de  Bitzius  et  le  Voyage  dans  le 
Harz  de  Heine,  ne  nous  semble  pas  une  idée  très  heureuse  ; 
mais  l'erreur  est  complète,  dès  qu'on  se  donne  à  tâche  de  faire 
tourner  la  comparaison  à  l'avantage  de  Bitzius.  C'est  pourtant 
ce  qu'a  fait  Bartels.  Après  avoir  opposé  ce  qu'il  appelle  l'affecta- 
tion romantique  et  la  fausse  naïveté  du  poète  au  réalisme  sin- 
cère de  l'observateur,  le  critique  conclut  que  la  véritable  poésie 
se  trouve  chez  ce  dernier.  En  réalité,  la  relation  de  Bitzius  est 
un  simple  journal,  écrit  sans  prétention  par  un  jeune  homme 
qui  tait  parfois  preuve  d'un  don  d'observation  pénétrante,  tan- 
dis que  le  Voyage  dans  le  Harz,  composé  par  Heine  à  la  suite 
d'un  voyage  qu'il  fît  pendant  les  vacances  d'automne  de  1824  et 
publié  en  1826,  est  l'œuvre  d'un  poète  qui  s'adresse  au  public. 
N'ayant  pas  cette  destination,  le  journal  du  jeune  étudiant  a  la 
valeur  d'un  témoignage  de  premier  ordre  sur  la  personnalité  de 
Bitzius.  Considéré  à  ce  point  de  vue,  il  peut  être  rapproché  du 
Wintermârchen  de  Heine.  C'est  en  grande  partie  le  même  voyage, 
fait  à  des  époques  différentes,  que  racontent  Heine  et  Bitzius. 
Les  deux  voyageurs  pestent  à  qui  mieux  mieux  contre  la  boue 
des  chemins,  la  cuisine  et  les  lits  allemands.  Tous  deux  enfin 

(1)  EB.,  I,  p.  263.  Dans  le  Berner  Kalcnder  de  1843,  J.  G.  raconte  l'his- 
toire du  premier  mendiant  qui  parut  dans  une  île  de  la  mer  Baltique  :  com- 
blé de  présents,  il  dut  à  son  départ  promettre  de  revenir  (NBK.,  1843  :  Etwas 
fur  den  Glust  und  etwas  fur  die  Zufriedenheit). 

(2)  Bartels,  I,  p.  12  sq. 
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s'occupent  des  Allemands  et  des  rois.  Mais  Bitzius  parle  des 
princes  en  républicain  qui  les  tient  en  médiocre  estime,  Heine 
avec  la  haine  farouche  de  l'ancien  sujet.  Le  Suisse,  né  parmi 
une  population  laborieuse,  aisée  et  libre,  n'a  qu'une  pitié  dédai- 
gneuse pour  les  Allemands  apathiques,  besogneux  et  courbés 
sous  le  joug  de  la  servitude  ;  au  contraire,  quand  Heine  les 
gourmande  de  leur  attitude  servile  et  de  leur  indifférence  en 
matière  politique,  il  le  fait  parce  qu'au  fond  il  aime  ses  compa- 
triotes ;  et  s'il  les  accable  de  sarcasmes,  c'est  pour  les  secouer 
de  leur  léthargie. 

Ce  voyage,  que  Bitzius  avait  longtemps  à  l'avance  projeté 
avec  ses  amis  et  qu'il  entreprend  tout  seul  malgré  leur  défection, 
se  présente  comme  une  hardiesse  et  une  sorte  de  défi.  En  par- 
tant, il  se  prouvait  à  lui-même  et  aux  autres  qu'il  n'était  pas  à 
la  merci  de  leur  humeur  changeante,  et,  en  poursuivant  le 
voyage,  une  fois  commencé,  malgré  son  manque  d'entraînement 
et  ses  fatigues,  il  manifestait  un  trait  dominant  de  son  carac- 
tère :  la  persévérance  dans  la  voie  que  la  volonté  s'est  tracée. 
Entrepris  dans  de  pareilles  conditions,  ce  voyage  se  parait  à  ses 
yeux  d'un  charme  de  plus,  car  «  de  tout  temps,  dit-il,  j'ai  aimé 
les  équipées  peu  ordinaires  et  folles  ».  Mais  ce  goût  de  l'aven- 
ture n'est  qu'accessoire,  l'essentiel  le  voici  :  «  Il  me  semblait  que 
seul  un  voyage  de  ce  genre  pourrait  faire  de  moi  un  homme 
majeur  et  mûr  »  (1).  Bitzius  se  trouvait  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions d'esprit  que  Gœthe  qui,  lors  de  son  voyage  en  Italie, 
écrivait  de  Vérone  :  «  J'ai  entrepris  ce  voyage  dans  le  dessein, 
non  pas  de  me  donner  le  change,  mais  de  me  connaître  moi- 
même  en  connaissant  le  monde  »  (2). 

Pour  connaître  le  monde,  il  faut  le  voir  tel  qu'il  est  Malheu- 
reusement, Bitzius  est  à  un  âge  où  d'ordinaire  on  le  voit  non 
pas  comme  il  est,  mais  comme  on  est.  Outre  sa  jeunesse,  sujette 
à  l'erreur,  c'est  encore  sa  personnalité,  vigoureusement  accen- 
tuée ,  qui  s'interpose  entre  les  choses  et  son  esprit.  Aussi  le 
journal  abonde  t-il  en  affirmations  tranchantes  et  en  jugements 
catégoriques  souvent  injustes.  Le  jeune  voyageur  ne  laisse  pas 
les  choses  venir  à  lui  et  agir  sur  son  esprit;  il  va  au-devant 

(1)  Cartels,  X,  p.  392,  348. 

(2)  Italienische  Reisç,  Verona,  17  sept. 
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d'elles  pour  les  juger,  les  critiquer,  les  commenter.  Il  ne  décrit 
pas  uniquement  ce  qu'il  voit,  il  nous  fait  part  aussi  et  surtout 
de  ses  réflexions  à  propos  de  ce  qu'il  voit.  Souvent  même  il 
interrompt  son  récit  pour  prêcher  et  moraliser.  Le  voyage  n'a 
pas  cet  effet  de  rabattre  son  amour-propre.  Bitzius  considère 
toutes  choses  d'un  point  de  vue  suisse  et,  après  chaque  compa- 
raison, il  conclut  à  l'avantage  de  la  Suisse,  du  peuple  suisse, 
des  mœurs  suisses.  Dans  le  journal  perce  déjà  le  futur  Gotthelf 
avec  sa  subjectivité,  son  dogmatisme  et  sa  manière  moralisante. 

Aussi  bien,  le  journal  nous  renseigne-t-il  moins  sur  les 
choses  vues  que  sur  celui  qui  les  a  vues.  Nous  y  trouvons  déjà 
l'homme  mûr  avec  quelques-unes  de  ses  haines,  de  ses  passions, 
de  ses  tendances.  Ainsi  son  horreur  du  faux  et  du  convention- 
nel éclate  dans  son  jugement  sur  le  fade  et  insincère  Clauren, 
dont  les  romans  pseudo-suisses,  Mimeli  et  Elise  de  Soleure,  lui 
«  ont,  déclare-t-il,  fait  faire  en  Allemagne  plus  de  mauvais  sang 
que  tout  le  reste  ».  Ennemi  de  la  pose,  il  raille,  parce  que  tapa- 
geur, l'enthousiasme  des  jeunes  gens  qui  s'en  vont  combattre 
pour  l'indépendance  de  la  Grèce  ;  esprit  pratique,  il  déplore, 
parce  qu'inutile,  cet  héroïsme  qui  choisit  des  entreprises  loin- 
taines et  singulières  pour  se  manifester;  bien  plus,  il  n'est  pas 
éloigné  de  voir  dans  cet  héroïsme  lui-même  un  crime  de  lèse- 
patrie,  puisqu'il  a  pour  effet  de  priver  d'un  certain  nombre  de 
ses  membres  cette  collectivité  nationale,  à  laquelle  tout  individu 
se  doit  et  qui  a  des  droits  primordiaux  sur  chacun  d'eux  (1). 
Cette  conception,  essentiellement  suisse,  de  l'individu  subor- 
donné à  la  collectivité  nationale  s'oppose  à  l'individualisme  de 
Herder,  qui  veut  au  contraire  que  l'individu  se  développe  pour 
lui-même,  qu'il  soit  à  lui-même  sa  propre  fin  ;  elle  sépare  le 
Suisse  du  XIXe  siècle  de  l'Allemand  du  XVIIIe. 

Enfin,  le  journal  laisse  entrevoir  la  vocation  du  futur  écri- 
vain, observateur  et  peintre  de  mœurs,  apôtre  et  moraliste. 
Quand  le  jeune  Bitzius  se  poste  à  l'entrée  de  la  Bourse  de  Ham- 
bourg pour  étudier  les  gestes,  la  contenance  et  la  figure  des  gens 
qui  défilent  devant  lui,  il  obéit  à  la  même  curiosité  psycholo- 
gique, il  révèle  la  même  aptitude  à  l'observation  et  à  l'invention 
romanesque  que  le  jeune  Daudet,  quand  celui-ci  choisissait  dans 

(1)  Bartels,  X,  p.  372,  387. 
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la  rue  une  personne  pour  la  suivre  et  l'accompagner  à  son  insu 
jusqu'à  la  porte  de  sa  demeure.  Une  autre  fois,  il  a  l'occasion 
d'observer  le  manège  et  de  surprendre  la  conversation  de  deux 
amoureux  et,  dans  un  obscur  pressentiment  de  sa  vocation 
littéraire,  il  fait  attention,  pour  les  retenir,  à  «  une  foule  d'ex- 
pressions de  leur  langage...  afin  de  pouvoir  se  représenter 
distinctement  les  scènes  de  ce  genre  et  les  discours  échangés  en 
pareille  circonstance  »  (1).  Si  la  scène,  qui  montre  Bitzius 
debout  à  la  porte  de  la  Bourse  de  Hambourg,  symbolise  l'atti- 
tude de  Gotthelf,  observateur  et  psychologue,  cette  autre  scène 
où  le  jeune  homme,  en  présence  du  spectacle  grandiose  de 
l'Elbe  vue  la  nuit,  reste  muet,  incapable  d'exprimer  ce  qu'il 
sent  (2),  est  symbolique  de  son  attitude  sentimentale  :  Gotthelf 
se  révélera  impuissant  à  atteindre  l'expression  poétique,  et 
cependant  il  réussira  toujours  à  dégager  la  poésie  des  choses. 

Dès  1817,  ainsi  que  nous  l'apprend  la  lettre-programme  à 
Studer,  Bitzius  s'est  donné  la  mission  d'instruire  le  peuple. 
A  son  tour,  le  journal  nous  apprend  combien  une  mission  de  ce 
genre  était  chose  urgente.  En  effet  le  peuple  suisse,  constate  le 
jeune  étudiant,  a  un  besoin  pressant  de  directeurs  de  cons- 
cience :  «  Je  dépeignis  (à  mes  auditeurs)  la  lutte  actuelle  des 
partis  en  Suisse,  le  réveil  du  catholicisme,  le  piélisme  grandis- 
sant et  le  foisonnement  des  sectes;  de  ces  faits,  je  tirai  la  con- 
clusion que  dans  notre  petit  pays  le  sentiment  religieux  était 
plus  vif  que  partout  ailleurs  . .  qu'il  fallait  simplement  des 
hommes  sûrs,  forts  et  pénétrés  d'une  véritable  foi  religieuse, 
pour  rassembler  ce  troupeau  épars  ;  j'ajoutai  que  les  chefs  ne 
manqueraient  pas  toujours,  que  quelques-uns  déjà  commen- 
çaient à  surgir  et  que  l'appel  du  temps  en  terait  surgir  bientôt 
d'autres  »  (3).  En  1821,  il  ambitionne  pour  lui-même  ce  rôle  de 
chef,  que  toute  sa  vie  il  aspirera  à  jouer  :  à  cet  égard,  le  jeune 
homme  qui  a  écrit  le  journal  est  identique  à  l'auteur  de  1836; 
ce  qui  change  à  cette  date,  c'est  la  tactique  de  Bitzius  qui 
devient  Gotthelf. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  Bitzius  quitte  Gôttin- 

(1)  Bartels,  X,  p.  410,  399  et  suiv. 

(2)  Bartels,  X,  p.  393. 

(3)  Bartels,  X,  p.  369-370. 
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gen  au  printemps  de  1822.  «  Comme  cette  ville,  écrit-il  à  son 
père  le  20  janvier  1822,  n'a  rien  qui  puisse  m'attacher,  si  ce  n'est 
ses  livres  et  ses  professeurs,  mais  que,  par  contre,  elle  a  plus 
d'un  côté  diablement  repoussant ,  je  peux  partir  ;  j'espère 
continuer  tout  seul  mes  études  scientifiques  :  car  les  fonde- 
ments que  j'ai  jetés  jusqu'à  présent  s'élèvent  aussi  haut  que 
l'édifice  dont  plus  d'un  autre  a  dû  se  contenter  toute  sa  vie  »  (1). 
D'ailleurs,  «  ce  qu'il  faut  au  pasteur,  ce  n'est  pas  l'abondance 
des  connaissances  ;  il  suffit  qu'on  ait  éveillé  et  cultivé  son  sens 
religieux  ».  La  vocation  du  pasteur,  c'est  l'action  dans  la  vie 
ordinaire  :  «  Elevé  au-dessus  du  peuple  par  son  savoir,  il  doit 
vivre  au  milieu  de  lui  »  (2).  Dans  ce  mot  il  résolvait  pour  son 
usage  le  problème  des  rapports  de  la  science  et  de  la  vie  ;  il 
résumait  en  même  temps  sa  vie. 

De  Gôttingen,  il  ne  rentra  pas  directement  chez  lui.  Avec 
deux  amis,  Rytz  et  Amrhyn,  le  futur  chancelier  fédéral,  il  entre- 
prit un  voyage  à  travers  la  Prusse  et  la  Saxe.  Il  passa  par 
Leipzig  et  poussa  jusqu'à  Dresde  et  même  jusqu'en  Bohême  (3). 
Mais  en  route  il  attrapa  la  jaunisse  et  la  rentrée  à  Utzenstorf 
s'effectua  assez  péniblement  (4).  Ce  voyage  clôt  les  années  d'étu- 
des et  de  voyage  de  Bitzius.  Ce  qui  s'ouvre  maintenant,  ce  sont 
les  années  d'apprentissage  pastoral. 

(1)  Vetter. 

(2)  Bartels,  X,  p.  359,  407. 

(3)  Prôhle  à  A.  B.,  2  juillet  1851  (G.  Archiv). 

(4)  SM.,  1877,  p.  7. 
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CHAPITRE  IV 

Les  années  d'apprentissage  pastoral 
(Utzenstorf  1822-1824;    Herzogenruchsee  1824-1829) 


La  vie  est  l'art  d'être  fidèle  dans  les 
plus  petites  choses  et  de  porter  les 
plus  hautes  dans  son  cœur. 

I.e  Maître  d'Ecole. 


De  retour  à  Utzenstorf,  il  reprend  les  fonctions  de  vicaire 
de  son  père.  Elles  avaient  été  remplies,  pendant  son  séjour  à 
l'étranger,  par  un  jeune  candidat  qui  sera,  paraît-il,  en  partie 
l'original  du  vicaire  piétiste  d'Anne  Ràbi  (1).  Ainsi,  ses  études 
terminées,  Bitzius  est  aussitôt  pris  par  le  métier.  Il  trouve  sa 
voie  sans  avoir,  comme  Keller,  durant  de  longues  années, 
fait  fausse  route,  et  il  ne  se  débat  pas,  comme  Môrike,  dans  les 
inquiétudes  et  les  doutes  d'une  vocation  peu  marquée  :  la  lutte 
ne  sera  pas  en  lui-même,  avec  lui-même,  mais  dans  la  sphère 
de  son  activité  professionnelle,  contre  les  erreurs  de  son  temps, 
l'ignorance  et  l'entêtement  de  ses  concitoyens.  Il  arrive  d'emblée 
à  la  sagesse,  à  laquelle  G.  Keller  et  ses  héros  ne  parviennent 
qu'après  de  longs  tâtonnements  et  qui  consiste  à  accepter 
une  tâche  obscure,  mais  utile.  Bitzius  revenait  au  pays  de  sa 
jeunesse,  décidé  à  vivre  au  milieu  du  peuple,  au-dessus  duquel 
ses  connaissances  le  plaçaient,  pour  guider  les  consciences  et 
éclairer  les  intelligences.  Il  s'acquitte  de  ce  double  rôle  comme 
pasteur  et  comme  pédagogue. 

Nous  ne  savons  pas  grand 'chose  sur  son  activité  pastorale 
à  Utzenstorf.  Sa  fille  nous  apprend  seulement  qu'il  réussit  à 

(1)  SM.,  1877,  p.  8. 
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apaiser  une  vieille  querelle  dans  une  famille  et  à  empêcher  les 
deux  parties  d'en  venir  au  serment  (1). 

Par  contre,  nous  sommes  un  peu  mieux  renseignés  sur  son 
activité  pédagogique.  C'est  d'Utzenstorf  que  date  l'intérêt  que 
Bitzius  ne  cessera  désormais  de  porter  à  l'école  primaire. 
Comme  tout  bon  Suisse,  il  avait  la  pédagogie  dans  le  sang.  Déjà 
dans  le  journal  de  voyage,  nous  le  voyons  s'apitoyer  sur  le  sort 
d'un  pauvre  maître  d'école,  sorte  d'Esope  bossu,  que  ses  élèves 
bombardent  de  glouterons,  et  déplorer  l'erreur  qui  fait  que 
des  gens  infirmes ,  ou  affligés  d'un  ridicule ,  choisissent , 
comme  seule  possible,  la  carrière  enseignante  (2).  Mais  à 
Utzenstorf  il  a  de  plus  l'occasion  de  mettre  la  main  à  la  pâte. 
Non  seulement  il  inspecte  régulièrement  les  écoles,  mais  il  aide 
encore  le  maître  du  village  à  faire  la  classe,  quand  celui-ci  a 
trop  de  besogne  ou  qu'une  division  du  travail  semble  s'imposer. 
Durant  ces  heures  passées  à  l'école,  il  recueille  ses  premières 
expériences  pédagogiques,  et,  au  cours  de  ses  tournées  d'ins- 
pection, il  prend  contact  avec  le  personnel  enseignant.  Or,  c'est 
dans  ces  expériences  scolaires  et  cette  connaissance  des  maîtres 
qu'il  puisera  les  éléments  de  son  futur  ouvrage  :  Heur  et  Malheur 
d'un  Maître  décote.  Mais,  à  pratiquer  ainsi  l'école  et  ses  maîtres, 
il  a  appris  à  les  aimer  et  c'est  parce  qu'il  les  aime  qu'il  veut  l'une 
plus  efficace  et  les  autres  plus  heureux.  Connaissance  et  amour, 
telle  sera  la  double  source  du  talent  de  Gotthelf.  De  là  découle- 
ront son  réalisme  et  son  apostolat. 

Le  niveau  intellectuel  des  maîtres  d'alors  était  fort  infé- 
rieur, comme  le  montre  cette  simple  anecdote.  Il  était  question 
à  cette  époque  de  ce  qu'on  appelait  «  l'enseignement  mutuel  », 
der  gegenseitige  Unterricht,  qui  consistait  à  faire  instruire  les 
petits  élèves  par  les  grands.  Le  maître  d'Utzenstorf  avait 
entendu  parler  de  cette  nouvelle  méthode,  et  un  jour  il  condui- 
sit triomphant  le  vicaire  Bitzius  dans  sa  salle  de  classe  en  lui 
annonçant  qu'il  y  avait  inauguré  l'enseignement  mutuel.  Tout 
comme  Eulenspiegel,  qui  exécutait,  en  les  prenant  au  pied  de  la 
lettre,  les  ordres  de  son  maître,  il  avait,  mais  sans  espièglerie, 
donné  au  mot  gegenseitig  son  sens  littéral  et  matériel  en  dispo- 

(1)  SM.,  1877,  p.  7. 

(2)  Bartels,  X,  p.  397-398. 
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sant  les  bancs  de  la  classe  de  telle  sorte  que  deux  rangées  d'éco- 
liers se  tournaient  «  mutuellement  »  la  face  (1). 

Les  souvenirs  de  ce  second  séjour  à  Ulzenstorf  ont  été 
à  maintes  reprises  utilisés  par  l'écrivain.  L'action  de  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages  se  passe  dans  cette  région  :  Gytiwyl, 
«  Ladreville  »,  qui  est  le  théâtre  de  la  seconde  partie  du  Maître 
d'école,  doit  être  situé  aux  environs  d'Utzenstorf.  Et  Frevligen, 
«  Blasphémange  »,  où  habite  l'aubergiste  Johannes  d'L7i,  n'est 
pas  autre  que  ce. village  lui-même.  Le  roman  intitulé  Anne 
Bàbi  est  tout  entier  localisé  dans  la  région  d'Utzenstorf  et, 
parmi  les  nouvelles,  Kurt  de  Koppigen  évoque  l'aspect  du  pays 
aux  âges  reculés  de  l'histoire  suisse.  Le  portrait  que  l'auteur 
d'Uli  trace  des  habitants  d'Utzenstorf  est  intéressant  par  le 
contraste  qu'il  offre  avec  celui  des  habitants  de  l'Emmental. 
A  Utzenstorf,  déclare  l'auteur  de  Y  Inondation,  les  têtes  sont 
chaudes,  et  à  Wyl,  le  village  voisin,  les  gens  sont  processifs  (2). 
«  Comme  dans  les  endroits  où  il  y  a  beaucoup  d'argent,  il  y  a,  à 
Blasphémange,  beaucoup  d'orgueil  aussi.  Les  gens  savent  lire  et 
écrire  tant  bien  que  mal  ;  ils  ont  donc  de  l'instruction,  mais 
aussi  une  suffisance  sans  bornes.  Parce  qu'ils  lisent  couram- 
ment toutes  les  lettres  de  A  jusqu'à  Z,  ils  s'imaginent  connaître 
toutes  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre  ;  narines  dilatées,  le  cha- 
peau sur  l'oreille  et  la  main  sur  la  bourse,  ils  discutent,  à  faire 
jaillir  les  étincelles,  sur  les  questions  de  ce  monde  et  de  l'autre, 
comme  si  les  sept  sages  étaient  auprès  d'eux  des  morveux  et 
comme  s'ils  étaient  eux-mêmes  des  universités  ambulantes  avec 
les  quatre  facultés  et  les  sept  arts  libéraux  dans  le  ventre  (3).  » 

A  la  mort  de  son  père,  en  1824,  Bitzius  quitte  Utzenstort. 
Pour  lui  témoigner  leur  reconnaissance,  les  paysans  lui  font 
cadeau,  avant  son  départ,  d'une  montre  à  répétition.  Et,  tandis 
que  sa  mère  et  sa  sœur  vont  s'installer  à  Berne,  il  rejoint  son 
nouveau  poste  à  Herzogenbuchsee,  situé  à  trois  lieues  environ 
d'Utzenstorf.  Son  patron,  c'est-à-dire  le  pasteur  dont  il  était  le 
vicaire,  était  un  homme  fort  pauvre,  si  pauvre  qu'il  ne  pouvait 
s'offrir  le  luxe  du  café  de  l'après-midi.  Aussi  Bitzius  l'invite- 

(1)  SM.,  1877,  p.  7-8. 

(2)  WN.,  p.  37. 

(3)  UK.,  p.  263. 
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ra-t-il  souvent,  lui  et  sa  tamille,  à  venir  prendre  dans  sa  cham- 
bre le  café  qu'il  aura  lui-même  préparé  (1).  Herzogenbuchsee 
marque  une  assez  longue  étape  dans  la  carrière  de  Biizius  :  il  y 
passe  en  effet  cinq  années  de  sa  vie,  pendant  lesquelles  il  a  le 
temps  de  se  familiariser  avec  le  pays,  les  habitants,  leur  carac- 
tère et  leurs  mœurs.  Herzogenbuchsee  se  trouve  dans  la  Haute- 
Argovie  ou  région  des  «  villages  »,  comme  l'appelle  le  paysan 
de  l'Emmental  pour  la  distinguer  de  son  pays,  où  la  ferme 
isolée  domine.  La  physionomie  de  la  contrée  n'est  pas  très  diffé- 
rente de  celle  de  la  région  d'Utzenstorf.  Gotthelf  la  rendra  avec 
exactitude  dans  son  Rêve  de  la  Saint-Sylvesire,  où  il  décrira,  dans 
une  page  classique,  légèrement  teintée  de  réminiscences  de  la 
Wiese  de  Hebel,  le  paysage  d'hiver  qu'il  a,  suivant  son  expres- 
sion (2),  «  absorbé  »  dans  une  partie  de  chasse  faite  durant  son 
séjour  à  Herzogenbuchsee. 

«  Je  me  tenais  sur  le  bord  d'une  colline  boisée  ;  devant  moi 
s'étalait  la  magnifique  vallée  de  l'Aar,  parcourue  par  l'Aar 
claire  aux  yeux  bleus,  la  fille  superbe  de  l'Oberland  bernois, 
qui  va,  fiancée  tantôt  réservée  et  tantôt  espiègle,  à  la  rencontre 
de  son  illustre  fiancé,  le  fils  puissant  des  montagnes  grisonnes, 
emmenant  avec  elle  un  riche  trousseau.  Au  noble  Rhin  bleu  de 
la  Suisse  s'unit  la  vierge  suisse  . .  Prenant  congé  d'elle  avec  des 
remerciements  pour  ses  bienfaits  et  des  souhaits  de  bonheur  et 
de  prospérité,  de  riants  villages  se  pressent  contre  la  fiancée  qui 
s'éloigne  ;  et  de  vertes  prairies  encadrent  les  villages,  et  de  joyeux 
ruisseaux  coulent  à  travers  les  prairies,  et  de  nombreux  clochers, 

graves  et  solides,  se  dressent  dans  le  pays Derrière  moi 

s'étendait  la  montagne  bleue  familière,  mi-bernoise  et  mi- 
soleuroise,  derrière  laquelle  habitent  les  Français  au  sang 
subtil,  et  que  la  main  de  Dieu  nous  a  édifiée  en  guise  de 
barrière  entre  leur  esprit  et  notre  esprit,  entre  leur  pays  et  noire 
pays  . .  La  plaine  riante  et  opulente  s'élevait  insensiblement 
pour  devenir  la  haute  terrasse  que  Dieu  s'est  bâtie  à  lui-même 
au  pays  helvétique  et  qui,  de  degré  en  degré,  conduit  aux  palais 

(1)  SM.,  1877,  p.  8. 

(2)  A  Maurer-von  Constant  (Manuel,  p.  87.  —  Btr.,  p.  550.  —  SM.,  1877,  p.  8), 
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gigantesques,  plus  hauts  que  les  nuages,  où  trône  le  Seigneur 
environné  d'éclairs  (1).  » 

Autant  que  leurs  deux  pays,  le  caractère  des  «  villageois  » 
et  celui  des  habitants  des  fermes  isolées  diffèrent.  Si  l'orgueil 
est  le  trait  dominant  du  caractère  bernois,  cet  orgueil  revêt  dans 
les  villages  une  tonne  plus  grossière  et  plus  blessante  que  dans 
les  fermes.  L'habitant  de  l'Emmental,  plus  taciturne  et  plus 
distant,  a  le  verbe  moins  haut  et  sait  envelopper  le  blâme  de 
circonlocutions.  En  outre,  le  «  villageois  »  possède  à  un  degré 
moindre  que  l'Emmentalois  l'instinct  de  la  propreté  et  de  l'or- 
dre ;  car,  si  la  ferme  de  l'Emmental  présente  tous  les  jours  la 
physionomie  reluisante  du  dimanche,  les  villages  ont  souvent, 
le  dimanche,  l'aspect  peu  engageant  de  la  semaine.  La  nouvelle 
intitulée  la  Visite  sera  précisément  tondée  sur  une  donnée 
psychologique  suggérée  par  l'opposition  des  deux  caractères. 

Gotthelf  transportera  à  plusieurs  reprises  l'action  de  ses 
romans  et  de  ses  nouvelles  dans  la  Haute-Argovie.  C'est  là  qu'il 
nous  faut  chercher  la  Vehfreude,  «  Bêtenjoie  »,  et  sa  fromagerie. 
Quel  contraste  entre  le  héros  du  livre,  ce  Félix  débordant  de 
santé,  de  force  et  de  cœur,  produit  supérieur^de  cette  région 
plantureuse,  et  Uli,  Kâser,  natures  frustes  et  peu  communica- 
tives,  véritables  fils  de  cet  Emmental,  où  le  sol  est  ingrat,  le 
travail  rude  et  l'homme  peu  sociable  !  Pour  qu'une  œuvre 
comme  la  Fromagerie  plonge  ainsi  de  toutes  ses  racines  dans 
le  terroir  et  pour  que  l'auteur  ait  perçu  avec  cette  netteté  les 
rapports  nécessaires  qui  existent  entre  l'homme,  produit  du  sol, 
et  ce  sol  lui-même,  il  faut  que  Bitzius  se  soit,  pendant  ses 
années  de  vicariat,  réellement  familiarisé  avec  le  pays  de  Haute- 
Argovie  et  ses  habitants. 

Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  assez  nette  de  l'existence 
du  vicaire  pendant  son  séjour  à  Herzogenbuchsee.  Ses  distrac- 
tions sont  des  parties  de  chasse  qu'il  fait  avec  des  amis  et  au 
cours  desquelles  il  s'initie  aux  mystères  de  la  forêt  et  apprend  à 
connaître  le  gibier  au  point  que,  dans  deux  nouvelles  :  Kurt  de 
Koppigen  et  Juge  et  Préfet,  où  la  chasse  tient  une  grande  place, 
l'auteur  fait  preuve  d'une  réelle  compétence  en  matière  cynégé- 
tique. Il  abandonnera  ce  sport  dans  la  suite,  mais  non  sans  en 

l)  ST.,  p.  230-232. 
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regretter  la  vertu  fortifiante  :  «  Depuis  que  j'ai  renoncé  à  la 
chasse,  écrira-t-il  une  dizaine  d'années  plus  tard,  je  ne  suis  plus 
le  même  ;  je  deviens  peu  à  peu  l'homme  casanier  qui  tapote 
contre  le  baromètre  avant  de  sortir.  Cela  est  fâcheux  et  ne 
devrait  pas  être,  car  de  cette  façon  on  s'amollit  (1).  » 

A  cette  époque,  il  faisait  beaucoup  de  visites  à  ses  parois- 
siens. Ces  visites  constituaient  d'ailleurs  une  partie  importante 
de  ses  fonctions.  Et  ici  Bitzius  nous  apparaît  sous  l'aspect  d'un 
observateur,  inlassablement  curieux,  des  hommes  et  des  choses. 
Ecoutons  comment  Burkhalter,  l'homme  qui  l'a  le  mieux  connu 
pendant  son  séjour  à  Herzogenbuchsee,  dépeint  ce  côté  de  son 
existence  : 

«  Il  faisait  beaucoup  de  visites  à  domicile  et  il  s'y  compor- 
tait de  telle  façon  qu'il  gagnait  d'emblée  la  confiance  des  gens. 
Il  avait  toujours  une  foule  de  questions  à  poser  ;  les  réponses 
obtenues  étaient  souvent  des  plus  naïves  et  lui  laissaient  voir 
jusqu'au  plus  profond  du  cœur  humain.  Quand  il  avait  été 
deux  ou  trois  fois  dans  une  maison,  il  en  possédait  toute  l'éco- 
nomie jusqu'au  buffet  de  la  cuisine  inclusivement,  et  il  connais- 
sait toutes  les  affaires  de  la  famille  jusque  dans  le  détail  le  plus 
lointain.  De  cetie  façon  il  acquit  une  connaissance  approfondie 
de  la  vie  du  peuple,  qu'aucun  écrivain  populaire  n'avait  possé- 
dée avant  lui  à  ce  degré.  Il  était  d'ailleurs  d'une  activité  infati- 
gable ;  il  s'intéressait  aux  écoles,  aux  affaires  communales,  à 
l'assistance  publique  et  même  aux  sociétés  de  chant,  bien  qu'il 
ne  cultivât  pas  lui-même  le  chant.  Bref,  il  se  mêlait  à  tout  ;  il 
savait  badiner  avec  une  jeune  fille  ou  causer  avec  une  ménagère 
de  son  carré  de  choux  et,  l'instant  d'après,  entamer  avec  un 
homme  mûr  une  conversation  très  sérieuse  (2).  » 

Il  possédait  l'art  difficile  qui  consiste  à  gagner  la  confiance 
des  gens,  quand  ils  appartiennent  à  une  condition  inférieure  à 
la  nôtre  ;  il  y  parvenait  en  se  mettant  à  leur  niveau  et  en  mon- 
trant par  ses  questions  que  rien  de  ce  qui  les  touchait  ne  lui 
était  étranger.  Mais,  s'il  ne  se  lassait  pas  de  questionner,  il 
savait  aussi  écouter  ;  car  il  possédait  cet  art  encore  plus  difficile, 
où  Goethe  dans  sa  vieillesse  était  passé  maître,  et  qui  consiste  à 

(-1)  A  Burkhalter,  5  février  1836. 
(2)  Manupx,  p.  30. 
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faire  parler  les  gens,  à  provoquer  d'un  mot  les  confidences  et  à 
ne  pas  en  arrêter,  par  une  interruption  intempestive,  le  libre 
cours.  Ainsi  satisfaisait-il  sa  curiosité  de  psychologue,  son 
besoin  de  connaître  le  cœur  humain,  ce  cœur  qui  «  bat  aussi 
bien  sous  l'habit  d'un  pauvre  maître  d'école  que  sous  celui  d'un 
Ammann  ou  d'un  Schiillheiss  »  (1).  C'est  pourquoi,  quand  plus 
tard  un  collègue  se  plaindra  à  lui  de  ces  audiences  ennuyeuses 
et  fatigantes  qu'un  pasteur  est  obligé  de  donner  à  ses  paroissiens, 
et  de  tant  de  conversations  inévitables  et  inutiles,  il  répondra 
que  ces  heures-là  sont  précisément  pour  lui  les  plus  agréables  : 
«  Vous  causez  avec  une  brave  petite  mère,  lui  dira-t-il,  ne  l'in- 
terrompez pas,  laissez-la  parler  jusqu'au  bout;  elle  vous  ouvrira 
son  cœur  et  vous  laissera  voir  au  plus  profond  d'elle- même  (2).  » 

Gardons-nous  cependant  de  croire  que  Bitzius  obéissait,  en 
recherchant  ces  entretiens  avec  les  gens  du  peuple,  à  une  pure 
curiosité  d'  «  amateur  d'àmes  ».  S'il  voulait  connaître  son 
monde,  c'était  avant  tout  pour  mieux  le  guider  et  l'éclairer.  Il 
se  mettait  au  niveau  des  gens,  non  par  condescendance  ou 
amour  de  la  popularité,  mais  poussé  par  le  désir  de  leur  être 
utile.  «  Il  cherchait  à  être  pour  chacun,  dit  encore  Burkhalter, 
l'homme  que  chacun  souhaitait  de  trouver  en  lui.  »  Pareille- 
ment, il  savait  se  mettre,  dans  sa  prédication,  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences.  «  Il  me  disait  lui-même,  continue 
Burkhalter,  que  souvent,  le  samedi  soir,  il  lui  était  arrivé  de  ne 
pas  savoir  sur  quel  sujet  il  prêcherait  le  lendemain.  Le  diman- 
che matin,  il  se  levait  à  la  pointe  du  jour,  en  été  naturellement, 
et  faisait  un  tour  par  Niederônz,  Oberônz,  Bethenhausen,  etc. 
Pendant  ces  promenades,  il  concevait  l'idée  fondamentale  de 
son  sermon.  En  hiver,  il  faisait  ces  sorties  le  samedi  soir.  Je  me 
rappelle  qu'une  fois,  après  une  visite  qu'il  m'avait  faite  au  cours 
de  sa  promenade,  j'eus  à  l'église  la  surprise  de  reconnaître 
dans  son  sermon  des  fragments  de  notre  conversation  de  la 
veille.  » 

Ainsi  il  puisait  les  éléments  de  sa  prédication,  comme  il 
puisera  les  éléments  de  son  œuvre  littéraire,  dans  la  réalité 
immédiate.  Mais  l'observateur  se  doublait  en  lui  d'un  moraliste, 

(1)  Préface  du  SM. 

(2)  Manuel,  p .  450. 
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qui  est  déjà  à  Herzogenbuchsee  ce  qu'il  sera  toute  sa  vie  :  le 
«  prêtre  des  vérités  désagréables  ».  C'est  ainsi  qu'un  jour,  dans 
un  sermon,  il  stigmatisa,  d'une  façon  trop  satirique,  par 
des  allusions  trop  peu  voilées,  la  frivolité  et  la  vanité  des 
jeunes  gens.  Et  Burkhalter,  à  qui  il  avait  demandé  son  avis  sur 
le  sermon,  lui  dit  ce  que  diront  plus  tard  les  amis  de  Gotthelf, 
quand  l'écrivain  dénoncera  les  tares  et  les  vices  de  son  temps 
dans  des  ouvrages  où  les  personnalités  et  les  attaques  directes 
tiennent  une  si  grande  place  :  «  Ce  n'est  pas  de  cette  façon  que 
vous  corrigerez  les  gens.  Vous  ne  parviendrez  qu'à  les  indis- 
poser contre  vous.  Quand  bien  même  vous  leur  apporterez 
dans  la  suite  des  bonnes  choses  plein  votre  poche,  ils  ne  con- 
sentiront plus  à  accepter  de  vous  quoi  que  ce  soit  (1).  » 

Durant  son  séjour  à  Herzogenbuchsee,  le  vicaire  eut  avec 
les  gens  du  pays  d'autres  rapports  que  les  rapports  officiels  de 
pasteur  à  paroissiens.  Il  fréquentait,  en  habitué  de  la  maison, 
dans  certaines  fermes  opulentes,  dont  il  se  souviendra  dans  la 
suite,  quand  il  évoquera  ces  maisons  vraiment  «  seigneuriales  » 
qui,  grâce  à  leurs  traditions  d'hospitalité  patriarcale,  sont  deve- 
nues, à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  un  centre  d'attraction  pour 
tous  les  indigents,  quand  il  dépeindra  ces  paysans  sur  qui  la 
respectabilité  séculaire  des  générations  antérieures  jette  comme 
un  reflet  d'antique  noblesse.  C'est  à  Herzogenbuchsee  qu'il 
connut  ce  paysan  qui,  dans  chaque  paquet  de  monnaie,  ajou- 
tait un  ou  deux  kreuzer  de  plus  que  la  somme  indiquée  sur  le 
rouleau,  de  peur  de  léser  quelqu'un  par  une  erreur  de  compte 
toujours  possible  (2).  Il  allait  souvent  dans  la  maison  des 
Friedli  de  Brechershàusern,  que  Gotthelf  a  immortalisée  dans 
une  page  de  son  Jacob  (3).  C'était  une  ferme  dont  l'hospitalité 
était  proverbiale  dans  toute  la  Suisse  et  même  par  delà  le  Rhin  ; 
car  tous  les  compagnons  de  métier  qui  passaient  par  là  étaient 
sûrs  d'y  trouver  bonne  table  et  bon  gîte,  et  même  de  recevoir,  au 
moment  du  départ,  un  petit  don  en  argent. 

Mais  l'homme  que  le  vicaire  tréquenta  le  plus,  qui  devint 
son  ami  et  le  restera  jusqu'à  la  mort  du  pasteur,  ce  fut  Burk- 

(1)  Manuel,  p.  31. 

(2)  NBK.,  1840,  p.  15. 

(3)  JW.,  p    96-97. 
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halter,  le  paysan  philosophe  de  Fluhacker,  hameau  de  la  com- 
mune de  Niederônz.  Bitzius  fit  sa  connaissance  au  cours  d'une 
promenade  aux  environs  de  Herzogenbuchsee.  En  passant 
devant  une  ferme,  il  aperçut  un  paysan  occupé  à  un  travail 
qui  lui  parut  étrange.  Il  s'approcha,  et  vit  comment  celui-ci 
était  en  train  de  construire  scientifiquement  un  cadran  solaire. 
Des  relations  suivies  s'établirent  rapidement  entre  les  deux 
hommes.  Le  jeune  vicaire  venait  souvent  en  été  passer  la  soirée 
auprès  de  son  ami  plus  âgé.  Ils  s'asseyaient  tous  deux  derrière 
la  maison  sur  un  petit  tertre  à  l'ombre  des  hêtres,  et  ils  devi- 
saient tout  en  contemplant  les  vertes  collines  de  l'Emmental 
frangées  au  Sud  par  la  blanche  dentelle  des  montagnes  de 
l'Oberland.  Ou  bien,  c'était  Burkhaller  qui  venait  le  voir  à 
Herzogenbuchsee  dans  sa  chambre,  où  ils  passaient  de  longues 
heures  dans  des  entretiens  graves  ou  gais.  Et  généralement  le 
paysan  profitait  de  ces  visites  pour  emprunter  au  vicaire  un 
livre  instructif  de  sa  bibliothèque. 

Car  c'était  un  paysan  cultivé  et  lettré  que  ce  Burkhalter; 
bien  plus,  c'était  un  philosophe  :  «  Faites  bien  attention  à  cet 
homme,  écrira  plus  tard  Bitzius  à  une  de  ses  connaissances,  il 
n'est  à  Berne  personne  qui  ne  puisse  apprendre  de  lui.  Ce  petit 
paysan  avec  ses  deux  vaches  vous  a  une  culture  théologique  et 
philosophique  telle....  qu'il  donnerait  du  fil  à  retordre  à  plus 
d'un  qui  se  dit  théologien  ou  philosophe  (1).  » 

Ce  Burkhalter,  dont  Rosegger,  homme  du  peuple  comme 
lui,  a  parlé  avec  admiration  (2),  est  une  figure  originale,  qui 
serait  peut-être  unique,  si  la  Suisse  n'avait  produit  au  XVIIIe 
siècle  un  autre  paysan  philosophe,  Jacob  Gujer,  de  Wermel- 
schweil  (paroisse  d'Uster,  canton  de  Zurich),  que  Hirzel  intro- 
duisit dans  la  société  polie  de  Zurich  et  dont  il  fit,  sous  le  nom 
de  Kleinjogg,  le  héros  d'un  ouvrage  :  die  Wirtschaft  eines  philo- 
sophischen  Bauers,  le  plus  ancien  morceau  de  littérature  destiné 
au  peuple.  L'un  et  l'autre  de  ces  paysans  sont  parvenus 
par  leur  bon  sens  naturel  et  par  la  réflexion  à  s'élever  aux  idées 
générales;  mais,  tandis  que  Kleinjogg  se  révèle  fils  de  son  siècle, 
rationaliste  et  utilitaire,  quand  il  proclame  que  l'amélioration 

(1)  Neues  Berner  Taschenbuch,  1906,  p.  23. 

(2)  Heimgarien,  juin  1898,  p.  717. 


-  40  — 

de  l'agriculture  doit  être  précédée  d'une  amélioration  morale  de 
l'agriculteur,  Burkhalter  est  fils  d'un  âge  que  le  doute  tour- 
mente, mais  qui  a  la  volonté  de  croire  :  il  se  pose  avec  angoisse 
le  problème  religieux  et  ne  trouve  la  paix  que  quand  il  l'a 
résolu. 

Il  déclare  dans  ses  Souvenirs  (t)  que,  cherchant  Dieu,  il 
n'avait  réussi  à  le  trouver  ni  dans  les  livres  ni  dans  les  temples 
des  hommes  et  que,  pressentant  le  divin  en  lui,  il  ne  parvenait 
pas  à  le  saisir.  Comme  Kant,  il  constate  alors  que,  prisonnier 
du  temps  et  de  l'espace,  il  est  incapable  de  connaître  l'essence 
de  Dieu,  le  Dieu-noumène.  Il  en  conclut  que  chaque  homme  a 
une  image  individuelle  de  la  divinité,  que  chacun  se  crée  son 
propre  Dieu.  Il  va  donc  essayer  de  se  créer  son  Dieu.  Comme 
Descartes,  il  commence  par  taire  table  rase  de  toutes  les 
notions  acquises  :  il  trouvera  son  Dieu  à  l'aide  de  la  raison  et, 
là  où  la  raison  l'abandonnera,  il  se  confiera  à  la  foi  et  au  senti- 
ment. L'ayant  trouvé,  il  vit  désormais  dans  une  parfaite  tran- 
quillité d'âme.  Mais,  quand  au  lendemain  de  la  Révolution  de 
1830  le  peuple  prend  lui-même  en  main  la  direction  des  affaires 
publiques,  voici  que  la  société  l'appelle;  alors,  il  s'arrache  à  la 
contemplation  philosophique  pour  remplir  les  emplois  que  ses 
concitoyens  lui  confient.  Et  ainsi,  tandis  que  Kleinjogg,  vivant 
dans  un  siècle  où  la  vie  politique  était  nulle,  est  un  pur  indi- 
vidualiste, Burkhalter,  au  contraire,  nous  apparaît  comme 
l'homme  du  devoir  social. 

Ce  n'était  donc  pas  un  homme  ordinaire  que  l'ami  du 
vicaire  Bitzius.  Aussi  l'écrivain,  qui  lui  enverra  dans  la  suite 
chacun  de  ses  ouvrages,  fera-t-il  toujours  le  plus  grand  cas  de 
son  jugement.  Et  c'est  avec  raison;  car,  écrivant  pour  les 
paysans,  Gotthelf  n'aura  pas  de  meilleur  juge  que  ce  Burk- 
halter, le  plus  éclairé  d'entre  tous  les  paysans.  Mais  avant  d'être 
son  juge,  le  philosophe  de  Fluhacker  fut,  sans  doute,  son 
pourvoyeur  en  traits  d'humanité  et  en  anecdotes  caractéristi- 
ques. Il  sera  peut-être  aussi  l'original  du  paysan  philosophe 
que  Gotthelf  met  en  scène  dans  le  récit  des  Cinq  jeunes  filles. 

Quand  Bitzius  quittera  Herzogenbuchsee,  les  deux  amis  ne 

(1)  Amtsrichter  Burkhalter  und  seine  Briefe  an  J.  G.,  1899  :  Erinnerungen 
aus  mcinem  friihern  Leben,  p  viii-xlvii. 
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se  verront  plus  que  rarement.  Toutefois,  jusqu'en  1850,  le  père 
Burkhalter  se  rendra  au  moins  une  fois  par  an  à  Lùtzelflûh. 
Mais  ils  s'écriront  assidûment,  et  leur  correspondance  est  une 
des  plus  importantes  qui  soient  pour  la  connaissance  de  Gotthelf 
et,  en  particulier,  du  Gotthelf  des  premières  années. 

Gomme  à  Utzenstorf,  c'est  encore  dans  le  domaine  scolaire 
que  Bitzius  déploie  le  plus  d'activité  à  Herzogenbuchsee.  En 
1826,  il  rédige  un  Projet  d'organisation  des  écoles  d'été  dans  les 
communes  de  la  paroisse  de  Herzogenbuchsee  (1).  La  «  Visita- 
tion »  (2)  de  cette  même  année  mérite  quelques  instants  d'atten- 
tion On  fêtait  alors  l'anniversaire  de  la  Réforme  à  Berne.  Dans 
le  rapport,  par  lequel  il  célèbre,  à  sa  façon,  cet  heureux 
événement,  Bitzius  propose  au  Consistoire  une  réforme  des 
méthodes  d'enseignement  suivies  à  l'école  primaire  :  «  L'enfant, 
écrit  le  vicaire,  apprend  à  réciter  machinalement  et  au  prix  de 
grands  efforts  des  formules  religieuses  qui  finissent  par  l'écœu- 
rer et  le  dégoûter.  Utilisé  ainsi,  comme  syllabaire  et  livre  de 
lecture,  le  catéchisme  de  Heidelberg  devient,  dans  la  suite, 
impuissant  à  éveiller  la  pensée  et  le  sentiment  de  l'enfant.  La 
Bible  enfantine  se  change  ainsi  en  un  appareil  de  torture  mis 
au  service  de  la  langue  allemande,  et  cet  usage  qu'on  en  fait 
n'inspire  aux  enfants  aucun  sentiment  religieux  Le  pasteur  ne 
parvient  pas  dans  la  suite  à  briser  chez  les  enfants  de  la  confir- 
mation cette  croûte  d'irréflexion  et  d'indifférence,  ni  à  rendre  la 
vie  à  des  formules  fossilisées.  Qu'on  cesse  donc  de  profaner  ces 
livres  vénérables.  Qu'on  les  remplace  par  un  recueil  d'histoires 
à  tendance  morale  et  pieuse,  qui  sera  complété,  si  l'on  veut,  par 
les  chants  de  Gellert.  Les  bienfaits  d'une  telle  réforme  se 
feraient  peut-être  encore  sentir  dans  cent  ans,  alors  que  la  fête 
actuelle  de  la  Réforme  sera  depuis  longtemps  oubliée  (3).  » 

(1)  Btr.t  p.  74. 

(2)  On  appelait  ainsi  l'inspection  qu'un  pasteur  élu  par  le  chapitre  faisait 
dans  les  paroisses  du  ressort  de  ce  chapitre.  Les  notabilités  de  la  commune 
assistaient  à  l'inspection  et  le  pasteur  inspecté  remettait  à  l'inspecteur  (Visi- 
tator)  un  rapport  écrit  (Wisitazbericht)  sur  l'état  moral  de  la  paroisse  Puis  le 
pasteur  de  l'endroit  faisait  un  sermon,  après  quoi  il  se  relirait.  Les  notables 
remplissaient  alors  un  formulaire  contenant  certaines  questions  relatives  au 
pasteur,  et  destiné  à  être  remis  au  doyen  et  au  gouvernement.  (N.  Berner 
Taschenbuch,  1905,  p.  2-3). 

(3)  Blr.,  p.  75-76. 
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Bitzius  n'avait  pas  seulement  l'intelligence  lucide  du  péda- 
gogue, il  avait  aussi  un  cœur  compatissant;  ému  par  la  misère 
des  maîtres  d'école,  il  était  plein  du  désir  d'y  remédier.  Ainsi, 
il  demande  une  fois  au  gouvernement  une  allocation  pour  un 
instituteur  malade  et  sans  ressources.  Il  avait  décidé  ce  maître  à 
rester  dans  l'enseignement  qu'il  voulait  quitter,  en  lui  représen- 
tant que  des  temps  meilleurs  allaient  venir  pour  lui  et  ses  collè- 
gues, et  que  leur  situation  s'améliorerait  dans  la  mesure  où 
eux-mêmes  rendraient  les  gens  meilleurs  à  l'école  (1). 

C'est  parce  qu'il  voulait  de  bons  maîtres  qu'il  les  voulait  à 
l'abri  de  la  misère.  Aussi  cherchait-il  à  aiguiller  vers  l'enseigne- 
ment des  jeunes  gens  bien  doués.  Il  était  en  quête  de  vocations 
bien  marquées  et  un  jour  il  en  découvrit  une  chez  le  jeune  maî- 
tre d'école  de  Oberônz,  qu'il  inspectait  souvent  et  qui  devint 
plus  tard  inspecteur  (2).  Ainsi,  ami  de  l'école  et  du  maître 
d'école,  pédagogue  et  compatissant,  il  apparaît  déjà  tel  qu'il  se 
montrera  dans  son  ouvrage  Heur  et  Malheur  d'un  Maître  décote, 
ce  livre  que  l'auteur  écrira  avec  sa  pitié. 

Cette  généreuse  pitié  de  Bitzius  amène  la  catastrophe  qui 
met  brusquement  fin  à  son  séjour  à  Herzogenbuchsee.  Il  ne  veut 
pas  consentir  à  la  création  d'une  école  à  Bollodingen,  commune 
qui  dépendait  du  groupe  de  Oberônz  et  Niederônz,  afin  que  le 
traitement  du  maître  ne  soit  pas  diminué  de  la  part  versée  par 
Bollodingen.  Or,  le  projet  est  défendu  par  le  préfet  de  Wangen, 
von  Effinger,  et  le  commissaire  scolaire  Lauterburg.  Il  en  résulte 
un  violent  conflit,  où  Bitzius,  convaincu  de  son  droit,  se  mon- 
tre d'autant  plus  intransigeant  que  le  préfet,  conscient  de  sa 
puissance,  est  moins  accommodant.  Le  vicaire  se  laissera  briser 
plutôt  que  de  plier.  Et,  en  effet,  au  moment  où  le  conflit  est  le  plus 
aigu,  le  gouvernement  le  tranche  brutalement  en  déplaçant 
Bitzius. 

Ce  conflit  projette  une  vive  lumière  sur  le  caractère  de 
Bitzius.  Il  met  en  évidence  des  traits  que  nous  avons  déjà 
signalés  :  le  vicaire  y  apparaît  dans  l'attitude  chevaleresque  d'un 
homme  qui,  dans  une  question  où  un  peu  d'humanité  se  trouve 
en  jeu,  se  range  courageusement  du  côté  de  l'opprimé;  puis, 

(1)  Blr.,  p.  76. 

(2)  Ammann. 
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quand  il  a  soulevé  la  tempête,  nous  le  voyons  qui  la  brave 
avec  une  fierté  farouche  et  une  raideur  altière.  Mais,  dans  son 
attitude,  il  n'y  a  rien  de  la  témérité  du  jeune  homme  qui  court 
au  danger  parce  que  le  danger  l'attire.  Ce  qui  le  guide  et  le 
soutient  dans  la  lutte,  c'est  le  sentiment  de  sa  compétence,  la 
conscience  du  droit  que  confère  l'effort  personnel  :  «  Les  écoles 
sont  mon  dada,  écrit-il  un  jour  ;  je  n'ai  épargné  ni  mon  travail, 
ni  ma  peine,  et  je  n'ai  eu  peur  de  personne  (1).  »  Parce  qu'il 
n'épargnera  jamais  sa  peine,  parce  qu'il  apportera  toujours  à 
toutes  choses  tout  son  cœur,  jamais  cet  homme,  nous  le 
verrons,  n'aura  peur  de  qui  que  ce  soit. 

Le  coup  qui  le  frappait  lui  fut  dur,  parce  qu'il  n'était  pas 
mérité  et  parce  que  jamais  Bitzius  ne  put  supporter  l'injustice. 
Quoi  d'étonnant  si,  après  une  telle  disgrâce,  il  se  sent  envahi 
d'un  immense  découragement  !  Dans  une  lettre  du  5  mai  1829,  il 
parle  à  son  ami  Baggesen  de  la  profonde  humiliation  qu'il  vient 
de  ressentir  :  «  Il  me  faut  quitter  l'endroit  où  j'avais  pris  goût 
au  travail,  et  le  quitter  d'une  façon  qui  augmente  encore  l'amer- 
tume du  départ.  Y  aurait-il  lieu  de  s'étonner  si,  après  ce  coup, 
je  devenais  un  fainéant  et  restais  à  ne  rien  taire,  imitant  en  cela 
beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas  les  mêmes  motifs  que  moi.  Je 
ne  pense  pas  que  ma  nature  me  porte  à  cette  extrémité  ;  j'es- 
père aussi  arrêter  le  flot  d'amertume  qui  depuis  quelque  temps 
m'envahit  de  plus  en  plus.  Mais  il  est  une  chose  que  je  ne  par- 
viendrai jamais  à  supporter  passivement,  c'est  ce  despotisme 
diabolique  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen,  pas  même 
devant  le  mensonge,  pour  perdre  celui  qui  s'est  attiré  sa 
haine  (2).  »  Dans  cette  même  lettre,  Bitzius  se  plaint  de  ses 
collègues  qui,  tout  en  colportant  les  mensonges  du  préfet,  «  à 
qui  son  déplacement  fait  hausser  dédaigneusement  les  épaules  », 
déclarent  que  «  le  jeune  homme  était  incorrigible.  » 

Cette  humiliation  se  trouva  un  peu  atténuée  pour  lui 
quand,  quelques  jours  après  la  nouvelle  de  son  déplacement, 
arriva  celle  de  sa  nomination  à  Berne,  qui  constituait  pour  lui 
un  important  avancement,  et  quand,  à  l'occasion  de  la  «  Visi- 
tation »  du  15  mai,  qui  lui  fut  très  favorable,  tout  un  groupe  de 

(1)  Btr..  p.  77. 

(2)  Btr.,  p.  77-78. 
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notabilités  exprima  son  regret  et  son  étonnement  de  le  voir 
partir. 

Sa  nomination  à  Berne  lui  procura,  assure  sa  fille,  une 
nuit  d'insomnie,  la  première  de  sa  vie.  Sa  modestie  fut  cause 
qu'il  hésita  d'abord  à  accepter.  De  plus,  il  se  défiait  de  sa  prédi- 
cation :  «  Je  n'ai  jamais  été,  écrit-il,  un  bon  prédicateur  ;  je  n'ai 
pas  cherché  à  élever  le  niveau  de  mon  sermon,  mais  seulement 
à  le  rendre  plus  populaire.  Tandis  que  ma  vie  intérieure  se 
développait,  ma  faculté  de  l'exprimer  s'engourdissait  de  plus 
en  plus  en  moi  (1).  » 

Mais  ses  amis  l'engagent  fortement  à  accepter  le  poste  qui 
lui  est  ofïert  ;  sa  mère  et  sa  sœur  habitent  Berne  ;  il  voit  devant 
lui  un  plus  vaste  champ  d'activité.  Toutes  ces  considérations 
réunies  finissent  par  triompher  de  ses  scrupules  :  il  accepte. 

(I)  SM.,  1877,  p.  10. 
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CHAPITRÉ  V 


PRISONNIER    DE   SES    FONCTIONS 


«  Nul    n'est    couronné,    s'il   ne    lutte 
courageusement  ». 

Saint  Paul,  2,;  Epître  à  Timothée. 


Les  années  qui  viennent  de  s'écouler  sont  des  années  de 
formation  et  de  préparation  ;  elles  font  comprendre  comment 
Bitzius  a  pu  devenir  Gotthelf.  Celles  qui  suivent  sont  des  années 
de  lutte  ;  elles  expliquent  comment  il  a  dû  devenir  ce  qu'il  est 
devenu  :  écrivain  Le  départ  de  Herzogenbuchsee  clôt  une 
période  d'activité  heureuse  et  de  joyeux  apprentissage.  La 
nomination  à  Berne  en  ouvre  une  nouvelle,  au  bout  de  laquelle 
Bitzius  se  voit  isolé  et  encerclé.  Alors,  comme  un  fleuve  ou  un 
lac  rompt  les  digues  qui  le  contiennent,  comme  un  gaz  trop 
comprimé  fait  voler  en  éclals  le  vase  qui  le  renferme,  ainsi  Bitzius, 
entravé,  maintenu  trop  à  l'étroit  par  ses  concitoyens,  parvient 
à  frayer  une  issue  à  son  activité  bouillonnante  :  tout  ce  qui  s'est 
amassé  en  lui  de  pensées  et  d'idées,  de  sentiments  et  de  ressen- 
timents, éclate  et  se  déverse  tumultueusement  dans  un  livre. 
Les  années  qui  vont  suivre  ont  donc  une  importance  capitale 
pour  sa  psychologie  :  rappelant  le  changement  politique  qui  se 
produit  à  cette  date  dans  l'Etat  de  Berne,  nous  dirons  les  espé- 
rances qu'il  lui  fit  concevoir,  puis  comment,  une  à  une.  elles 
furent  déçues  par  les  événements  ;  retraçant  son  activité,  nous 
noterons  les  échecs  successifs  que  subit  l'homme  d'action,  et 
nous  observerons,  après  chacun,  l'attitude  de  son  àme. 

Il  prêcha  pour  la  première  fois  à  Berne  dans  l'église  du 
Saint-Esprit,  le  jour  de  l'Ascension.  (Il  ne  semble  pas  avoir  eu 
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beaucoup  de  succès  dans  ses  sermons,  bien  qu'il  les  préparât 
très  soigneusement.  C'est  ainsi  qu'à  son  départ  de  Berne  il 
écrit  à  ce  sujet  :  «  La  prédication  me  donnait  encore  plus  de 
mal  que  pendant  la  première  année  de  mes  fonctions  (1).  » 
Outre  que  son  organe  était  sourd  et  son  articulation  indistincte, 
il  ne  possédait  guère  les  qualités  du  prédicateur  :  la  chaleur  du 
débit,  la  conviction  entraînante,  la  facilité  d'élocution,  l'abon- 
dance et  la  limpidité  du  développement.  Ses  sermons,  bourrés 
d'images,  étaient  plus  d'un  poète  que  d'un  orateur.  Enfin,  une 
trop  grande  richesse  d'idées  empêchait  l'auditeur  de  le  suivre 
sans  fatigue.  11  reconnaissait  lui-même  le  point  faible  de  sa 
prédication  quand  il  disait  :  «  Ich  habe  es  nicht  vom  Stiick  (2).  » 
Après  ses  insuccès  à  Berne  il  se  frayera  une  voie  personnelle, 
dans  laquelle  il  s'estimera  heureux  de  s'être  engagé  (3).  Néan- 
moins, il  convient  de  voir  dans  ces  insuccès  une  des  causes  qui 
pousseront  Bitzius  à  écrire  :  ne  pouvant  agir  par  la  parole 
vivante,  il  voudra  agir  par  le  livre.  Ajoutons,  si  nous  voulons 
mesurer  toute  l'amertume  qui  peu  à  peu  va  s'amasser  dans  son 
cœur,  que  des  collègues  peu  charitables  se  teront  un  malin 
plaisir  de  répandre  sa  réputation  de  prédicateur  médiocre  ;  «  et 
pourtant,  écrit  Bitzius,  je  suis  persuadé  qu'aucun  ne  prêche 
aussi  bien  que  moi  ;  je  parle  de  mes  voisins  (4).  » 

Son  séjour  à  Berne  ne  lui  laissa  pas  beaucoup  de  loisirs 
pour  le  travail  personnel.  Il  allait  dans  le  monde  et  prenait 
part  aux  distractions  de  la  bonne  société  bernoise.  Aussi  se 
réjouira-t-il,  lors  de  sa  nomination  à  Lùtzelflûh,  de  la  solitude 
qui  l'attend  et  qui  l'obligera  à  travailler  (5).  Outre  ses  fonctions 
pastorales,  il  avait  encore  diverses  occupations.  Mais  celles-ci, 
tout  comme  sa  prédication,  ne  lui  procurèrent  que  des  déboires. 
Inspecteur  des  écoles  de  la  Obère  Gemeinde,  il  eut  le  malheur  de 
déplaire  à  ses  collègues.  Son  zèle  fut  mal  interprété  par  ces 
messieurs  de  la  Herrengasse  ;  ils  le  jugèrent  «  intempestif»  et 
blâmèrent  «  les  façons  indiscrètes  et  la  suffisance;)  de  leur  jeune 

(1)  A  Burkh.,  10  oct.  1830. 

(2)  Vetter. 

(3)  A  Burkhalter,  5  déc.  1831. 

(4)  A  Karl  Bitzius,  16  déc.  1838.  {Btr.,  p.  55). 

(5)  A  Burkhalter,  18  oct.  1830. 
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collègue  (1).  Il  firent  si  bien  qu'ils  réussirent  à  l'exclure  de  la 
commission  scolaire.  Il  succombait  à  «  la  coalition  ordinaire 
de  ceux  qui  ont  une  place  ou  un  travail  dans  une  sphère  déter- 
minée contre  le  dernier  arrivé,  quand  celui-ci  n'a  pas  l'habileté 
de  se  montrer  humble  et  de  s'attacher  tout  spécialement  à  un 
ancien  en  prétextant  qu'il  a  besoin  de  ses  conseils  et  de  sa 
direction  »,  à  «  la  cabale  de  l'habitude  pommadée  qui  craint 
d'être  dérangée  par  un  jeune,  et  de  la  vanité  qui  redoute  l'éclat 
d'un  astre  nouveau  »  (2).  Cette  exclusion  fut  pour  lui  une 
nouvelle  mortification.  L'avenir  lui  en  réservait  bien  d'autres. 

Sa  nomination  à  Lûtzelflùh,  à  la  fin  de  1830,  lui  apporta  un 
véritable  soulagement  :  «  Mon  temps  ici  touche  à  sa  fin,  écrit-il, 
mon  successeur  arrivera  dans  trois  semaines  environ  ;  je 
pourrai  alors  secouer  mon  joug.  »  Et  d'un  mot  il  résume  sa 
situation  à  Berne  :  «  Partout  j'avais  les  mains  liées  (3).  » 

Toutefois  il  reconnaît  lui-même  que  son  séjour  à  Berne  ne 
lui  aura  pas  été  inutile  :  «  J'ai  beaucoup  appris,  non  seulement 
pour  la  ville,  mais  encore  pour  la  campagne.  Je  vais  avoir 
l'occasion  d'en  faire  l'application.  Car  aussitôt  que  mon  règne 
ici  aura  pris  fin,  je  m'en  irai  en  qualité  de  vicaire  à  Lûtzelflùh.  » 
Le  1er  janvier  1831,  il  partit  à  cheval  pour  ce  village,  après  avoir 
fêté  avec  les  siens  le  nouvel  an.  Il  laissait  la  ville  en  pleine 
agitation,  en  pleine  fièvre  politique  ;  et  pour  cet  I  omme  ardent 
et  passionné  ce  dut  être  une  sensation  étrange  que  ce  brusque 
arrachement  et  ce  transplantement  dans  un  village  mort  et 
une  campagne  d'hiver,  dans  ce  nouveau  milieu  qu'il  appelait 
«  une  île  au  sein  des  flots  »  (4). 

Lûtzelflùh,  dont  on  peut  dire  ce  qu'on  a  dit  de  Weimar, 
qu'il  est  à  la  fois  petit  et  grand,  petit  comme  son  nom  déjà 
l'indique  (5),  mais  grand  parce  que  la  gloire  de  Gotthelf  est 
indissolublement  liée  à  ce  nom,  Lûtzelflùh  allait  être  la  dernière 
résidence  de  Bitzius.  A  33  ans,  cet  homme  d'action  et  d'agitation 
s'installait   définitivement    dans    un   coin    solitaire,   et    de   sa 

(1)  A  Karl  Bitzius,  1(>  déc.  1838. 

(2)  SM.,  I,  p.  272. 

(3)  A  Burkhalter,  18  oct.  1830. 

(4)  SM  ,  1877,  p     12. 

(5)  Liitzel  signifie  petit. 
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retraite  il  allait,  comme  Voltaire  de  Ferney,  lancer  des  livres 
et  des  idées  à  travers  le  monde.  Et  plus  tard,  quand  sa  gloire 
aura  franchi  les  frontières  de  la  Suisse,  on  viendra  de  toutes 
les  parties  de  l'Allemagne  voir  le  pasteur  de  Lùtzelflùh,  comme 
on  allait,  au  siècle  précédent,  rendre  visite  au  patriarche  de 
Ferney. 

Lùtzelflùh  est  situé  sur  le  penchant  d'un  coteau  qui  descend 
en  pente  douce  vers  la  rive  droite  de  l'Emme.  Un  vieux  pont  en 
planches  couvert,  qui  a  fait  place  depuis  à  un  prétentieux  pont 
de  fer,  le  reliait  à  l'autre  rive,  très  large  à  cet  endroit,  sur  laquelle 
se  trouve  le  village  de  Goldbach.  En  sortant  du  pont  qui  l'empri- 
sonnait pour  un  instant,  ne  lui  laissant  voir  que  par  de  rares 
ouvertures  le  blanc  cailloutis  de  la  rivière  et  le  «  serpent 
vert»  qui  s'y  déroule  paresseusement,  le  voyageur,  venant  de 
Goldbach,  apercevait  l'église,  depuis  reconstruite,  surgissant 
du  milieu  de  hauts  et  puissants  noyers,  puis,  un  peu  en  arrière, 
le  presbytère,  et  enfin,  barrant  la  vue,  l'arrière-plan  des  collines 
vertes.  L'église  avec  son  cimetière  tout  verdoyant  en  été,  de 
moyenne  grandeur,  était,  à  l'intérieur,  d'une  simplicité  nue.  Un 
orgue  à  la  tribune  au-dessus  de  l'entrée  principale,  deux  ou 
trois  vitraux  en  constituaient  les  seuls  ornements  (1)  Le  pres- 
bytère, vaste,  séparé  du  cimetière  par  un  grand  jardin,  était  de 
tous  côtés  exposé  au  soleil.  Le  cabinet  de  travail  du  pasteur  se 
trouvait  au  premier  étage  et  donnait  sur  une  terrasse  plantée 
de  dahlias.  De  la  terrasse  le  regard  parcourait,  par-dessus  les 
collines,  depuis  le  Schreckhorn  jusqu'au  Wetterhorn,  l'éblouis- 
sant diadème  dont  la  Suisse  a  paré  son  front  majestueux  (2). 

L'Emmental  est  un  labyrinthe  de  collines  et  de  vallées, 
étroites  et  profondes  (Graben).  «  De  loin  il  offre  un  aspect 
sombre,  mais,  vu  de  près,  il  est  gracieux  et  familier  (3).  »  «  Les 
collines  sont  d'un  vert  tendre  dans  le  bas,  d'un  vert  sombre 
dans  le  haut;  en  bas  ce  sont  des  prés,  des  prairies  et  des 
champs,  et  en  haut  des  forêts  de  sapins  qui  couronnent  les 
pâturages  (4  .  »    Dans  la  vallée  principale  coule  l'Emme,  filet 

(1)  Bartels,  X,  p.  423-424. 

(2)  SM.,  1877,  p.  13-14. 

(3)  AN.,  p.  160. 

(4)  EB.,  I,  p.  337. 
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vert  dessiné  sur  un  large  cailloutis  blanc;  de  chaque  côté,  des 
digues  faites  de  pieux  plantés  en  terre  et  reliés  par  des  bran- 
chages séparent  du  lit  de  la  rivière  le  creux  de  la  vallée,  couvert 
de  saules  et  de  broussailles,  qu'on  appelle  Schachen.  D'innom- 
brables petites  vallées  profondément  entaillées  aboutissent  dans 
la  vallée  principale  et  déversent  dans  l'Emme  leurs  ruisselets 
bruissant  sur  des  cailloux  blancs.  «  Paisible  et  presque  mépri- 
sée des  ignorants  »  (1),  «  réservée  et  prudente,  comme  si  elle 
était  à  la  recherche  d'un  mari  »  (2),  l'Emme  glisse  avec  un  doux 
murmure  dans  la  vallée.  Mais  il  lui  arrive  parfois,  ainsi  qu'à 
tous  ces  petits  cours  d'eau  insignifiants,  «  de  mugir  dans  une 
fureur  indomptable,  de  crever  toutes  les  digues  et  de  faire 
trembler  les  riverains  »  (3). 

Le  portrait  que  Gotthelf  tracera  de  l'habitant  de  l'Emmental 
concorde  avec  celui  que  le  poêle  Kuhn  de  Burgdorf,  ami  de 
Bitzius,  avait  tracé  quelques  années  auparavant.  L'habitant  de 
l'Emmental,    résume  Kuhn,   est  osseux,  large   d'épaules,    fort, 
mais   lent,  appliqué   à    un  travail    toujours   pénible,   sérieux, 
sensé,  posé  ;  il  a  de  la  sécheresse,  un  phlegme  taciturne,  plus 
de  rudesse  que  de  finesse,  plus  de  bon  sens  que  d  esprit  ;  il  se 
bat  avec  le  poing  et  le  bâton,  tandis  que  sa  vivante  antithèse, 
l'habitant  de  l'Oberland,  vif  et  sanguin,  se  bat  avec  la  langue. 
«  Son  horizon,  nous  dit  Gotthelf,  n'est  pas  large;  mais  l'objet 
voisin,    il   l'examine    avec   une    précision   intelligente  ;    il    ne 
s'empare' pas  avec  hâte  de   la  nouveauté;    il    veut    que    son 
existence  soit  uniforme  comme  ses  collines  ;  mais,  quand  il  a 
adopté   une  chose,    il   s'y  cramponne  avec   une   merveilleuse 
obstination.  Il  ne  parle  pas  beaucoup,  il  ne  fait  pas  de  bruit, 
il  ne  fait  pas  de  sauts;  mais,  quand  il  met  la  main  à  quelque 
besogne,  il  ne   s'arrête   pas  avant  que  tout  ne  soit  déblayé  ;  et 
quand  il  se  met  en  colère,  gare  la  casse  !  En  outre  il  réside  en 
lui   un  sens  très  particulier  de   la   propreté,  qui  s'étend   à  la 
maison,  aux  outils,  au  bétail,  au  vêtement,  bref  à  toutes  choses; 
même  les   mendiantes  ne  mendient  que  vêtues  de   chemises 
fraîchement  lavées  »  (4). 

(1)  AN.,  p.  160 

(2)  Kuhn,  Alpenrosen,  1822. 

(3)  AN.,  p.  160. 

(4)  AN.,  p.  160. 
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Voici  comment,  dans  une  lettre  à  Burkhalter,  Bitzius 
résume  ses  impressions,  après  qu'il  eut  pris  contact  avec  la 
population  de  Lûtzelflûh  :  «  Je  suis  assez  gai  ici,  quoique  je 
n'aie  pas  beaucoup  de  relations.  Les  gens  de  l'Emmental  sont 
un  peuple  particulier;  ils  sont  égoïstes  parce  qu'ils  habitent  la 
plupart  du  temps  isolément,  par  suite  renfermés  et  un  tantinet 
tiers  :  chacun  se  pose  en  petit  seigneur  dans  son  château  »  (1). 

Son  patron,  le  pasteur  Fastnacht,  âgé  de  90  ans,  mourut  en 
mars  1832.  Ce  fut  son  vicaire  qui  lui  succéda.  La  nomination 
de  Bitzius,  au  mois  d'août,  fut  la  première  nomination  faite  par 
le  nouveau  gouvernement. 

Cependant  Bitzius  avait  fait  dans  la  maison  de  son  patron 
la  connaissance  de  Mademoiselle  Zeender,  fille  d'un  professeur 
de  Berne  et  petite  fille  du  pasteur  Fastnacht  Dans  une  lettre  du 
26  août  1832,  il  fait  une  allusion  discrète  à  ses  projets  de 
mariage  :  «  Si  seulement  je  devenais  un  jour  maître  chez  moi  ! 
Mais  je  suis  convaincu  que  toute  ma  vie  je  serai  sous  le  doigt 
de  quelqu'un  dans  mon  intérieur.  Je  sens  en  moi  quelque 
chose,  je  ne  sais  si  je  dois  l'appeler  faiblesse,  paresse  ou 
bonhomie,  qui  me  voue  à  ce  sort.  Mais  je  me  console  à  la  pen- 
sée que  mon  joug  ne  sera  jamais  bien  dur,  parce  que  je  m'en- 
tends un  peu  à  l'art  de  rembourrer  ces  doigts,  pour  qu'ils  ne 
pressent  pas  trop  fort  »  (2). 

Le  mariage  eut  lieu  à  Wynigen,  le  8  janvier  1833.  Le  pas- 
teur Farschon,  qui,  un  peu  plus  de  vingt  ans  plus  tard,  pronon 
cera  l'oraison  funèbre  de  Bitzius,  bénit  cette  union.  Ainsi  le 
futur  écrivain,  qui,  dans  son  œuvre,  glorifiera  la  famille,  but 
de  l'individu,  pierre  angulaire  de  la  société,  qui  entreprendra 
de  réformer  le  milieu  familial  par  la  raison  que  la  société 
vaut  ce  que  vaut  le  foyer,  qui,  en  un  mot,  verra  dans  le  pro- 
blème de  la  famille  le  problème  social  par  excellence,  cet 
homme  a  désormais  un  intérieur  familial  :  de  là,  comme  d'un 
foyer  de  chaleur  et  de  lumière,  va  rayonner  son  activité  profes- 
sionnelle et  littéraire. 

Pendant  les  premières  années  que  Bitzius  passa  à  Lùtzel- 

(1)  à  Bu  khalter,  5  déc.  1831. 

(2)  à  Burkhalter,  26  août  1832. 
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flûh,    il   eut  quelque   difficulté   à   s'imposer    comme   pasteur  : 
«  C'est  une  paroisse  difficile,  écrit-il  avant  son  départ  de  Berne, 
mais  bonne,  à  ce  qu'on  dit,  où  le  désordre  règne,   mais  qui 
désire  l'ordre  »  (1).  Elle  était,  en  effet,  comme  il  disait;  mais  il 
se  trompait  en  lui  prêtant  un  désir  d'ordre  qu'elle  n'avait  pas 
en  réalité.  Car,  quelque  temps  après  son  arrivée,  il  écrit  :  «  J'ai 
une  paroisse  qui  a  perdu  l'habitude  des  rênes  ;   . .    .les  chefs  de 
la  commune  aimeraient  mieux  vivre  sans  pasteur  qu'avec  un 
pasteur  »  (2).  «  On  veut  un  pasteur  qui  ait  l'amour  de  l'ordre  et 
du  devoir,  mais  pour  lui  seulement  et  non  pour  les  autres  », 
déclare  le  Visitazbericht  de  1832  (3).  Résolu  à  mettre  un  terme  à 
cet  état  de  choses,  le  pasteur  semble  avoir  suivi  au  début  une 
tactique  d'offensive  ;   mais  son  ardeur  combative  se  heurte  à 
l'entêtement  et  à  la  mauvaise  volonté  de  ses  paroissiens  qui  ne 
tardent  pas  à  se  détourner  de  lui.   Instruit  par  l'expérience,  il 
adopte  alors  une  autre  attitude,  mieux  appropriée  aux  circons- 
tances  et  au  caractère   de  ses  paysans.  Cet  homme  d'action, 
bouillant  et  impatient,  se  convertit  à  la  philosophie  qu'un  autre 
apôtre  de  l'action,  Kipling,  a  prêchée  depuis  et  dont  la  maxime 
suprême   commande  de   ne  rien  prendre  trop  au  sérieux  (4): 
«  Je  veux  prendre  les  choses  en  riant,  écrit-il  à  Burkhalter  (5)  ; 
là  où  le  devoir  m'appelle,  je  veux,  tout  en  riant,  montrer  que  je 
suis  un  homme,  afin  que  chacun  apprenne  à  son  tour  que  je  ne 
suis  pas  un  montant  de  porte  dont  l'unique  destination  est  de 
permettre  à  chaque  chien  de  lever  la  patte  là  et  non  pas  ailleurs. 
Mais,  partout  où  je  le  pourrai,  je  laisserai  les  choses  s'embrouil- 
ler; peut-être  alors  quelqu'un  me  demandera-t-il  dans  sa  colère 
et  sa  perplexité  si,  au  lieu  de  rire,  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
démêler  les  fils  embrouillés.   Il  sera  alors  temps  de  montrer 
qu'outre  le  don  de  rire,  j'ai  de  la  bonne  volonté  et  des  mains 
débrouillardes  ».  C'est  dans  cette  attitude  qu'il  se  peindra  plus 
tard  lui-même  sous  les  traits  du  second  pasteur  de  Ladreville  : 
«  Il  ne  s'imposait  nulle  part;  on  aurait  dit  parfois  que  rien  ne 

(1)  à  Burkh.,  18  oct.  1830. 

(2)  à  Burkh.,  26  août  1832. 

(3)  Neues  Berner  Taschenbuch,  1906,  p.  30. 

(4)  dans  Plain  taies. 

(5)  26  juillet  1832. 
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le  touchait,  que  tout  lui  était  indifférent.  Pourtant  il  était  obli- 
geant, s'acquittait  parfaitement  de  ce  qu'on  lui  demandait.  Il 
était  aimable  et  on  oubliait  en  lui  le  pasteur,  si  bien  que  beau- 
coup ne  le  craignaient  plus  et  pensaient  pouvoir  faire  de  lui  ce 
qu'ils  voulaient;  mais  ils  se  trompaient,  et,  après  un  premier 
échec,  ils  n'avaient  pas  envie  d'y  revenir  »  (1). 

Mais  les  paysans  lui  en  voulurent  de  cette  attitude  de 
réserve  et  d'expectative  qu'ils  prirent  pour  de  l'indifférence  et 
du  détachement.  Ils  exigeaient  que  le  pasteur  s'occupât  d'eux, 
tout  en  se  réservant  le  droit  d'agir  comme  s'il  n'existait  pas. 
Aussi,  lors  de  la  «  Visitation  »  de  1834,  la  commune  ne  répondit 
pas  d'une  taçon  satisfaisante  à  quelques-unes  des  questions 
d'usage  :  on  reprocha  au  pasteur  de  ne  pas  toujours  prêcher  de 
façon  intelligible,  de  ne  pas  faire  de  visites  à  domicile  et,  enfin, 
de  manquer  d'assiduité  dans  les  visites  aux  malades.  En  ré- 
ponse au  premier  chef  d'accusation,  Bitzius  se  contenta  de  rap- 
peler ses  services  antérieurs  en  sa  qualité  de  vicaire  à  Berne  et 
d'aumônier  militaire  (2).  Quant  aux  deux  autres  accusations,  il 
les  reconnut  fondées  :  il  ne  faisait  de  visites  aux  malades  que 
lorsqu'il  était  appelé  auprès  d'eux,  l'étendue  de  sa  paroisse  ne 
lui  permettant  pas  de  les  faire  spontanément.  Et  s'il  ne  faisait 
pas  de  visites  à  domicile,  c'était  qu'il  estimait  qu'elles  n'étaient 
plus  dans  l'esprit  du  temps  et  aussi  parce  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore  assez  ses  ouailles  (3). 

Peu  à  peu  cependant,  les  rapports  du  pasteur  avec  ses 
paroissiens  s'améliorèrent.  En  1835,  il  peut  déjà  écrire  :  «  Les 
meilleurs  commencent  à  me  comprendre  ;  quant  aux  autres,  ils 
se  brisent  contre  ma  fermeté  calme  :  ne  réussissant  pas  à  m'irri- 
ter,  ils  se  taisent  de  guerre  lasse  »  (4).  Mais  ce  n'était  pas  encore 
l'entente  cordiale;  et  surtout  ce  n'était  pas  cequil  fallait  à  cet 
homme  actif.  Cette  nécessité  d'une  attitude  passive,  Bitzius  la 
mettra,  en  1838,  au  nombre  des  causes  qui  l'ont  poussé  à  écrire. 
«  J'avais,  dira-t-il,  une  commune  où  je  ne  pouvais  gagner  du 

(1)  SM.  II,  p.  288-290. 

(2)  Cf.  dans  le  Berner  Taschenbuch    de  1887  un  rapport  de  A.  B.  sur  le 
Fehlpredigerdienst  (p.  145-152). 

(3)  N.  Berner  Taschenbuch,  1906,  p.  6-9.  Lot.scher,  p.  7. 

(4)  A'.  B.  Taschenbuch,  1906,  p.  33. 
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terrain  qu'en  nie  confinant  dans  une  pure  passivité,  dans  une 
maudite  expectative  »  (1). 

Si,  dans  ses  rapports  avec  les  paysans,  il  apparaît  avant 
tout  soucieux  de  sa  dignité  personnelle  et  résolu  à  se  faire  res- 
pecter, il  se  montre,  dans  ses  rapports  avec  les  autorités,  d'une 
franchise  et  d'une  liberté  de  langage  poussées  très  loin.  Quand 
il  a  dit  à  ses  chefs  hiérarchiques  brutalement  ce  qu'il  pense,  il 
s'excuse  en  rappelant  «  sa  vieille  habitude  d'être  véridique,  au 
lieu  d'être  poli,  là  où  il  est  impossible  d'être  à  la  fois  l'un  et 
l'autre  »  (2).  Or,  cette  franchise  n'était  pas  toujours  appréciée 
en  haut  lieu,  comme  le  prouve  le  blâme  qui  lui  fut  infligé  en 
1837  pour  avoir,  dans  une  lettre  à  la  Landsassenkommission , 
tenu  un  langage  inconvenant  vis-à-vis  d'une  commission  nom- 
mée par  le  pouvoir  exécutif  (3).  Quant  à  la  plainte  des  paysans, 
dont  nous  avons  parlé,  elle  ne  lui  attira  pas  de  blâme,  mais  une 
exhortation  amicale  par  laquelle  le  gouvernement  l'invitait  à 
faire  des  visites  régulières  et  surtout  à  ne  pas  poser  en  principe 
qu'on  ne  doit  rendre  visite  aux  malades  que  lorsqu'ils  vous  font 
appeler  (4). 

Pendant  ce  temps,  l'Etat  de  Berne  avait  été  le  théâtre  d'évé- 
nements politiques  qui  n'avaient  pas  laissé  Bitzius  indifférent. 
Depuis  ses  années  d'université,  il  n'avait  cessé  de  porter  un  vif 
intérêt  à  la  politique.  En  1829,  étant  encore  à  Herzogenbuchsee, 
il  avait  signalé,  dans  une  lettre  à  un  camarade  d'université, 
fonctionnaire  à  Berne,  l'instabilité  du  régime  existant.  Il  avait 
observé  un  certain  malaise  dans  le  peuple,  mécontent,  non 
pas  des  fonctionnaires  et  de  leur  administration,  mais  de 
la  forme  du  gouvernement  et  du  régime  aristocratique. 
Une  constellation  étrangère,  écrivait-il  comme  s'il  avait  une 
vision  prophétique  de  la  Révolution  de  Juillet  et  de  sa  réper- 
cussion en  Suisse,  pourrait  susciter  un  mouvement  d'opposition 
qui  aurait  vite  fait  de  balayer  la  constitution  (5).  Le  malaise  dont 
le  peuple  souffrait  avait  des  causes  d'ordre  politique,  national 

(1)  Btr.,  p.  56. 

(2)  Tobler,  Beilage  1 . 
{d)Btr.,  p.  84,  XL. 

(4)  LÔTSCHER,    p.    7. 

(5)  Manuel,  p.  32-33. 
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et  moral  :  souveraineté  du  peuple,  substitution  d'un  état  fédéré 
à  une  fédération  d'Etats,  réformes  dans  l'instruction  publique 
et  dans  l'Église,  telles  étaient  les  revendications  des  libéraux; 
le  Zofingerverein,  dont  Bitzius  était  membre,  la  Société  helvé- 
tique, qui  s'était  reconstituée  en  1819,  avaient,  avant  la  Révolu- 
tion de  Juillet,  préparé  le  terrain  au  mouvement  libéral. 

La  nouvelle  de  la  Révolution  de  Juillet  déchaîna  un  véri- 
table enthousiasme  dans  le  camp  des  libéraux.  Elle  révolu- 
tionna les  occupations  de  Bitzius,  qui  «  de  la  théologie  passa  à 
la  politique  ».  Dans  une  lettre  à  Burkhalter,  il  apprécie  ainsi 
les  événements  de  France  :  «  Issue  des  mêmes  idées,  luttant 
contre  la  même  iniquité  des  privilèges  que  la  Révolution  de  89, 
Cette  révolution  nouvelle  a  été  accomplie  par  la  raison  et  restera 
par  suite  un  fait  accompli  ».  Elle  est  un  démenti  pour  «ceux  qui 
prétendent  que  le  monde  devient  de  plus  en  plus  mauvais  et  les 
hommes  plus  corrompus  »  ;  elle  est  une  preuveque  «  les  peuples 
deviennent  majeurs  ».  «  Le  peuple  se  réveille  peu  à  peu,  mais  il 
est  encore  tout  endormi  et  ne  sait  trop  de  quel  côté  sauter  de  son 
lit  tout  défait.  Une  fois  qu'il  sera  tout  à  fait  réveillé  et  qu'il 
aura  compris  ce  qui  seul  peut  le  mettre  droit  sur  ses  jambes, 
c'est  à-dire  une  éducation  raisonnable,  non  savante,  mais 
humainement  chrétienne,  alors  il  marchera  à  grands  pas  »  (1). 

Le  contre-coup  de  la  Révolution  de  Juillet  ne  se  fit  pas 
immédiatement  sentir  dans  le  canton  de  Berne.  Le  parti  libéral, 
qui  avait  son  centre  à  Burgdorf,  était  dirigé  par  les  frères 
Schnell.  Partisans  de  la  souveraineté  du  peuple,  ils  réclamaient 
des  réformes  ;  mais  respectueux  de  l'ordre  et  de  la  légalité,  ils 
voulaient  les  obtenir  par  des  moyens  constitutionnels.  Cepen- 
dant comme  le  mouvement  d'opposition  au  régime  existant  ne 
tarde  pas  à  devenir  illégal,  ils  en  prennent  la  direction  pour 
l'empêcher  de  devenir  nettement  révolutionnaire.  Leur  mot 
d'ordre  est  :  «  Contre  la  canaille,  qu'elle  vienne  d'en  haut  ou 
d'en  bas  !  »  (2). 

Le  10  janvier  1831,  a  lieu,  sur  l'initiative  des  Schnell,  la 
grande  réunion  publique  de  Mùnsingen,  bientôt  suivie  de  l'élec- 
tion d'une  Constituante:  les  «  blancs  »,  c'est-à-dire  les  libéraux, 

(1)  à  Burkhalter,  18  oct.  1830. 

(2)  Blôsch,  p.  41. 
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triomphent  des  «  noirs  »  ou  aristocrates.  Mais  tout  de  suite 
un  troisième  parti  se  forme,  celui  du  «  juste  milieu  »,  qui  se 
recrute  parmi  les  Bernois  de  la  ville  et  défend  les  privilèges  de 
la  ville  de  Berne,  tandis  qu'à  l'extrême  gauche  un  parti  radical 
commence  à  se  dessiner.  Toutefois,  c'est  le  parti  libéral  propre- 
ment dit,  groupé  autour  de  Karl  Schnell  et  de  son  journal,  le 
Berner  Volksfreund,  qui  l'emporte  ;  et,  la  constitution  votée,  le 
Grand  Conseil  élu  et  le  pouvoir  exécutif  nommé,  c'est  la  lutte 
contre  la  réaction  et  le  juste  milieu  qui  commence,  c'est  une  ère 
de  réformes  qui  s'ouvre. 

Ce  sont  ces  événements  que  Bitzius  juge  dans  une  lettre  fort 
intéressante  du  6  décembre  1831  (1).  Il  constate  d'abord  que  la 
victoire  gagnée  par  la  raison  et  la  modération  est  exploitée  par 
la  déraison  et  la  démesure,  c'est-à-dire  par  un  parti  avancé 
composé  de  radicaux  braillards,  d'arrivistes,  de  pêcheurs  en 
eau  trouble  et  d'une  foule  d'inconscients.  Or,  parmi  les  libé- 
raux, anciens  compagnons  de  Bitzius,  il  en  est  qui  se  lancent  à 
la  suite  de  ces  radicaux,  tandis  que  d'autres  sont  restés  en 
arrière,  irrités  et  mauvais.  Bitzius,  lui,  se  tient  à  égale  distance 
de  ces  deux  fractions  ;  il  n'est  pas  avec  le  juste  milieu,  mais  il 
n'est  pas  non  plus  avec  les  adversaires  du  juste  milieu.  Il  forme 
à  lui  seul  un  parti  de  conciliation.  Mais,  lorsqu'il  a  voulu  jouer 
son  rôle  de  conciliateur,  il  a  été  honni  par  tous.  C'est  pourquoi 
il  a  pris  le  sage  parti  de  se  taire  ;  il  a  adopté  l'attitude  du  sage  et 
de  l'ironiste.  Car  il  est  «  persuadé  que,  dès  que  le  nouveau  gou- 
vernement aura  jeté  sa  gourme,  tout  ira  mieux  que  par  le  passé, 
et,  dès  maintenant,  cela  va  déjà  mieux  sur  certains  points  ». 
L'attitude  politique  de  Bitzius  à  cette  époque  est  donc  très 
nette  :  il  n'est  intéodé  à  aucun  parti,  il  garde  toute  sa  liberté 
d'action,  bien  qu'il  penche  du  côté  du  gouvernement.  Aussi  ne 
se  gênera-t-il  pas  pour  crier  à  celui-ci  casse-cou,  toutes  les  tois 
qu'il  inclinera  vers  la  gauche  et  cherchera  par  des  concessions 
à  gagner  l'appui  des  radicaux. 

En  1834,  une  scission  se  produit  dans  le  parti  libéral  sur  la 
question  des  réfugiés  étrangers  en  Suisse  :  la  fraction  hostile 
aux  réfugiés  comprend  une  partie  du  gouvernement,  les  Schnell 
et  leurs  amis  ainsi  que  les  lecteurs  du  Volksfreund  ;  l'autre  frac- 

(1)  à  Burkhalter. 
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tion,  favorable  aux  réfugiés,  dirigée  par  deux  d'entre  eux,  les 
frères  Snell,  devient  le  «  parti  national  »  à  tendances  radi- 
cales, partisan  d'une  transformation  de  la  Suisse  dans  le  sens 
démocratique  et  dans  le  sens  de  la  centralisation,  partisan  aussi 
de  la  républicanisation  de  l'Europe. 

Ces  faits  provoquent  chez  Bitzius  un  cruel  désappointement, 
sans  parvenir  toutefois  à  détruire  sa  confiance  dans  l'ordre  de 
choses  nouveau  :  «  Le  début  de  la  nouvelle  époque,  écrit-il,  res: 
semblait  à  notre  beau  et  chaud  mois  de  janvier  de  cette  année. 
On  ne  pensait  plus  à  la  bise,  ni  à  la  neige,  ni  aux  ouragans  ;  on 
ne  pensait  qu'à  la  floraison  et  déjà  même  aux  vendanges.  Mais, 
halte  là!  les  choses  vont  tout  autrement  et  non  pas  si  plane- 
ment,  si  uniment.  Une  quantité  d'énergies  bonnes,  mais  indis- 
ciplinées, se  sont  déployées  et  régnent  maintenant  sans  frein  ; 
ni  loi  intérieure,  ni  loi  extérieure  ne  les  contient.  Ce  sont  des 
ouragans  qui  vous  lancent  de  la  neige,  de  la  pluie,  du  givre  au 
visage,  vous  assourdissent  et  vous  aveuglent.  Mais  patience  : 
après  la  pluie  viendra  le  beau  temps  ;  quivivra,  verra.  Il  en  est  de 
même  dans  notre  république  :  on  ne  désire  pas  plus  notre  état 
actuel  pour  toujours  qu'on  ne  désire  le  mois  de  février  pour 
toute  l'année.  De  la  bonne  volonté  dénuée  de  sens  pratique,  de 
l'habileté  théorique  mise  au  service  d'un  astucieux  égoïsme,  de 
l'enthousiasme  politique  allié  à  de  l'avidité,  des  talents  enflam- 
més par  la  vengeance  ou  les  passions  personnelles,  enfin,  la 
lâcheté  qui  caqueté  quand  la  suflisance  a  donné  le  signal,  voilà 
les  ouragans  et  les  averses  de  grésil  dont  nous  pâtissons  et  qui 
nous  dégoûtent  de  mettre  le  nez  à  la  fenêtre.  Et  la  nue  est  encore 
menaçante  et  les  signes  avant-coureurs  de  tempêtes  plus  gran- 
des et  plus  violentes  encore  sont  toujours  là.  Mais,  patience: 
tout  s'arrangera,  et  ce  temps  fait  partie  de  l'ensemble,  comme 
février  fait  partie  de  l'année.  Le  malheur  est  qu'on  se  voit  bous- 
culé de  toutes  parts  et  foulé  aux  pieds,  lorsqu'on  ne  veut  embou- 
cher aucune  des  trompettes  que,  de  tous  les  côtés  et  à  tour  de 
rôle,  on  veut  vous  mettre  de  force  entre  les  dents,  et  lorsqu'on 
préfère  avoir  pour  sa  bouche  une  trompette  à  soi  et  des  notes  à 
soi  »  (1). 

Le  sentiment  de  fière  et  jalouse  indépendance  qui  lui  dictait 

(1)  à  Burkh.,  3  avril  1834. 
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ces  dernières  lignes  dénote  l'homme  de  caractère  qu'était  Bitzius. 
Or,  si  nous  remontons  à  la  source  de  ce  sentiment,  nous  cons- 
tatons qu'il  découlait  chez  lui  d'une  disposition  générale  qui 
vaut  d'être  signalée  parce  qu'elle  peut  nous  fournir  la  clef  de  la 
psychologie  de  l'écrivain  :  cette  disposition,  c'est  ce  que  Bitzius 
appelait  lui-même  son  penchant  vers  la  contemplation  paisible, 
sa  nonchalance  qui  ne  voulait  pas  être  dérangée  (1).  Pour  sortir, 
comme  il  dit,  de  sa  «  paresse  invétérée  »,  il  avait  besoin  d'une 
excitation  qui,  en  se  produisant,  déchaînait  sa  Riicksichtslos- 
igkeit  (2),  sa  franchise  ignorante  des  ménagements.  Pour  se 
manifester,  il  lui  a  donc  fallu  rencontrer  hors  de  lui  de  la  résis- 
tance et  de  l'opposition,  faute  de  quoi  il  aurait  passé  sa  vie  au 
se  n  d'une  activité  ignorée.  Ce  n'est  qu'agacé,  irrité,  traqué, 
qu'il  est  sorti  de  son  inertie  naturelle  :  il  était  donc  condamné 
par  sa  nature  à  faire  de  l'opposition  ou  à  ne  rien  faire  du  tout. 
Ce  douloureux  service  que  lui  ont  rendu  ses  adversaires  politi- 
ques, il  le  reconnaît  dans  une  lettre  à  Burkhalter  du  10  octobre 
1834:  «  Nous  vivons  dans  une  époque  remarquable,  envers 
laquelle  on  devrait  être  reconnaissant,  si  la  chair  persécutée  le 
permettait  Elle  demande  aux  facultés  de  l'homme  infiniment 
plus  d'efforts  qu'elles  n'étaient  habituées  à  en  fournir,  et,  dès 
qu'on  veut  s'étendre  pour  une  petite  sieste,  voici  que  déjà  un 
réveilleur  est  debout  devant  votre  porte.  Ces  réveils  perpétuels 
sont  salutaires;  car,  plus  on  veille,  plus  on  travaille.  Je  ne  veux 
pas  par  là  faire  un  compliment  à  une  partie  de  ces  réveilleurs, 
c'est-à-dire  aux  braillards  radicaux  qui  veulent  tout  retourner 
sens  dessus  dessous.  Ce  sont  ou  bien  de  malheureuses  créatu- 
res qui  ne  savent  pas  ce  qu'elles  veulent,  ou  des  gens  intéressés 
qui  ne  le  savent  que  trop  bien.  Ils  m'auraient  depuis  longtemps 
exaspéré  ou  découragé,  si  l'histoire  ne  m'avait  enseigné  que  ces 
gens,  par  les  temps  qui  courent,  sont  chose  aussi  naturelle  que 
les  champignons  sur  le  fumier,  lorsqu'il  va  pleuvoir,  et  qu'ils 
ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  aussi  féroces  et  aussi  dangereux  que 
dans  les  tempêtes  des  temps  anciens,  ce  qui,  il  est  viai,  n'est 
pas  leur  faute,  mais  celle  des  temps.  » 

Le  parti  auquel  Bitzius  appartenait  par  ses  tendances  et  ses 

(1)  à  Burkh.,  22  janv.   1837. 

(2)  à  Maurer-von  Constant  (Manuel,  p.  47). 
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sympathies  ne  pouvait  se  maintenir  longtemps  au  pouvoir.  Pris 
entre  les  deux  feux  de  la  réaction  et  de  la  révolution,  il  était 
condamné  à  succomber  à  brève  échéance.  L'adresse  de  Gold- 
bach,  en  1836,  qui  demande  au  gouvernement  de  prendre  des 
mesures  de  rigueur  contre  les  chefs  du  parti  des  réfugiés  et  les 
frères  Snell,  est  un  indice  de  l'influence  grandissante  du  parti 
national.  Le  20  septembre  1838,  celui  ci  obtient  la  majorité  au 
Grand  Conseil  ;  ce  vote  met  fin  au  gouvernement  des  Schnell  et 
de  leurs  partisans  qu'on  a  appelés  les  Zaunsteckler  parce  que 
leur  politique  ne  s'inspirait  que  des  intérêts  d'une  classe,  celle 
des  bourgeois  aisés  des  petites  villes  et  des  paysans  riches. 
Déchu  du  pouvoir,  le  parti  des  Schnell,  qui  prend  désormais  le 
nom  de  vieux-libéral,  va  continuer  la  lutte  dans  le  Volksfreund. 
Mais,  déjà  auparavant,  Bilzius  s'était  jeté  dans  la  mêlée 
sous  la  bannière  de  ce  journal.  Ce  qu'il  aurait  voulu,  c'était  un 
organe  politique  «  où  nous  pourrions,  écrit-il,  discuter  raison- 
nablement de  choses  raisonnables.  Mais  ce  journal  n'existe  pas. 
Nous  n'avons  que  des  feuilles  de  parti  »  (1).  En  attendant  le 
journal  rêvé,  Bitzius  se  résout  à  collaborer  au  Volksfreund.  Du 
moins,  cette  collaboration  lui  fait  faire  la  connaissance  du 
rédacteur  Reithard,  qui  sera  un  des  premiers  admirateurs  de 
l'écrivain  et  qui  même,  s'il  faut  l'en  croire,  découvrira  la  voca- 
tion littéraire  de  Gotthelf.  Mais  Bitzius  ne  tarde  pas  à  se  con- 
vaincre qu'il  n'est  pas  fait  pour  le  journalisme  :  et  c'est  là  un 
nouvel  insuccès  qui  ne  fut  certainement  pas  sans  amertume 
pour  lui.  Voici  d'ailleurs  comment  Reithard  apprécie  l'activité 
journalistique  du  pasteur:  «Bitzius  écrivait  pour  le  Berner 
Volksfreund  des  articles  que  celui-ci  ne  pouvait  pas  ou  ne  pou- 
vait qu'en  partie  publier  à  cause  du  langage  violent  dans  lequel 
ils  étaient  rédigés  .  .  d'autre  part,  obligé  de  se  mouvoir  dans  les 
limites  étroites  d'un  article  de  journal,  il  se  sentait  mal  à  son 
aise  et  condensait  souvent  ses  pensées  en  une  série  d'expres- 
sions énergiques  et  peu  choisies  »  (2).  Il  conviendra,  d'ailleurs, 
lui-même  de  bonne  grâce  des  difficultés  qu'il  éprouve  à  écrire 
des  articles  de  journaux  :  «  Il  faut  s'y  escrimer  avec  l'épée  de 

(1)  à  Burkhalter,  10  oct.  1834. 

(2)  Hunzikér,  p.  80. 
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parade  (Galanleriedegen)  et,  au  lieu  de  cela,  je  frappe  avec  le 
sabre  à  deux  mains  »  (1). 

La  Révolution  de  1831  inaugure  en  Suisse  une  période  que 
les  historiens  ont  appelée  la  «  régénération  ».  Aux  hommes 
nouveaux  qu'elle  amenait  au  pouvoir,  elle  traçait  un  pro- 
gramme de  réformes  politiques  et  sociales  dont  l'exécution 
réclamait  le  concours  de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les 
bonnes  volontés.  «  Le  pays  a  besoin  d'hommes  capables,  mais, 
plaisante  l'auteur  du  Maitre  d'école,  ceux-ci  sont  aussi  rares  que 
les  morceaux  de  pain  dans  une  soupe  de  mendiant  ».  Car 
l'époque  n'est  pas  encore  arrivée,  «  où  les  enfants,  en  venant 
au  monde,  crieront  à  la  sage-femme  :  une  fois  un,  un  ;  deux 
fois  deux,  quatre,  et  où  les  petits  chevriers  et  les  ramasseurs 
de  crottin  se  rosseront  pour  savoir  s'il  y  a  deux  ou  trois 
Urzustandswôrter  »  (2).  En  présence  de  ce  besoin  pressant 
d'hommes  capables  et  instruits,  Bitzius,  dévoré  du  désir  d'agir, 
croit  que  son  heure  est  enfin  venue,  que  le  vent  de  réformes 
qui  passe  sur  le  pays,  va  l'entraîner  lui  aussi  dans  le  tourbillon 
de  l'action.  Or,  le  régime  nouveau,  s'il  fait  naître  en  lui  de 
grandes  espérances,  ne  lui  apporte  que  des  déceptions.  Il  décou- 
rage en  lui  à  la  fois  le  pasteur  et  l'homme  d'action  :  le  pasteur, 
quand  il  refuse  à  la  classe  à  laquelle  Bitzius  appartient  la  place 
que  celui-ci  revendique  pour  elle  dans  la  société,  l'homme 
d'action,  en  méconnaissant  et  en  entravant  systématiquement 
son  activité. 

D'une  façon  générale,  Bitzius  constate  que  le  pasteur  n'oc- 
cupe pas  dans  la  société  moderne  la  place  que  ses  lumières  et 
son  rôle  spirituel  semblent  lui  assigner.  Ce  n'est  pas  qu'il 
réclame  pour  lui  un  poste  d'avant-garde.  Car,  loin  de  déter- 
miner le  cours  du  monde,  déclare  l'auteur  du  Maitre  d'école,  les 
pasteurs  sont  eux-mêmes  entraînés  par  le  courant.  Mais  ils  prê- 
chent que  l'homme  doit  devenir  meilleur,  et  les  institutions 
aussi  ;  ils  proclament  donc  la  nécessité  du  progrès.  Effrayés  par 
ce  langage,  les  réactionnaires  les  rejettent  alors  à  la  queue  de  la 
société.  Puis  les  radicaux  viennent  et  leur  tombent  dessus  en 

(1)  à  Reithard,  11  juin  1843. 

(2)  SM.  II,  p.  404. 
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leur  reprochant  de  ne  pas  marcher  avec  le  temps  (1).  C'est  ce 
qui  leur  est  arrivé  au  début  de  la  nouvelle  époque  :  on  était 
alors  convaincu,  que  chaque  membre  du  peuple  souverain  était 
possédé  par  un  Bildungsteufel,  par  le  démon  de  l'instruction, 
et  que  seu's  les  pasteurs  empêchaient  ce  démon  de  sortir  de  son 
œuf.  Supprimons  donc  les  pasteurs,  dit  le  parti  avancé,  et  nous 
aurons  ce  soir  un  pays  peuplé  de  gens  auprès  desquels  Aristote 
ne  sera  qu'un  âne,  et  Socrate  un  plus  grand  àne  encore  (2).  En 
présence  de  cette  hostilité,  le  pasteur  n'a  qu'une  ressource,  celle 
d'une  activité  cachée,  ignorée,  qui  ressemble  à  de  la  passivité. 
Cette  défiance  du  nouveau  régime  à  l'égard  des  pasteurs, 
Bitzius  ne  tarde  pas  à  en  faire  la  douloureuse  constatation.  En 
vue  de  la  préparation  de  la  loi  scolaire,  des  commissions  sont 
instituées  dans  toutes  les  communes.  Or,  c'est  pour  Bitzius  une 
cruelle  déception  que  les  pasteurs  n'aient  pas  été  désignés  poul- 
ies présider.  Les  causes  qui  les  ont  fait  écarter  de  la  présidence 
sont,  d'après  lui,  l'opposition  de  nombreux  pasteurs  au  nouveau 
régime,  mais  surtout  une  vive  hostilité  contre  les  pasteurs  de  la 
part  des  gens  dont  le  parti  est  actuellement  au  pouvoir  :  ce  sont, 
à  la  campagne,  les  personnes  à  demi  instruites,  et,  à  la  ville, 
les  avocats,  ennemis  naturels  des  pasteurs.  «  Aussi,  conclut 
Bitzius,  sommes-nous  dans  l'absolue  nécessité  de  nous  en  tenir 
à  un  rôle  uu  peu  passif  »  (3).  C'est  le  même  mot,  on  le  voit,  qui 
revient  toujours  sous  sa  plume  et  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le 
leitmotiv  de  ses  plaintes  (4). 

(1)  SM.  II,  chap.  27. 

(2)  SM.  II,  p.  405.  Cf.  aussi  la  lettre  à  Burkhalter  du  10  oct.  1834. 

(3)  à  Burkh.,  9  déc.  1832. 

(4)  A  ce  premier  obstacle  «  extérieur  »,  que  l'activité  de  Bitzius  a  ren- 
contré, c'est-à-dire  la  défiance  du  nouveau  régime  à  l'égard  des  pasteurs,  s'en 
ajoute  un  second  qui  tient  à  l'organisation  de  la  société  bernoise  et  au  carac- 
tère bernois.  Bitzius  s'est  expliqué  à  ce  sujet  dans  la  très  importante  lettre 
du  16  déc.  1838  à  son  cousin  Karl  Bitzius  :  «  Le  monde  bernois  est  un  monde 
particulier.  Il  forme  un  tout  fortement  organisé.  Et,  pour  chacun,  la  grande 
affaire  consiste  à  arriver  au  premier  rang  ;  aussitôt  qu'un  Bernois  prend 
conscience  de  lui-même,  il  se  faufile  et  cherche  à  se  frayer  un  chemin 
vers  les  premières  places.  Je  n'avais  aucune  notion  de  tout  cela  et  nul 
n'a  eu  moins  que  moi  l'idée  de  se  frayer  un  chemin  ».  Or,  quand  il  a  voulu, 
poursuit-il,  dire  son  mot  sur  les  choses  du  pays,  on  l'a  pris  pour  un  vulgaire 
ambitieux  :  ceux  qui  occupaient  les  premiers  emplois  ont  voulu  l'empêcher 
de  percer,  parce  qu'ils  le  considéraient,  mais  à  tort,  comme  un  rival  dange- 
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Le  premier  soin  du  nouveau  gouvernement  devait  être, 
dans  le  domaine  des  réformes,  l'élaboration  d'une  loi  scolaire, 
dont  le  besoin  se  faisait  sentir  d'autant  plus  vivement  que  le 
peuple  allait  être  appelé  à  la  gestion  des  affaires  publiques.  Le 
département  de  l'instruction  publique  (Erziehungsdepartement) 
nomme  à  cet  effet  une  grande  commission  scolaire  de  48  mem- 
bres, présidée  par  le  professeur  Lutz,  qui  tire  à  son  tour  de  son 
sein  une  petite  commission  de  sept  membres  chargée  plus  spé- 
cialement de  l'enseignement  primaire.  Membre  de  la  grande 
commission  cantonale,  Bitzius  est  appelé  à  prendre  part  à  ses 
discussions  et  à  donner  son  avis  sur  les  différents  projets  éla- 
borés. Mais  il  lui  arrive  ici,  ce  qui  lui  était  déjà  arrivé  précé- 
demment, quand  il  était  inspecteur  scolaire  à  Berne  :  ses  avis 
ne  sont  pas  écoutés  Le  président  de  la  commission  ne  se  gêne 
pas  pour  qualifier  son  zèle  d'  «  importun  »  et  d'  «  indiscret  »  (1). 
C'est  pour  Bitzius  une  nouvelle  humiliation  qui  vient  s'ajouter 
à  beaucoup  d'autres.  Réduit  au  silence  dans  les  séances  de  la 
commission,  il  parlera  du  moins  dans  son  Maître  d'école.  Sa 
pitié  lui  fera  trouver  des  accents  éloquents  pour  critiquer  la  loi 
scolaire  de  1835  (2). 

Instruire  le  peuple  souverain  était,  certes,  urgent.  Ce  qui 
l'était  davantage,  c'était  de  former  les  maîtres  chargés  d'ins- 
truire la  jeunesse:  un  décret  de  1832  institue  une  école  normale 
qui  ne  sera  ouverte  que  l'année  suivante  à  Mùnchenbuchsee.  En 
attendant,  le  gouvernement  décrète  un  «  cours  normal  »  de 
trois  mois.  Fellenberg  met  à  la  disposition  du  gouvernement 
les  locaux  et  les  professeurs  de  sa  célèbre  institution  de  Hofwyl, 
connue,  à  cette  époque,  des  pédagogues  du  monde  entier.  Son 
offre  n'était  certainement  pas  désintéressée.  Nature  autoritaire 
et  dominatrice,  il  pensait  mettre  ainsi  peu  à  peu  la  main  sur  la 
totalité  des  maîtres  primaires  du  canton.  Un  premier  indice  de 
ces  visées  ambitieuses,  c'est  le  violent  conflit  qui  ne  tarde  pas  à 
éclater  entre  Fellenberg  et  le  pasteur  Langhans,  directeur  du 
«  cours  »,  et  qui  divise  le  monde  des  pédagogues  en  deux 
camps.  Bitzius  se  range  du  côté  des  adversaires  de  Fellenberg. 
Aussi,  quand  celui-ci,  de  sa  propre  autorité,  décide  d'ouvrir  en 

(1)  à  Karl  Bitzius,  16  déc.  1838. 

(2)  SM.  Il,  p.  243-247. 
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1833,  pour  les  instituteurs,  un  «  cours  normal  »,  rival  de  ceux 
du  gouvernement  (1),  le  pasteur  n'hésite  pas  à  signaler  au 
département  de  l'instruction  publique,  le  danger  de  cette  entre- 
prise. Cette  démarche  de  Bitzius  est  l'origine  de  la  polémique 
qui  va  mettre  aux  prises  ces  deux  hommes  d'un  caractère  aussi 
entier  et  aussi  absolu  l'un  que  l'autre.  Négligeant  la  question  de 
concurrence,  Bilzius  dénonce  dans  sa  letlre  à  Y Erziehugsdepar- 
tement  les  intentions  démagogiques  et  révolutionnaires  de  Fel- 
lenberg:  «  Il  rejette,  déclare-t-il,  comme  élément  étranger  à  la 
religion  ou  enveloppe  surannée,  tout  ce  que  le  paysan  sans  ins- 
truction considère  comme  le  fond  de  sa  religion.  Il  a  choisi  les 
maîtres  d'école  pour  cette  œuvre  de  démolition.  Or,  le  peuple 
veut  que  sa  religion  lui  reste  garantie  par  l'Etat.  Nul  ukase  ne 
peut  commander  au  peuple:  change  ta  foi.  C'est  d'une  main 
légère  qu'il  faut,  avec  les  éléments  du  présent,  préparer  le  pro- 
grès de  l'avenir,  qu'il  faut,  à  l'usage  des  enfants,  vivifier  d'esprit 
chrétien  les  formules  mortes  de  leurs  pères  »  (2).  Intrépide, 
Bitzius  lançait  le  gant  à  un  redoutable  antagoniste  qui  ne  le 
laissera  pas  longtemps  traîner  à  terre. 

En  septembre  1833,  le  «  séminaire  »  de  Mùnchenbuchsee 
s'ouvre,  et,  au  printemps,  Bitzius  est  délégué  par  le  gouverne- 
ment pour  assister  à  l'examen  des  élèves  maîtres.  Les  «  cours 
normaux  »  de  trois  mois,  inaugurés  en  1832,  sont  continués,  de 
1834  à  1836,  à  Burgdorf,  sous  la  direction  de  Frôbel.  Sur  la 
demande  du  département  de  l'instruction  publique,  Bitzius  se 
charge  de  l'enseignement  de  l'histoire.  Il  nous  dira  plus  tard, 
dans  son  Maître  d'école,  l'ardeur  de  ces  néophytes,  qui,  pour  la 
plupart,  n'étaient  plus  jeunes,  les  sacrifices  que  beaucoup,  pau- 
vres et  pères  de  famille,  avaient  dû  s'imposer  afin  de  pouvoir 
satisfaire  leur  désir  de  s'instruire.  C'était  une  époque  où  la 
lampe  brûlait  toute  la  nuit  au  château  de  Burgdorf  habité  par 
les  élèves-maîtres  ;  car,  lorsque  les  uns  se  couchaient,  après 
avoir  fermé  leurs  livres,  les  autres  se  levaient  pour  les  ouvrir. 
Ils  avaient  senti  toute  l'importance  de  leur  mission,  et  ce  senti- 
ment leur  donnait  une  solennité  et  une  gravité,  un  peu  ridicules, 
mais   infiniment  touchantes.  Et  puis  ils  étaient  pleins  de  foi 

(1)  Kummer,  p.   31-32. 

(2)  Tobler,  Beilage  4. 
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dans  l'avenir  et  dans  les  promesses  de  la  Constitution.  Aussi, 
célébrèrent-ils  dignement  l'anniversaire  de  la  Constitution,  le 
31  juillet  1834,  et  Bitzius  rehaussa  encore  l'éclat  de  cette  fête  par 
un  discours  dont  le  gouvernement  ordonna  l'impression  (1). 

L'examen  eut  lieu  en  septembre.  La  méthode  de  Frôbel,  qui 
ne  fut  généralement  pas  appréciée,  parce  que  mal  comprise, 
trouva  l'entière  approbation  de  Bilzius:  «  Elle  a,  déclare-t-il, 
des  points  de  ressemblance  avec  YEntwickhwgsmethode  de  Pes- 
talozzi.  Tandis  que  les  autres  pédagogues  cherchent  à  entonner 
quantité  de  connaissances  dans  la  tête  des  enfants,  Frôbel,  au 
contraire,  s'efforce  de  tirer  le  plus  de  choses  possibles  de  leur 
cerveau  »  (2). 

L'enseignement  de  Bitzius  fournit  à  Fellenberg  l'occasion, 
impatiemment  attendue,  de  se  venger  de  celui  qui  l'avait  des- 
servi auprès  du  gouvernement.  Dans  son  Milteilungsblatt  de 
décembre  1834,  de  juillet  1835  et  dans  le  supplément  du  numéro 
12,  renseignement  de  Bitzius  et  le  pasteur  lui-même  sont  vio- 
lemment pris  à  partie.  Et  cette  attaque  montre  l'abîme  qui  sépa- 
rait ces  deux  hommes,  si  semblables  pourtant  par  l'inflexible 
volonté  qui  va  droit  au  but,  ignorante  des  ménagements.  Fellen- 
berg y  apparaît  comme  le  rationaliste  du  XVIIIe  siècle  qui  veut 
que  l'historien  apporte  dans  l'étude  du  passé  les  idées  et  les 
préoccupations  du  présent  et  qu'il  tire  de  l'histoire  un  cours 
d'instruction  civique  à  l'usage  des  contemporains.  Aussi  blàme- 
t-il  Bitzius  de  n'avoir  pas  stigmatisé  l'Eglise  et  les  princes,  oppres- 
seurs des  peuples  au  moyen-âge,  et  de  n'avoir  pas  toujours  parlé 
des  anciens  Suisses  avec  assez  de  respect,  entendons  avec  le 
respect  conventionnel.  Dans  sa  conception  de  l'histoire,  Bitzius 
se  montre,  au  contraire,  réaliste  et  disciple  de  Herder  :  il  estime 
que  l'historien  ne  fait  œuvre  utile  que  s'il  ressuscite  fidèlement 
les  âges  passés.  Mais  Fellenberg  se  révèle,  en  outre,  dans  ses 
attaques,  homme  de  parti  et  agitateur  démagogique  :  il  cherche 
à  discréditer  les  pasteurs,  ses  adversaires  politiques,  en  les 
représentant  comme  les  ennemis  du  peuple  et  des  instituteurs. 
Telle  est  la  seconde  phase  du  duel  Bitzius-Fellenberg  ;   nous 

(1)  Btr.,  p.  78. 

(2)  à  Burkhalter,  10  oct.  1834. 
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assisterons  trois  ans  plus  tard  à  une  troisième,  qui  sera  suivie 
d'une  réconciliation,  précaire  d'ailleurs,  en  1842. 

Aussitôt  l'examen  de  Burgdorf  terminé,  Bitzius  est  chargé, 
ainsi  que  Rickli,  le  futur  directeur  du  séminaire,  d'assister  à 
l'examen  de  sortie  dans  l'établissement  de  Frôbel  à  Willisau, 
où  se  trouvaient  quatre  élèves-maîtres  bernois  (1). 

L'année  suivante,  le  département  de  l'instruction  publique 
offre  à  Bitzius  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  religion  au 
«  cours  normal  »  de  Burgdorf.  Mais  le  pasteur  croit  devoir 
décliner  l'enseignement  religieux  :  «  Je  n'y  apporterais  pas, 
écrit-il,  la  réserve  et  la  résignation  nécessaires.  Je  ne  possède 
pas  l'art  de  ne  rien  dire  de  trop  ;  et  la  difficulté  n'est  pas  de 
trouver  ce  qu'on  a  à  dire,  mais  d'éviter  ce  qu'il  ne  faut  pas 
dire  ».  Par  contre,  il  est  tout  disposé  à  continuer  son  cours 
d'histoire  nationale,  «  conscient,  il  est  vrai,  de  sa  faiblesse  en 
cette  matière,  mais  le  coeur  plein  d'une  gravité  sainte,  même 
quand  les  lèvres  sourient,  et  fermement  décidé  à  ne  pas  imiter 
l'exemple  de  ces  pécheurs  impénitents  qui  arborent  hypocrite- 
ment la  bannière  d'une  soi-disant  sainte  gravité,  mais  dont  la 
bouche,  enflée  de  discours  boursouflés,  grimace  hideusement, 
tandis  que  leur  cœur  se  dissimule  sous  un  voile  sombre  qui 
cache  mystérieusement  la  source  de  leurs  discours  et  de  leurs 
actions  ;  et  c'est  là  un  bonheur  pour  l'humanité,  car  d'horribles 
sifflements  font  deviner  qu'en  eux  se  cache  la  tète,  qu'on  croyait 
morte,  de  la  Méduse  »  (2).  Tel  est  le  style  amphigourique  dans 
lequel  Bitzius  stigmatisait  l'attitude  et  les  agissements  de  son 
adversaire  Fellenberg.  Son  cours  d'histoire  suisse,  qu'il  avait 
conduit  la  première  année  jusqu'à  la  Réforme,  fut  continué  par 
lui  en  1835  ;  il  y  étudia  la  période  moderne  d'une  façon  fort  ori- 
ginale, en  mettant  au  premier  plan  l'histoire  de  la  liberté  dans 
ses  différentes  phases  depuis  la  Réforme  jusqu'à  nos  jours  (3). 

En  1836,  Bitzius  enseigna,  pour  la  dernière  fois,  l'histoire 
au  château  de  Burgdorf  ;  d'ailleurs,  cette  année-là,  il  avait 
accepté  le  cours  un  peu  à  contre-cœur,  non  pas  parce  qu'il 
redoutait  les  attaques  de  Fellenberg,  mais  parce  qu'il   avait, 

(1)  N.  B    Taschenbuch,  1906,  p.  12. 

(2)  Tobler,  Beilage  25. 

(3)  Toblek,  Beilage  27. 
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écrit-il,  «  des  devoirs  plus  pressants,  par  exemple  l'inspection 
des  écoles,  que  ce  cours  lui  faisait  négliger  »  (1).  C'était  vrai  ; 
mais  ce  qui  Tétait  aussi,  et  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  que  Bitzius 
était,  à  cette  époque,  en  train  de  devenir  Gotthelf.  Ses  cours  lui 
avaient  rapporté  une  gratification  dérisoire  de  100  francs  en  1834 
et  de  50  francs  en  1835.  Dans  ces  conditions,  il  était  heureux 
pour  lui  qu'il  s'estimât  largement  récompensé  de  ses  peines  par 
le  profit  personnel  qu'il  avait  retiré  de  son  travail  (2)  ;  et,  en 
effet,  cette  récompense  n'était  pas  mince,  si  nous  songeons 
combien  ces  études  lui  seront  utiles  pour  la  composition  des 
nouvelles  historiques. 

Pendant  ses  années  de  vicariat  à  Herzogenbuchsee,  Bitzius 
avait  eu  l'occasion  de  connaître  l'école  du  bon  vieux  temps  ou, 
plus  exactement,  celle  de  l'époque  de  la  Restauration.  A  Lùtzel- 
flùh,  il  apprend  à  connaître  l'école  de  l'époque  de  la  «  Régéné- 
ration ».  En  sa  qualité  de  pasteur,  il  était  inspecteur  des  écoles 
de  la  commune  et  membre  de  la  commission  scolaire  commu- 
nale. En  août  1835,  il  est  nommé  commissaire  scolaire  de  la 
circonscription  de  Lùtzelflùh,  qui  comprenait  trente  maîtres 
d'école  environ.  A  ce  titre,  il  est  chargé  de  surveiller  l'enseigne- 
ment et  de  veiller  à  l'assiduité  scolaire.  Nous  possédons  les 
rapports  du  pasteur  et  du  commissaire  scolaire  Bitzius,  ceux  de 
la  commission  scolaire  et  les  procès-verbaux  des  séances  de 
celle-ci,  documents  doublement  précieux,  parce  qu'ils  servent 
de  complément  et  d'illustration  au  Maître  d'école  et  qu'ils  sont 
un  témoignage  de  l'activité  infatigable  du  pasteur  de  Lùtzelflùh. 
Dans  les  uns  et  les  autres  revient  sans  cesse,  comme  un  refrain, 
la  constatation  attristée  de  la  «  détresse  scolaire  »,  que  favorise, 
dans  les  campagnes,  une  certaine  mentalité  aristocratique  hos- 
tile au  principe  du  droit  égal  de  tous  les  enfants  à  l'instruc- 
tion (3).  Pour  remédier  à  cette  misère,  il  faut,  dit  Bitzius, 
primo,  de  l'argent,  secundo,  de  l'argent,  et,  tertio,  de  l'argent  : 
de  l'argent  pour  la  formation  des  maîtres,  de  l'argent  pour 
l'augmentation  des  traitements  d'instituteurs,  de  l'argent,  enfin, 
pour  la   construction   d'écoles   nouvelles.    Ce   que   les   enfants 

(1)  Tobler,  Beilage  29. 

(2)  Tobler,  Beilage  21 . 

(3)  Tobi.kr,  Beilage  1 . 


—  ré- 
apprenaient dans  des  écoles  aussi  insufflantes,  il  le  résume  en 
une  phrase  d'une  précision  humoristiquement  mathématique  : 
sur  les  758  entants  qui  vont  à  l'école,  les  3/4  apprennent  à  lire, 
les  2/3  à  faire  les  lettres,  la  moitié  à  calculer,  1/3  à  recopier  un 
texte;  1/3  apprend  les  questions  du  catéchisme  par  cœur,  1/25 
comprend  des  parcelles  de  ce  qu'il  a  lu,  1/50  s'essaie  à  rédiger, 
1/75  se  fourvoie  dans  les  fractions  et  la  règle  de  trois,  1/758  sait 
quand  il  faut  employer  les  lettres  majuscules  et  les  minuscules  ; 
et  0/758  construit  une  phrase  intelligible.  Bitzius,  témoin,  tantôt 
ému,  tantôt  indigné,  de  la  détresse  scolaire,  nous  aide  à  com- 
prendre Gotthelf,  l'auteur  de  cet  éloquent  plaidoyer  et  de  ce 
vigoureux  réquisitoire  qu'est  le  Maître  d'école. 

Le  tableau  de  l'activité  scolaire  de  Bitzius  a  pour  complé- 
ment indispensable  celui  de  son  activité  philanthropique.  Une 
question  vitale  pour  la  région  de  l'Emmental  était,  à  cette  épo- 
que, celle  du  paupérisme.  Chaque  commune  entretenait  un 
nombre  considérable  d'indigents  au  moyen  de  quotes  obliga- 
toires versées  par  les  possédants.  Mais  ces  quotes  deviennent 
pour  les  riches  un  fardeau  de  plus  en  plus  lourd  à  mesure  que 
s'accroît  le  nombre  des  pauvres,  et  cela  pour  diverses  raisons 
dont  une  des  principales  est  le  «  droit  statutaire  »  du  fils 
cadet  en  usage  dans  l'Emmental.  Or,  le  gouvernement  ne  fait 
rien  pour  arrêter  la  marée  montante  du  paupérisme.  Reste 
l'initiative  privée.  Quelle  tâche  va-t-elle  se  proposer?  Impuis- 
sante à  remédier  par  ses  propres  moyens  à  une  situation  à 
laquelle  seule  une  législation  nouvelle  pouvait  porter  remède, 
elle  va  s'attaquer  du  moins  à  un  côté  du  problème,  à  l'éducation 
des  enfants  pauvres.  L'idée  n'était  pas  nouvelle.  Pestalozzi,  qui 
l'avait  eue  le  premier,  l'avait  réalisée  dans  son  école  d'Yverdon, 
et,  imitant  son  exemple,  Fellenberg  avait  ouvert,  à  Hofwyl,  une 
institution  pour  les  enfants  pauvres.  C'est  dans  ce  même  but 
que  se  fonde,  en  1835,  à  Berne  une  Association  pour  l'éducation 
chrétienne  du  peuple,  qui  compte  le  pasteur  Bitzius  au  nom- 
bre de  ses  adhérents.  Presque  en  même  temps  que  cette  société 
cantonale,  se  constitue  à  Trachselwald,  sous  l'impulsion  éner- 
gique de  Bitzius,  une  société  locale  qui  réussit  à  ouvrir  en  1835, 
d'abord  à  Sumiswald,  puis  à  Trachselwald,  une  institution 
pour  jeunes  garçons.  Le  premier  juin  1835,  date  de  l'inaugura- 
tiou,  fut  pour  Bitzius,  selon  son  propre  mot,  un  jour  aussi  beau 
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que  celui  de  ses  noces.  «  L'établissement,  dit  sa  fille,  ne  tarda 
pas  à  devenir  pour  lui  une  seconde  famille.  Il  connaissait  tous 
les  pupilles  par  leur  nom  ;  il  était  renseigné  sur  le  degré  d'ins- 
truction et  la  vie  intérieure  de  chacun,  et  il  ne  les  appelait 
jamais  autrement  que  ses  «  enfants  ».  De  leur  côté,  ils  le  chéris- 
saient et  le  respectaient  comme  un  père  ;  quand  ils  voyaient  sa 
robuste  stature  s'avancer  vers  eux  à  travers  champs,  le  plus 
intraitable  lui-même  se  faisait  violence  de  peur  d'être  grondé  par 
lui.  Quand  Bitzius  avait  besoin  de  récréation  et  de  distraction,  il 
gravissait  la  colline  sur  laquelle,  comme  un  donjon,  se  dressait 
la  haute  maison,  dont  les  fenêtres,  dorées  par  le  soleil  couchant, 
brillaient  au  loin  dans  la  vallée.  Il  consacrait  une  grande  partie 
de  son  temps  à  cette  œuvre,  et  il  ne  cessa  de  s'occuper  d'elle 
jusqu'à  sa  mort.  C'est  grâce  à  lui  surtout  que  la  coutume  s  éta- 
blit d'inviter,  pour  l'anniversaire  de  la  fondation,  les  anciens 
pupilles  à  venir  dans  leur  ancienne  patrie  d'adoption,  où,  sous 
un  poirier  aux  larges  branches,  une  table  modeste  était  servie 
pour  eux  »  (1). 

Cette  œuvre,  qui  doit  le  jour  à  son  initiative  et  put  subsister 
grâce  à  son  infatigable  activité,  est  caractéristique  du  tour  d'es- 
prit de  Bitzius.  Cet  homme  positif  ne  se  payait  pas  de  mots  :  il 
n'estimait  une  idée  qu'autant  qu'elle  était  réalisable  dans  la  pra- 
tique ou  susceptible  de  devenir  génératrice  d'actions  ;  en  outre,  il 
sentait  un  impérieux  besoin  de  façonner  la  réalité,  de  la  couler, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  moule  de  sa  pensée.  Mais,  ce  qu'il  avait 
réalisé  à  Trachselwald  ne  devait-il  pas  lui  paraître  infime  à  côté 
de  ce  qui  restait  à  accomplir,  et  les  quelques  enfants  sauvés  ne 
représentaient-ils  pas  une  quantité  infinitésimale  dans  la  multi- 
tude qui  restait  à  sauver?  Dans  ces  conditions,  une  nouvelle 
tâche  s'imposait  à  Bitzius  :  il  lui  restait  encore  à  se  faire  l'apôtre 
de  l'idée  et  à  lui  gagner  des  adeptes.  Et  comment  pouvait-il 
parvenir  à  ce  but  autrement  que  par  la  littérature  ?  Ainsi  le 
philanthrope  de  1835,  tout  comme  le  témoin  attristé  de  la 
détresse   scolaire,   appelle  et  explique  l'auteur  de   1836. 

(1)  SM.,  1877,  p.  16-17. 
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CHAPITRE  VI 


Evadé  dans  la  littérature 


Ecrire,  c'est  encore  agir. 


Maintenant  que  nous  avons  esquissé  le  tableau  de  l'acti- 
vité extérieure  de  Bitzius,  il  est  temps  que  nous  pénétrions  dans 
son  âme  et  essayions  d'y  distinguer  les  grandes  lignes  de  ce 
«  paysage  intérieur  »;  il  convient  d'analyser  les  sentiments  qui 
ont  agité  son  cœur,  et,  agissant  comme  mobiles,  ont  fait  de  lui 
un  écrivain.  Sur  toutes  les  routes  que  lui  ouvrait  sa  profession 
et  qui  menaient  à  l'action  immédiate,  nous  l'avons  vu  se  heurter 
à  d'infranchissables  obstacles  :  réduit  à  un  rôle  passif  dans  les 
assemblées  et  dans  sa  paroisse,  il  était  condamné  au  silence,  à 
l'inaction,  à  1'  «  attente  maudite  ».  Or,  il  y  avait  en  lui  un 
impérieux  besoin  d'activité,  un  trop-plein  d'énergie  qui  voulait 
se  dépenser  ;  c'était  comme  une  source  jaillissante  de  force  vive 
qui  bouillonnait  en  lui  :  «  Quand  je  mettais  la  main  à  quelque 
besogne,  écrit-il,  il  fallait  que  çà  marchât.  Tout  ce  que  je  tou- 
chais, s'organisait  sous  mes  doigts.  Tout  ce  qui  m'empoignait 
dans  le  domaine  de  la  parole  ou  de  l'action,  me  gouvernait 
souverainement.  La  vie  intense  qui,  à  mon  insu,  s'agitait  en 
moi  et  élevait  la  voix,  fut  interprétée  par  beaucoup  de  personnes 
comme  me  dictant  des  ingérences  importunes,  une  attitude 
indiscrète  et  impertinente  ;  et  alors  tous  ceux-là  me  firent  de 
l'opposition  qui  croyaient  que  je  voulais  m'imposer  là  où,  dans 

leur  idée,  ils  avaient  seuls  leur  place Ainsi,  de  tous  côtés, 

j'étais  paralysé,  comprimé  ;  nulle  part  je  ne  pouvais  faire 
jaillir  de  moi-même  une  libre  action  ;  je  ne  pouvais  même 
pas  faire  de  l'équitation  tout  mon  saoul.  Si  tous  les  deux  jours 
j'avais  pu  faire  une  promenade  à  cheval,  jamais  je  n'aurais 
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écrit.  Comprends  bien  qu'en  moi  bouillonnait  une  vie  impé- 
tueuse dont  personne  n'avait  le  moindre  soupçon  ;  et  s'il  s'en 
échappait  quelques  manifestations,  on  les  prenait  pour  de  l'in- 
solence. Il  fallait  que  cette  vie  se  consumât  ou  éclatât  d'une 
façon  ou  d'une  autre  :  elle  se  déversa  dans  un  livre  »  (1). 
Vue  sous  cet  angle,  l'activité  littéraire  de  Gotthelf  nous  apparaît, 
en  premier  lieu,  comme  un  dérivatif:  elle  eut  pour  lui  la  valeur 
hygiénique  que  prend  un  sport  pour  une  nature  trop  bien  cons- 
tituée. 

Elle  nous  apparaît,  en  second  lieu,  comme  une  réponse  de 
l'amour-propre  blessé  aux  détracteurs  et  ennemis  du  pasteur 
Bitzius.  Rappelons-nous  en  effet  ses  insuccès  dans  la  prédi- 
cation, aggravés  et  exagérés  encore  par  la  médisance  et  les 
colportages  de  collègues  envieux  ;  rappelons-nous  aussi  les 
attaques  de  Fellenberg,  auxquelles  l'autorité  de  l'illustre  péda- 
gogue ne  pouvait  manquer  d'assurer  un  grand  succès  dans  le 
public.  Attaqué,  devenu  la  risée  de  tout  le  monde,  Bitzius 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  faire,  à  tout  supporter  en  silence. 
C'est  donc  aussi  la  soif  de  vengeance  et  un  désir  de  justification 
qui  lui  mettent  la  plume  en  main. 

Nous  l'avons  vu  rejeté  par  ses  fonctions  à  la  queue  de  la 
société,  rappelé  à  l'ordre  par  ses  chefs,  toujours  impuissant  à  se 
faire  écouter.  Or,  il  ne  lui  était  pas  possible  de  se  contenter 
d'une  situation  effacée,  ni  de  vivre  dans  une  position  humiliée. 
Il  revendiquait  le  droit  de  dire  un  mot,  et,  ajoute-t-il  (2),  un 
mot  raisonnable  sur  les  choses  du  pays.  Il  n'était  pas  travaillé 
par  une  vulgaire  ambition,  par  le  besoin  de  faire  parler  de  lui  ; 
mais  il  avait  cette  noble  ambition  d'un  homme  qui,  connais- 
sant sa  valeur,  ne  consent  pas  à  mener  une  existence  obscure  et 
inutile  (3).  «  Nous  ne  sommes  pas,  écrira-t-il  à  son  cousin,  du 
bois  de  taillis,  mais  deux  troncs  solides...  Nous  voulons  faire 
briller  la  famille  »  (4).  C'est  cette  légitime  ambition  qui  le 
conduit  finalement  à  la  littérature.  Ne  pouvant  faire  son  che- 
min autrement,  il  pense  le  faire  comme  écrivain. 

(1)  à  K.  Bitzius,  16  déc.  38  (Manuel,  p.  46;. 

(2)  à  Burkh.,  26  déc.  1838. 

(3)  Journal  de  Voyage  (Bartels,  X,  p.  354). 

(4)  Btr.,  p.  57. 
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Il  appartenait  à  un  parti  politique  vaincu.  Réjeté  dans 
l'opposition,  il  est  décidé  à  lutter  pour  ses  idées.  Il  choisit  le 
journal  comme  tribune  politique.  Or,  il  échoue  dans  le  jour- 
nalisme; il  ne  lui  reste  donc  plus  qu'à  essayer  de  la  littérature. 

Mais  le  mobile  déterminant  qui  l'a  lancé  dans  la  carrière 
des  lettres  se  découvre  à  nous  si  nous  songeons  que  Bitzius 
avait  un  tempérament  de  réformateur.  La  Révolution  de  1830, 
qui  lui  est  apparue  comme  l'aurore  d'un  jour  nouveau,  a  con- 
tribué à  préciser  son  programme  de  réforme  sociale  et  lui  en  a 
fait  entrevoir  la  réalisation.  Il  veut  que  la  régénération,  mot  qui 
résume  le  programme  de  l'ordre  de  choses  nouveau,  ne  reste 
pas  un  vain  mot.  Or,  la  loi  scolaire  n'est  pas  ce  qu'il  comptait 
qu'elle  serait  ;  le  gouvernement  ne  donne  pas,  tant  s'en  faut,  ce 
qu'il  avait  promis.  L'assistance  publique  reste  un  domaine  en 
friche.  Ayant  fait  ces  affligeantes  constatations,  il  se  résout  à 
élever,  en  faveur  des  pauvres  et  des  opprimés,  une  voix  coura- 
geuse. Il  prend  la  plume  parce  que  sa  pitié  et  son  humanité  le 
poussent  à  écrire.  «  Ce  n'est  pas  le  monde,  écrit-il  à  Burkhalter 
(1),  ni  l'ambition,  ni  l'application  qui  ont  fait  de  moi  un  écri- 
vain ».  Le  vrai  motif  qui  l'a  poussé  à  écrire  est  celui-là  même 
qui  a  déterminé  le  héros  de  son  Maître  d'école  à  prendre  la 
plume  :  il  l'a  fait,  non  pour  l'argent,  ni  pour  se  taire  un  nom,  ni 
par  désœuvrement,  mais  parce  qu'il  était  tout  bouillant  des 
choses  qu'il  voyait,  et  parce  qu'il  lui  brûlait  de  dire  tout  ce  qui 
lui  échauffait  la  tête  ou  faisait  frisonner  son  cœur,  en  un  mot, 
parce  qu'il  souffrait  des  mauvais  traitements  infligés  à  l'huma- 
nité »  (2).  Enfin,  dans  une  lettre  à  Maurer  von  Constant,  Bitzius 
déclare  avec  toute  la  précision  désirable  :  «  Je  me  suis  mis  à 
écrire,  sans  préparation  aucune,  sans  songer  à  devenir  un  écri- 
vain proprement  dit,  ni  même  un  écrivain  populaire.  Mais 
l'assistance  publique,  l'école  étaient  en  jeu  »  (3). 

Toutes  ces  causes  :  surabondance  de  sève,  blessures  de 
l'amour-propre,  poussée  d'une  légitime  ambition,  passion  poli- 
tique, zèle  réformateur,  agissant  ensemble,  son  entrée  dans  la 
littérature  ne  pouvait  manquer  d'avoir  quelque  chose  de  sou- 

(1)  à  Burkhalter,  26  déc.  1835. 

(2)  Berner  Taschenbuch,  1886,  p.  59;  Btr.,  p.  49. 

(3)  Manuel,  p.  47. 
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dain  et  de  brutal,  et  de  ressembler  à  une  irruption  violente.  Il 
l'a  comparée  lui-même  au  déchaînement  sauvage  d'une  force 
longtemps  comprimée,  au  brusque  déversement  d'un  lac  de 
montagne.  Quand  un  lac  rompt  ses  digues,  il  «  roule  des  flots 
impétueux  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  creusé  un  lit;  il  traîne  de  la 
fange  et  des  quartiers  de  roche  dans  une  indomptable  fureur. 
Puis  il  se  purifie  et  peut  devenir  un  gentil  petit  cours  d'eau. 
Mon  début  dans  la  littérature  a  été  une  irruption  de  ce  genre: 
ce  fut,  dans  toutes  les  directions  d'où  venait  la  compression,  un 
déferlement  sauvage,  destiné  à  me  faire  de  la  place  »  (1). 
Ailleurs,  il  montre  le  monde  pesant  sur  sa  tête  et  exprimant  de 
son  cerveau  des  livres  qu'il  a  jetés  à  la  face  de  ses  oppresseurs (2). 
Toutefois,  il  ne  serait  pas  exact  de  considérer  cette  évasion 
dans  la  littérature  comme  l'acte  d'un  désespéré,  c'est-à-dire  d'un 
homme  qui,  en  désespoir  de  cause,  choisit  cette  issue  à  défaut 
de  toute  autre,  pour  conquérir  sa  liberté.  La  littérature  n'a  pas 
été  pour  lui  un  pis-aller  ;  il  faut  bien  se  garder  de  croire  qu'elle 
soit  venue  tout  bonnement  remplir  le  vide  laissé  par  son  ambi- 
tion déçue.  Son  premier  livre  n'est  pas  le  résultat  d'un  coup  de 
tête,  mais  l'aboutissement  fatal  d'une  évolution  insensible.  En 
effet,  l'homme  de  1836  n'est  plus  celui  de  1829;  il  n'est  plus 
l'homme  d'action  impétueux,  impatient  de  récolter  le  fruit  de  ce 
qu'il  a  semé,  et  réclamant  pour  ses  efforts  des  résultats  immé- 
diats et  tangibles.  Pendant  les  premières  années  de  Lùtzelflùh, 
un  travail  de  maturation,  d'assagissement  s'est  fait  en  lui  :  «  Je 
suis  calmé,  écrit-il  déjà  en  octobre  1830  (3),  je  sais  que  Rome 
n'a  pas  été  bâtie  en  un  jour,  que  les  bonnes  besognes  veulent  du 
temps  ».  Un  an  plus  tard  :  «  J'ai  pris  le  parti  d'être  sage  et  de 
me  taire...  Je  veux  observer  les  événements  dans  un  calme 
philosophique,  tout  en  fumant  ma  pipe.  J'hésite  entre  l'étude 
d'une  langue,  un  commentaire  critique  de  la  Bible  et  même  la 
composition  d'un  petit  livre  :  sur  quel  sujet?  c'est  ce  que  je  ne 
saurais  dire  »  (4).  Enfin,  dans  la  préface  de  son  premier 
ouvrage,   l'auteur    déclare  qu'il  l'a  longtemps    porté   in  stiller 

(1)  à  Karl  Bitzius,  16  déc:  1838  (Manuel,  p.  46-47). 

(2)  à  Burkhalter,  26  déc.  1838. 

(3)  à  Burkhalter,  18  oct.  1830. 
(4j  à  Burkh.,  5  nov.  1831. 


-  73  — 

Brust«  dans  la  paix  de  son  cœur  »  Ces  citations  jalonnent  la 
route  qu'a  suivie  l'homme  d'action  pour  devenir  l'auteur. 
Quiconque  agit  dans  la  vie  pratique  veut  des  résultats  immé- 
diats :  il  a  hâte  de  contempler  les  fruits  de  son  action  ;  celui  qui 
agit  par  le  livre,  au  contraire,  travaille  pour  l'avenir.  Parce 
qu'il  s'est  calmé  et  qu'il  a  appris  à  dompter  son  impatience, 
Bitzius  a  finalement  choisi  l'action  par  le  livre  ;  il  a  eu  confiance 
dans  l'action  lente,  mais  sûre,  de  l'idée  dont  le  livre  est  le  véhi- 
cule. Et  puis,  tandis  qu'en  ces  heures  de  contemplation  philo- 
sophique il  s'abandonnait  à  la  méditation,  il  a  dû,  sans  doute, 
se  rappeler  qu'un  livre,  l'Évangile,  avait  changé  les  destinées 
du  monde,  et  il  a  pu  se  pénétrer  de  l'idée  que  les  livres  font 
les  révolutions.  Et  il  n'est  pas  non  plus  improbable  qu'il  ait 
aussi  songé  à  son  compatriote  Rousseau,  au  père  spirituel  de  la 
Révolution  française  (1).  «  Le  verbe,  écrira-t-il  plus  tard,  est 
infiniment  plus  puissant  que  l'épée,  et  quiconque  sait  le  tenir 
d'une  main  forte  et  sage  est  plus  puissant  que  le  plus  puissant 
des  rois  »  (2). 

Or,  il  semble  bien  que  sa  véritable  vocation  était  l'activité 
littéraire.  Bitzius  est  avant  tout  un  idéaliste.  Ce  réformateur 
n'avait  pas  le  réalisme  de  l'homme  d'État  ou  du  politicien  qui 
tient  compte,  dans  ses  constructions,  des  contingences,  qui  sait 
bien  qu'il  ne  réalisera  pas  d'emblée  ses  conceptions,  qu'une 
adaptation  est  nécessaire  de  l'idée  parfaite  à  la  réalité  imparfaite 
et  qu'en  s'extériorisant  dans  le  domaine  des  faits,  l'idée  subit 
un  déchet  nécessaire.  En  outre,  ce  que  Bitzius  voulait  il  ne  pou- 
vait l'obtenir  que  par  le  livre.  Il  voulait  une  régénération  inté- 
grale de  la  société  moderne,  et  cette  régénération  devait  com- 
mencer dans  le  sanctuaire  de  la  famille  que  les  lois  n'atteignent 
pas,  dans  l'âme  de  l'individu,  son  cœur  et  sa  volonté,  sur  les- 
quels l'État  n'a  pas  de  prise.  La  régénération  doit  se  produire 
chez  l'homme  par  le  dedans,  grâce  à  une  connaissance  exacte 
de  soi-même,  et  non  par  l'extérieur  au  moyen  d'une  législation. 
C'est  par  la  force  de  persuasion  de  l'idée,  non  par  l'impé- 
ratif de   la   loi  qu'on   réforme  l'homme   et    la    famille.    Enfin 


(1)  Il  est  question  de  Rousseau  dans  un  Aufsatz  de  YAlmanach,   intitulé 
«  Furcht  ». 

(2)  UP.,  p.  339. 
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Bitzius  fait  passer  la  morale  avant  le  droit.  C'est  peu  qu'un 
Etat  soit  fondé  sur  la  légalité  s'il  n'a  pas  son  plus  ferme  soutien 
dans  la  moralité  des  citoyens.  Obéir  aux  lois  ne  suffît  pas,  il 
faut  encore  obéir  à  la  loi  morale  Idéaliste,  apôtre,  moraliste, 
Bitzius  n'avait  d'autre  moyen  d'action  que  la  propagande  par  le 
livre.  Et  ainsi,  au  lieu  de  dire  :  Bitzius  est  devenu  auteur  parce 
qu'il  n'a  pas  réussi  dans  le  domaine  de  l'action,  disons  plus 
exactement  :  il  n'a  pas  réussi  dans  l'action  parce  qu'il  ne  pouvait 
agir  que  comme  auteur. 

Mais  il  y  avait  en  lui  un  poète,  c'est-à-dire  un  créateur  de 
fictions  et  de  types  humains.  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  le  réfor- 
mateur éveillât  le  poète  ?  Est-ce  que  la  veine  poétique  serait 
restée  à  jamais  cachée,  si  le  zèle  de  l'apôtre  ne  l'avait  produite 
au  jour?  Cette  question  de  savoir  ce  qui  serait  arrivé  si  telle  ou 
telle  circonstance  qui  s'est  produite,  ne  s'était  pas  produite, 
relève  plus  de  la  fantaisie  que  de  la  critique  littéraire.  Notons  seu- 
lement que  la  Suisse  et  en  particulier  l'État  de  Berne  n'offraient 
pas  à  cette  époque  un  sol  favorable  à  la  production  littéraire.  Il 
n'existait  pas  de  grand  centre  intellectuel,  de  foyer  littéraire  et 
artistique  pour  susciter  et  encourager  un  jeune  talent.  De  plus, 
la  littérature  ne  fut  jamais  considérée  comme  une  carrière  en 
Suisse,  ou  du  moins  (car  il  y  eut  au  XVIIIe  siècle  des  littérateurs 
de  profession  à  Zurich)  dans  la  Bépublique  de  Berne  Le  métier 
d'écrivain  n'aurait  pas  nourri  son  homme.  L'activité  littéraire 
venait  d'ordinaire  s'ajouter  par  surcroît  à  une  autre  activité 
considérée  comme  la  principale.  Ou  encore  on  devenait  écrivain, 
par  accident,  quand  on  avait  quelque  chose  de  très  important  à 
dire.  L'art  pour  l'art  ne  fut  jamais  un  produit  du  sol  helvétique. 
Une  seule  littérature  était  possible  chez  ce  peuple  positif:  c'était 
la  littérature  à  tendance  sociale,  didactique  ou  utilitaire  Ainsi, 
seules  des  préoccupations  d'utilité  pouvaient  chez  Bitzius  faire 
jaillir  la  source  de  la  poésie. 

Quand  le  réformateur  éveilla  le  poète  qui  sommeillait  en 
lui,  Bitzius  avait  déjà  près  de  40  ans.  Un  au  si  tardif  début  n'est 
pas  un  fait  isolé  dans  l'histoire  littéraire.  Rappelons-nous  le  cas 
analogue  d'un  autre  écrivain,  un  passionné  et  un  satirique  lui 
aussi,  celui  qu'on  a  surnommé  un  «  Voltaire  retourné  »  ou 
encore  «  le  Voltaire  des  honnêtes  gens  »  et  avec  qui  Bitzius 
mériterait  de  partager  ce  surnom  :  Joseph  de  Maistre  fit  égale- 
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ment  ses  débuts  dans  la  littérature  à  l'âge  respectable  de  42  ans. 
Mais  convient-il,  dans  le  cas  de  Bitzius,  de  déplorer  ce  réveil 
tardif,  de  déplorer  qu'un  aussi  riche  filon  poétique  soit  resté  si 
longtemps  inexploité  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  poète  s'est 
révélé  à  son  heure,  tout  comme  l'écrivain  social.  Idéaliste  par  la 
doctrine,  Gotthelf  est  réaliste  par  sa  manière.  Or,  il  a  écrit  à 
l'âge  où  ses  idées  étaient  rassemblées  et  mûries  par  l'expérience, 
et  où  la  réalité  s'était  déposée  dans  son  cerveau  sous  forme 
d'observations  caractéristiques  et  typiques.  En  débutant  en 
pleine  maturité,  Bitzius  avait  des  chances  de  débuter  par  un 
ouvrage  qui  méritât  d'être  pris  au  sérieux.  C'est  précisément  ce 
qu'il  voulait  et  ce  à  quoi  il  est  arrivé. 

Mais,  avant  d'aborder  ce  premier  ouvrage,  nous  devons 
traiter  la  question  des  influences  littéraires  qui  se  sont  exercées 
sur  Bitzius.  Comme  nous  avons  étudié  la  formation  de  sa  pensée, 
il  nous  faut  maintenant  étudier  sa  formation  littéraire.  Il  a 
déclaré  lui-même  qu'il  a  débuté  dans  le  métier  d'auteur  sans 
avoir  fait  d'apprentissage.  Il  est  d'ailleurs  facile  de  se  con- 
vaincre que  l'auteur  du  Miroir  des  paysans  n'est  le  disciple 
d'aucun  maître,  que  Gotthelf  n'est  le  fils  de  personne.  Mais,  si 
nous  ne  pouvons  reconnaître  à  aucun  écrivain  un  droit  de 
paternité  sur  Gotthelf,  il  est  possible,  il  est  même  vraisemblable 
que  plusieurs  pourraient  avec  raison  faire  valoir  sur  lui  des 
droits  de  parrainage.  Car  Bitzius  est  un  homme  qui  a  de  la 
lecture  et  il  a  dû,  consciemment  ou  inconsciemment,  s'inspirer 
des  livres  qu'il  a  lus.  Il  importe  donc  de  tracer  exactement  le 
cercle  de  ses  lectures,  afin  que  nous  puissions  faire  le  départ 
de  ce  qui,  dans  son  œuvre,  lui  appartient  en  propre  et  de  ce  qui 
n'est  qu'emprunt  ou  réminiscence,  afin,  aussi,  que  nous  consta- 
tions jusqu'à  quel  point  son  œuvre,  si  originale,  a  néanmoins 
profité  des  efforts  d'ouvriers  antérieurs.  Enfin,  si  Gotthelf  n'est 
fils  de  personne,  il  est  cependant  fils  de  son  temps  :  il  nous 
faut  montrer  de  quelle  empreinte  l'époque  où  il  a  vécu  a  mar- 
qué le  génie  de  l'écrivain.  Ainsi,  nous  pourrons  reconnaître 
dans  sa  physionomie  quelques  traits  qui  lui  donnent  un  air 
de  parenté  avec  ses  contemporains  et  nous  permettront  de  le 
ranger  dans  une  famille  déterminée  d'écrivains. 

Il  ne  semble  pas  avoir  été  grand  liseur,  ou  plutôt,  dès  qu'il 
eut  commencé  d'écrire,  il  cessa  presque  complètement  de  lire, 
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car  il  n'en  eut  plus  le  temps,  de  sorte  que  ces  principales  lec- 
tures correspondent  à  la  période  antérieure  à  ses  débuts  littérai- 
res. Toutefois  il  connaissait  assez  bien  ses  classiques  allemands  ; 
il  avait  lu  les  ballades  de  Bùrger  dont  le  Lied  vom  braven  Mann 
l'a  inspiré  en  une  page  de  l'Inondation  (1),  ainsi  que  les  poésies 
lyriques  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Les  drames  de  Schiller  et 
de  Kôrner  lui  étaient  également  familiers  (2).  Nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  signaler  une  influence  de  la  rhétorique  schil- 
lérienne  sur  le  style  pathétique  et  grandiloquent  de  certaines 
nouvelles  historiques  de  Gotthelf.  S'il  professait  une  grande 
admiration  pour  Schiller,  en  revanche  il  goûtait  médiocrement 
Gœthe.  Cette  indifférence  à  l'égard  de  Gœthe,  que  Menzel,  admi- 
rateur de  Gotthelf,  partageait,  est  un  trait  de  l'époque  ;  elle 
s'explique  encore  par  le  point  de  vue  moral  et  helvétique  de 
Gotthelf  :  le  protestant  orthodoxe  qu'il  est,  voit  et  condamne  en 
Gœthe  le  «  pécheur  endurci  »,  le  païen  ;  en  outre,  le  républicain 
ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  été  le  serviteur  des  princes.  De 
Gœthe  {c'est  le  journal  de  voyage  qui  nous  l'apprend)  Bitzius 
connaissait  Wilhelm  Meister,  puisque,  parlant  d'une  repré- 
sentation d'Hamlet  à  laquelle  il  a  assisté  à  Hambourg,  le  jeune 
étudiant  renvoie  son  lecteur  au  chapitre  que  Gœthe  a  consacré 
à  ce  drame  dans  son  roman  (3).  Avec  quelque  bonne  volonté  on 
pourrait  constater  une  vague  parenté  entre  les  Années  d'appren- 
tissage et  la  Vie  de  Jérétnie  Gotthelf  qui  est  une  façon  de  roman 
d'éducation  (4). 

Comme  ses  contemporains  Menzel  et  Borne,  il  plaçait  au- 
dessus  de  Gœthe  Jean-Paul,  dont  l'œuvre  était  une  de  ses 
lectures  préférées.  Or,  l'enthousiasme  des  écrivains  de  1830  pour 

(1)  WN  ,  p.  26.  On  trouve  des  allusions  à  la  ballade  de  Bùrger  des 
Pfarrers  Tochler  zu  Taubenheim  dans  AB.,  I,  p.  337,  à  la  ballade  der  Ritter 
Karl  von  Eichenhorst  dans  KV.,  p.  200,  à  Lenore  dans  la  nouvelle  der  Bail 
[Alpenrosen,  1853,  p.  103  ,  d'autres  réminiscences  de  Bùrger  dans  EB.  III, 
p.  195,  dans  HJ  ,  p.  16. 

(2)  Les  réminiscences  de  Schiller  sont  très  nombreuses  (JW.,  IJ,  p.  225; 
GG.,  p.  336  :  K.,  p.  400  :  EB.  IV,  p.  25,  52;  UP.,  p.  212  ;  AN.,  p.  47,  etc.) 

(3)  Barthels,  X,  p.  401. 

(4)  On  trouve  des  réminiscences  de  Gœthe  dans  SM.,  II,  p.  39,  344  ;  DD., 
p.  35;  GG.,  p.  357.  Dans  GG.,  p.  238  Gotthelf  compare  d'une  façon  assez 
irrespectueuse  son  Dorngrùtbauer  à  Gœthe. 
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l'auteur  de  Siebenkâs  ne  leur  a  pas  été  toujours  salutaire  ;  il  les 
a  entraînés  à  une  imitation  qui  ne  s'est  pas  arrêtée  devant  les 
pires  excès  du  maître.  Jean-Paul  leur  a  donné  le  dangereux 
exemple  et  son  œuvre  leur  a  fourni  l'excuse  de  quelques-uns 
des  défauts  qui  déparent  le  plus  leurs  ouvrages  et  dont  ceux  de 
Gotthelf  ne  sont  pas  exempts  :  tels  sont  le  désordre  dans  la 
composition  ou  même  l'absence  de  composition,  l'abus  des 
digressions,  des  réflexions  étrangères  au  sujet  et  des  allusions 
contemporaines,  la  prolixité  du  développement  et  la  perpé- 
tuelle ingérence  de  l'auteur  dans  le  récit,  qui  perd  ainsi  toute 
objectivité. 

Ce  qui  attirait  Bitzius  vers  Jean-Paul,  c'était  sa  pitié  ;  le 
Jean-Paul  qu'il  admirait,  c'était  le  peintre  de  la  pauvreté  et  le 
chantre  des  humbles.  L'auteur  de  Wuz  et  de  Quintus  Fixlein 
avait  en  outre,  à  ses  yeux,  le  grand  mérite  d'avoir  introduit  dans 
la  littérature  le  premier  maître  d'école  sympathique. 

Enfin,  Jean-Paul  avait,  en  pédagogie,  formulé  des  préceptes 
qui  devaient  aller  droit  au  cœur  de  Bitzius  :  disciple  de  Rous- 
seau, l'auteur  de  la  Levana  avait,  en  matière  d'éducation,  pro- 
clamé le  «  primat  »  du  cœur  sur  l'intelligence,  placé  l'éducation 
du  sentiment  plus  haut  que  la  formation  de  l'esprit  et,  apôtre 
de  l'amour  avant  Tolstoï,  il  avait  dit  aux  parents  comme  aux 
maîtres  :  «  Enseignez  à  aimer.  » 

Bitzius  est,  en  beaucoup  de  points,  un  esprit  «  congénial  » 
à  Jean-Paul.  C'est  à  cette  «  congénialité  »  qu'il  faut  rapporter 
une  certaine  communauté  de  tendances  et  de  thèmes  qu'offre 
l'œuvre  de  chacun  d'eux,  sans  qu'il  soit  besoin,  rpour  l'expli- 
quer, d'admettre  une  imitation  directe  de  Jean-Paul  par  Gott 
helf.  Mais  les  différences  qui  existent  entre  les  deux  écrivains 
sautent  aux  yeux  immédiatement.  Et  d'abord,  tout  un  côté  du 
talent  de  Jean-Paul,  l'abus  du  sentiment  et  de  l'imagination,  lui 
est  resté  étranger,  sinon  antipathique  ;  il  n'a  apprécié  de  ce  talent 
que  le  côté  attendri,  réaliste,  idyllique.  Puis,  si  Jean-Paul  a  été 
le  peintre  des  humbles,  il  n'a  pas  peint  le  paysan.  Or,  l'élément 
rustique,  totalement  absent  de  son  œuvre,  constitue  les  trois 
quarts  de  celle  de  Gotthelf.  Tout  au  plus  pourra-t-on  distinguer 
une  certaine  Stimmung,  une  tonalité  de  sentiment  à  la  Jean- 
Paul  dans  le  Rêve  de  la  Saint-Sylvestre  et  dans  la  méditation  sur 
les  Champs  de  bataille, 
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Nous  avons  des  raisons  de  croire  que  Bitzins  n'avait  pas  lu 
les  romantiques,  qui  sont  les  antipodes  de  son  esprit  pratique, 
réaliste,  peu  enclin  à  prendre,  comme  ils  le  faisaient,  la  réalité 
pour  une  fiction  et  la  fiction  pour  une  réalité  plus  vraie  que 
l'autre.  Mais  il  a  pratiqué  une  littérature  spéciale,  issue  du 
romantisme,  les  romans  de  chevalerie  de  la  Motte-Fouqué, 
dont  on  a  dit  que  leur  auteur  y  montrait  une  connaissance  plus 
approfondie  des  chevaux  que  des  hommes,  les  romans  d'aven- 
tures, le  Ràuber roman ,  le  Schauerroman  de  Veit  Weber, 
Zschokke,  etc.,  ouvrages  qui  transportent  le  lecteur  dans  le 
monde  des  esprits  et  des  fantômes,  dans  le  domaine  du  mer- 
veilleux, de  l'énigmatique  et  de  l'horrible.  De  pareilles  lectures 
ont  laissé  leurs  traces  dans  des  nouvelles  comme  la  Fondation 
de  Burgdorf,  où  le  merveilleux  et  l'étrange,  les  visions  et  les 
rêves  tiennent  une  si  grande  place,  et  où  s'étale  tout  un  bric-à- 
brac  féodal  et  chevaleresque.  Elles  dénotent  chez  ce  réaliste 
une  imagination  avide  de  pâture,  mais  peu  friande  et  très 
facile  à  contenter.  Par  son  goût  de  l'étrange  et  du  mystère 
il  était  homme  du  peuple,  et  quand  il  introduisait  cet  élément 
dans  ses  livres,  il  était  sûr  de  l'approbation  du  public  auquel  il 
s'adressait. 

Il  avait  aussi  lu  les  grands  favoris  du  gros  public  de 
l'époque  :  Lafontaine,  Kotzebue,  «  mi-sacré  et  mi  aigre  »,  et 
Clauren.  Avant  Hauff  qui  devait  dans  la  suite  exécuter  Clauren, 
il  avait,  dans  son  Journal  de  voyagerait  justice  de  la  manière 
doucereuse  et  affectée  ainsi  que  de  la  fausse  naïveté  du 
conseiller  aulique  prussien.  Son  réalisme  sain  et  son  patrio- 
tisme helvétique  s'élaient  révoltés  contre  la  fausseté  des  héroï- 
nes de  Mimeli  et  de  Elisi  de  Soleure,  contre  leur  lascivité  mal 
dissimulée  sous  un  trop  léger  voile  de  vertu. 

En  1815,  paraissent  les  premières  traductions  allemandes  de 
Walter  Scott.  De  1820  à  1830,  la  vogue  de  l'Écossais  fut  immense 
en  Allemagne.  Bitzius  le  lit  à  Gôttingen  et  cette  lecture  laissera 
en  lui  des  souvenirs  durables,  puisque,  plus  tard,  il  racontera  à 
ses  enfants  des  histoires  et  des  anecdotes  tirées  de  W.  Scott. 
Dans  cette  admiration  de  l'auteur  écossais  Bitzius  se  trouvait 
d'ailleurs  en  bonne  compagnie  :  le  grand  réaliste  suisse  s'y  ren- 
contrait avec  Balzac,  le  grand  réaliste  trançais.  C'est  que  l'auteur 
d'Ivanhoë  n'apportait  rien  de  moins  qu'une  nouvelle  forme  de 


—  79  — 

roman.  «  Ce  fut,  dit  Flaubert,  la  surprise  d'un  monde  nouveau. 
Les  hommes  du  passé,  qui  n'étaient  pour  eux  (Bouvard  et 
Pécuchet)  que  des  fantômes  ou  des  noms,  devinrent  des  êtres 
vivants,  rois,  princes,  sorciers,  valets,  gardes- chasse,  moines, 
bohémiens,  marchands  et  soldats,  qui  délibèrent,  combattent, 
voyagent,  trafiquent,  mangent  et  boivent,  chantent  et  prient, 
dans  la  salle  d'armes  des  châteaux,  sur  le  banc  noir  des 
auberges,  par  les  rues  tortueuses  des  villes,  sous  l'auvent  des 
échoppes,  dans  le  cloître  des  monastères.  Des  paysages  artiste- 
ment  composés  entourent  la  scène  comme  un  décor  de  théâtre. 
On  suit  des  yeux  un  cavalier  qui  galope  le  long  des  grèves.  On 
aspire  au  milieu  des  genêts  la  fraîcheur  du  vent.  La  lune  éclaire 
les  lacs  où  glisse  un  bateau,  le  soleil  fait  reluire  les  cuirasses,  la 
pluie  tombe  sur  les  huttes  de  feuillages.  » 

En  faisant  entrer  la  réalité,  toute  la  réalité  ordinaire  et 
même  vulgaire,  dans  le  cadre  du  roman  historique,  W.  Scott 
préparait  les  voies  au  roman  réaliste.  Mais  on  peut  prétendre 
que  d'autres,  avant  lui,  avaient  pris  leurs  personnages  dans  les 
classes  inférieures  de  la  société,  parmi  les  paysans  et  les  fer- 
miers. Ceux-là,  Bitzius  n'avait  même  pas  besoin  d'aller  les 
chercher  bien  loin  ;  il  les  trouvait  tout  près  de  lui  dans  son 
pays;  c'était,  par  exemple,  Hirzel,  l'auteur  de  Kleinjogg,  ou  le 
paysan  philosophe.  Qu'y  avait-il  néanmoins  de  nouveau  dans  les 
romans  de  W.  Scott  et  qu'on  chercherait  vainement  dans  le 
roman  rationaliste  de  la  période  antérieure  ou  même  contem- 
poraine? C'était,  dans  le  roman  de  mœurs,  la  peinture  de  carac- 
tères individuels  ainsi  que  celle  du  milieu  :  c'était,  dans  le 
roman  historique,  la  couleur  et  la  forme,  bref  une  résurrection 
des  époques  disparues.  Au  lieu  de  cette  vérité  individuelle  des 
personnages  et  du  milieu,  le  roman  rationaliste  ne  présentait 
que  des  abstractions  pâles  et  décolorées,  s'agitant  dans  un 
monde  aussi  peu  particularisé  que  possible.  La  tendance  s'y 
étalait  au  détriment  de  l'observation;  l'auteur  faisait  œuvre  de 
moraliste,  rarement  d'observateur  ;  entraîné  par  la  tendance,  il 
lui  arrivait  même  de  pécher  contre  la  vraisemblance  psycho- 
logique la  plus  élémentaire.  C'est  ainsi  que  dans  la  Peste  de 
Veau-de-vie  de  Zschokke  nous  entendons  un  aubergiste,  porte- 
parole  de  l'auteur,  déplorer  que  les  auberges  soient  toujours 
pleines.  Il  est  remarquable  que  le  sujet  du  premier  ouvrage  de 
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Gotthelf  se  trouve  déjà  dans  le  Goldmacherdorf  de  Zschokke, 
qu'on  pourrait  appeler  le  type  du  roman  rationaliste  ;  le  héros 
de  Zschokke  est  un  «  Rouge  »,  un  ancien  soldat  suisse  qui, 
revenu  dans  son  pays,  et  le  trouvant  accablé  de  maux  et  de' 
vices,  réussit  à  lui  rendre  la  prospérité,  pour  ainsi  dire,  en  un 
tour  de  main.  Dans  ce  livre  nulle  trace  d'étude  psychologique 
des  caractères,  aucun  souci  de  préciser  le  milieu.  Mais  voici 
qu'avec  W.  Scott  tout  change  :  la  réalité,  détestée  des  roman- 
tiques, déformée  par  les  Clauren  et  les  Lafontaine,  ignorée  des 
auteurs  à  tendances  rationalistes,  devient  chez  lui  l'objet  d'une 
étude  sympathique,  et  se  montre  parée  de  tous  les  attraits  de 
la  poésie.  Son  œuvre,  qui  procède  de  Gôtz  de  Berlichingen, 
montrait  à  Bitzius  la  réalisation  pratique  des  idées  de  Herder. 
Comme  Scott  a  évoqué  sa  patrie  écossaise,  qu'il  connaissait  et 
aimait,  ainsi  Bitzius  fera  revivre  dans  son  œuvre  son  Helvétie 
qu'il  aime  et  qu'il  connaît. 

Si  nous  portons  maintenant  nos  regards  vers  la  Suisse  et 
examinons  la  littérature  de  ce  pays,  nous  distinguons,  parmi 
les  productions  de  la  seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle,  un  cer- 
tain nombre  d'œuvres  que  Gotthelf  connaissait  et  dont  l'ensem- 
ble forme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  1'  «  ancienne  Histoire 
villageoise  suisse  »  pour  la  distinguer  de  1'  «  Histoire  villageoise 
moderne  »  représentée  par  les  récits  de  Gotthelf,  Auerbach  et 
leurs  imitateurs.  Fille  du  siècle  des  lumières,  de  qui  elle  tient 
son  eudémonisme,  ainsi  que  sa  croyance  à  l'excellence  de  la 
nature  et  à  la  possibilité  de  restituer,  par  les  seules  lumières  de 
la  raison,  sa  forme  naturelle  à  la  société  iaussée  par  les  préjugés 
et  le  jeu  des  institutions  traditionnelles,  élevée  par  Haller,  le 
poète  des  Alpes,  et  Gessner,  l'auteur  des  Idylles,  dans  l'amour  de 
la  nature  et  de  la  vie  champêtre,  dans  l'enthousiasme  pour  la 
vertu  et  pour  l'innocence  des  mœurs  primitives,  enfin  orientée 
par  les  physiocrates  français  et  suisses  vers  les  problèmes  d'éco- 
nomie politique,  1'  «  ancienne  Histoire  villageoise  suisse  »  se 
donne  pour  tâche,  conformément  à  la  tendance  pratique  de  la 
nation  helvétique,  l'amélioration  matérielle  du  paysan  et  son 
relèvement  moral.  Ainsi  s'est  constitué  un  genre  littéraire 
hybride  qui,  sous  une  forme  romanesque  et  parmi  les  épanche- 
ments  d'une  sentimentalité  larmoyante,  poursuit  des  fins  à  la 
fois  économiques  et  pédagogiques.  Il  nous  faut  examiner  ce  que 
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les  récits  villageois  de  Gotlhelf  doivent  aux  histoires  de  Hirzel, 
Pestalozzi  et  Zschokke.  Tout  en  constatant  que  ces  auteurs  ont 
frayé  la  voie  à  notre  écrivain,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à 
nous  convaincre,  après  nous  être  rendus  compte  de  la  faible 
valeur  esthétique  de  leurs  productions,  qu'il  fallait,  après  eux, 
de  toute  nécessité,  la  venue  d'un  génie  pour  élever  Y  «  Histoire 
villageoise  »  à  la  dignité  d'un  genre  littéraire. 

En  1761,  paraissait  le  Paysan  philosophe,  qui  mettait  en 
scène,  sous  le  nom  de  Kleinjogg,  le  célèbre  Jacob  Gujer  de 
Wermetschweil,  à  qui  Gœthe  rendit  visite  en  1775.  Dans  ce  petit 
livre  le  médecin  zurichois  Hirzel  proposait  à  ses  concitoyens  un 
idéal  qui  est  un  amalgame  de  théories  physiocratiques  et  d'idées 
à  la  Rousseau.  En  leur  présentant  le  tableau  d'une  exploitation 
rurale  modèle,  il  prétendait,  en  bon  disciple  des  physiocrates 
français,  contribuer  à  un  relèvement  de  l'agriculture,  d'où 
résulterait  un  accroissement  de  la  richesse  nationale.  En  déve- 
loppant la  pédagogie  de  Kleinjogg,  il  montrait  que  cette  amélio- 
ration de  l'agriculture  n'allait  pas  sans  un  certain  degré  d'ins- 
truction chez  le  paysan  et,  en  parfait  accord  avec  la  doctrine 
physiocratique,  il  démontrait  la  nécessité  d'organiser  un  ensei- 
gnement public.  Tel  est  l'un  des  aspects  du  livre.  L'autre  est 
la  peinture  du  paysan  philosophe.  Cherchant  l'homme  dans  le 
paysan,  Hirzel  montre,  dans  son  héros,  un  philosophe  à  la 
Rousseau.  C'est  là  la  partie  factice  du  livre:  l'auteur  ajoutait 
au  portrait  de  Kleinjogg  un  trait  qui  était  étranger  à  son  modèle 
et  qui,  d'ailleurs,  ne  cadre  pas  avec  la  physionomie  générale  du 
personnage.  La  même  disparate  s'observe  d'ailleurs  dans  le  ton 
du  livre  où  l'on  voit  la  prose  la  plus  sèche  alterner  avec  les 
épanchements  d'une  sentimentalité  débordante. 

Avec  Pestalozzi  et  son  Lienhard  et  Gertru.de,  dont  la  pre- 
mière partie  parut  en  1781,  Y  «  Histoire  villageoise  »  fait  un 
grand  pas  en  avant  :  l'objet  du  livre  n'est  plus,  comme  chez 
Hirzel,  la  peinture  d'un  individu  et  d'une  cellule  sociale,  mais 
celle  d'un  organisme  et  d'une  collectivité,  qui  sont  le  village  et 
ses  habitants.  Le  point  de  vue  change  également  :  ce  qui  importe 
à  Pestalozzi,  c'est  moins  l'amélioration  matérielle  du  sort  du 
paysan  et  l'acquisition  de  la  richesse  que  l'éducation  morale  du 
peuple.  Moins  eudémoniste  et  moins  individualiste  que  Hirzel, 
Pestalozzi  apparaît  néanmoins  dans  son  livre  comme  un  homme 
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du  XVIIIe  siècle  :  c'est  ainsi  que  la  tendance  morale  s'y  étale 
au  détriment  de  la  peinture  psychologique  des  caractères,  au 
détriment  même  de  la  vérité  et  de  la  vraisemblance,  et  que  le 
dénouement  est  amené,  non  pas  par  l'évolution  naturelle  des 
personnages,  mais  par  une  sorte  de  deus  ex  machina.  Il  est  clair 
que,  dans  la  réalité,  les  choses  ne  se  passeraient  pas  ainsi  ou 
que,  du  moins,  elles  iraient  moins  vite. 

Le  Goldmacherdorf  de  Zschokke  n'est,  à  proprement  parler, 
qu'une  réduction  de  Lienhard  et  Gertrude  avec  cette  différence 
qu'il  pèche  encore  plus  que  ce  dernier  contre  la  vérité  et  la 
vraisemblance.  Le  village,  où  le  stratagème  d'Oswald  opère  de 
si  merveilleuses  et  si  soudaines  révolutions,  ne  peut  se  trouver 
qu'au  pays  d'Utopie. 

Gotthelf  doit-il  beaucoup  aux  créateurs  de  V  «  Histoire 
villageoise  »  ?  Et  d'abord,  ce  qu'il  â  emprunté  à  Hirzel  se  réduit 
à  fort  peu  de  chose.  On  ne  trouve  dans  son  œuvre' aucune  trace 
de  physiocratie  :  son  aversion  pour  le  mercantilisme  et  l'indus- 
trialisme s  explique  tout  naturellement  par  l'influence  du  milieu 
paysan  où  il  a  passé  toute  sa  vie.  On  n'y  trouve  pas  davantage 
trace  de  sentimentalité  :  les  actes  d'adoration  éperdue,  les 
extases  en  présence  des  merveilles  de  la  création  en  sont 
absents  ;  partout,  au  contraire,  circule  un  réalisme  âpre  et  mor- 
dant. Sur  ce  point,  Gotthelf  ressemble  plutôt  à  Pestalozzi,  et 
Hallgarten  établit,  pour  montrer  cette  parenté  d'esprit,  un 
rapprochement  ingénieux  :  il  rappelle  que  Pestalozzi,  sur  les 
hauteurs  du  Gurnigel,  songeait  encore  à  ses  vastes  projets 
pédagogiques,  et  il  compare  cette  attitude  de  Pestalozzi  en  tace 
des  spectacles  grandioses  de  là  nature  à  celle  de  Gotthelf  qui, 
pour  n'être  pas  dérangé  dans  son  tête-à-tête  avec  les  créations 
de  son  imagination,  travaillait,  dans  son  cabinet  de  travail,  en 
tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  d'où  l'on  apercevait  la  chaîne  de 
l'Oberland  (1). 

Ce  que  Hirzel  a  enseigné  à  Gotthelf,  cest  à  découvrir 
l'homme  dans  le  paysan.  «  La  nature  humaine,  déclare  l'auteur 
de  Kleinjogg,  ne  diffère  chez  les  paysans  et  les  gens  du  monde 
que  par  les  objets  auxquels  s'appliquent  les  facultés  de  l'âme. .  . 
Dans  chaque  condition,  l'âme  humaine  peut  atteindre  toute  sa 

(1)  Hallgarten,  Die  Anfànge  dcr  Schweizer  Dorfgeschichte,  1906. 
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hauteur.  »  C'est  la  même  idée  que  Montaigne  exprime  en  termes 
légèrement  différents  :  «  Chaque  homme  porte  en  lui-même  la 
forme  entière  de  l'humaine  condition  »,  et  que  V.  Hugo  exprime 
aussi  quand  il  parle  de 

L'homme  égal  à  lui-même  en  tous  ses  exemplaires  (1). 

C'est  l'idée  que  Gotthelf  exprimera,  à  plusieurs  reprises,  dans 
ses  écrits  (2),  pour  justifier  le  caractère  local  d'une  œuvre  qui 
prétend  néanmoins  être  humaine. 

Dans  Lienhard  et  Gertrude,  Pestalozzi  s'était  appliqué  à  faire 
fonctionner  un  organisme  social  et  à  faire  vivre  une  collectivité. 
S'il  n'a  pas  atteint  son  but,  il  a  du  moins  ouvert  une  voie  nou- 
velle :  il  a  posé  un  problème  que  Gotthelf  résoudra  dans  la 
Fromagerie. 

Mais  c'est  moins  dans  le  domaine  de  la  technique  roma- 
nesque que  dans  celui  de  la  pédagogie  que  l'auteur  de  YArmen- 
not  paraît  s'être  souvenu  de  Pestalozzi.  Il  lui  doit  bon  nombre 
de  ses  idées  sur  l'éducation  des  enfants  pauvres,  et  il  le  suit  dans 
la  pratique  quand  nous  le  voyons,  dans  l'institut  de  Trachsel- 
wald,  faire  marcher  de  pair  le  travail  et  l'instruction.  Sur  d'au- 
tres points,  qui  leur  sont  communs,  il  serait  téméraire  d'affirmer 
une  dépendance  de  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  :  comme  Pestalozzi, 
Gotthelf  proclamera  le  «  primat  »  de  l'éducation  sur  l'instruc- 
,tion;  il  voudra,  comme  lui,  que  l'enseignement  porte  sur  les 
choses  et  non  sur  les  signes  des  choses,  sur  l'esprit  et  non  pas 
seulement  sur  la  lettre.  Mais  il  se  sépare  de  lui  quand,  pour 
la  formation  du  caractère,  qui  est  pour  lui  l'essentiel,  ce  grand 
empiriste  met  l'école  de  la  vie  au-dessus  de  l'enseignement  de 
l'instituteur. 

Dans  Lienhard  et  Gertrude,  aussi  bien  que  dans  le  Goldma- 
cherdorf,  apparaît  un  motif  que  nous  retrouverons  dans  le  pre- 
mier ouvrage  de  Gotthelf  :  c'est  celui  du  «  soldat  éducateur  ». 
Le  lieutenant  Glûphi,  l'ex-soldat  Oswald  doivent  être  consi- 
dérés comme  les  prototypes  de  Jérémie,  l'ancien  «  Rouge»,  qui, 
licencié  au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet,  rentre  dans 
son  pays  et  se  fait  «  instituteur  d'estaminet  ».  Il  semble  bien 

(1)  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  13. 

(2)  AB.,  I,  p.  338-339;  préface  de  la  Fromagerie. 
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qu'il  y  ait  là  un  emprunt  direct,  qui  prouve  en  même  temps 
combien  Gotthelf  possédait  l'œuvre  de  ses  devanciers  (1). 

Un  petit  nombre  d'idées,  quelques  motifs,  telle  est,  dans 
l'œuvre  de  Gotthelf,  la  part  infime  qui  revient  aux  représentants 
de  la  «  vieille  Histoire  villageoise  ».  La  grande  originalité  de 
l'écrivain  bernois  sera  de  réussir  là  où  ses  prédécesseurs  ont 
échoué,  de  concilier  la  tendance  pratique  avec  les  exigences  de 
l'art,  de  faire  sortir  la  leçon  morale  de  caractères  et  d'actions 
vrais.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  méconnaître  le  mérite  de  ses 
devanciers  :  leurs  tendances  philanthropiques  les  ont  orientés 
vers  le  peuple  ;  leurs  théories  économiques  les  ont  conduits 
à  l'observation  de  la  réalité  et  à  l'étude  de  la  psychologie 
paysanne.  Leur  œuvre  est  un  anneau  intermédiaire  dans  la 
chaîne  qui  relie  les  idylles  de  Gessner  aux  romans  populaires 
et  réalistes  de  Gotthelf. 

La  littérature  suisse  compte  encore  un  certain  nombre 
d'ouvrages,  un  peu  postérieurs  aux  «  vieilles  histoires  villa- 
geoises »,  que  Gotthelf  a  certainement  connus  et  dont  il  s'est 
inspiré  à  l'occasion.  N'est-ce  pas  Y  Autobiographie  du  pauvre 
homme  de  Toggenbourg  (2),  qui  lui  a  suggéré  l'idée  de  donner  à 
son  premier  roman  la  forme  autobiographique  ?  N'est-ce  pas  à 
l'imitation  de  cet  Ulrich  Brâker  que  Jérémie  devient  soldat? 
Et  puis,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  perçoive,  çà  et  là,  dans  l'œuvre 
de  Gotthelf,  et,  en  particulier,  dans  la  Grand'mère,  l'écho  des* 
accents  émouvants  que  le  pauvre  homme  fait  entendre  lorsqu'il 
nous  dépeint  sa  misère?  Bien  plus,  la  maxime  favorite  de 
Kâthi  :  le  vieux  bon  Dieu  vit  encore,  est  précisément  celle  qui 
soutient  dans  ses  épreuves  le  pauvre  homme  de  Toggenbourg. 

_  En  1814,  Ulrich  Hegner  de  Winterthur  publiait,  sous  le 
titre  de  Salys  Revolutionstage,  un  roman  d'histoire  contem- 
poraine :  nous  y  voyons  un  homme  de  bon  sens,  indépendant 
et  solitaire,  mêlé  presque  malgré  lui  à  l'agitation  politique  qui 
régnait  en  Suisse  à  l'époque  du  Directoire.  Devant  nos  yeux  se 

(1)  Hallgarten  (ouvr.  cité,  p  50)  a  découvert,  dans  le  Schinznach  d'Ise- 
lin,  le  motif,  que  nous  retrouvons  dans  le  Miroir^  du  soldat  préparé  par  un 
autre  soldat  plus  âgé  à  sa  mission  d'éducateur. 

(2)  Lebensgeschichie  und  Natùrliche  Ebentheuer  des  Armen  Mannes  in 
Tockenburg .  Herausgegeben  von  H.  H,  Fussli.  Zurich  1789. 
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déroule  une  série  de  tableaux  variés  :  réunions  secrètes,  émeu- 
tes, diète,  intrigues  françaises.  Hegner  montrait  à  Bitzius  com- 
ment la  politique  d'hier  peut  faire  le  sujet  d'un  roman.  La 
Molkenkur,  du  même  auteur,  qui  parut  en  1819,  ne  semble  pas 
avoir  exercé  d'influence  appréciable  sur  Gotthelf  :  c'est  une 
sorte  de  Nouvelle  Héloïse  chaste,  dont  le  cadre  est  l'Appenzell. 
Elle  offre  cependant  une  caractéristique  du  peuple  suisse,  des 
tableaux  de  mœurs  suisses  et  une  satire  de  la  sentimentalité, 
qui  pourraient  bien  avoir  frappé  Bitzius 

Après  avoir  énuméré  les  précurseurs  de  Gotthelf  ou,  plus 
exactement,  les  écrivains  dont  la  lecture  a  plus  ou  moins 
fécondé  sa  pensée,  il  convient  de  noter  brièvement  les  traits  qui 
le  rapprochent  de  ses  contemporains  et  qui  sont  l'empreinte 
dont  l'époque  a  marqué  son  esprit.  Contemporain  des  écrivains 
de  la  Jeune-Allemagne,  qu'il  détestera  d'ailleurs  cordialement,  il 
partage  avec  eux  un  certain  nombre  de  tendances:  comme  eux, 
il  prétendra  réformer  la  société  par  la  littérature;  comme  eux, 
il  mettra  la  prose  au  service  de  l'esprit  du  temps  ou  plutôt, 
puisque  l'esprit  du  temps  sera  sa  bête  noire,  il  se  servira  de  la 
littérature  comme  d'un  moyen  d'agitation  et  d'opposition,  comme 
d'une  arme  dirigée  contre  l'esprit  du  temps  ;  il  sera  le  plus 
inactuel  de  tous  les  écrivains,  bien  que  ses  ouvrages  traitent  de 
l'actualité  la  plus  brûlante.  Ce  sont  encore  les  mêmes  problèmes 
qui  intéressent  la  Jeune- Allemagne  et  Gotthelf;  c'est  en  parti- 
culier le  problème  du  mariage,  auquel  il  donne  une  solution 
toute  différente  de  celle  qu'apportent  la  Jeune-Allemagne  et 
G.  Sand.  Enfin,  par  sa  manière  réaliste  et  parfois  naturaliste,  il 
donne  la  main  à  Dickens,  qui  décrit,  comme  lui,  le  prolétariat, 
la  misère  et  le  vice  (1). 

(1)  Les  noms  de  G.   Sand  et  d'Eugène  Sue  reviennent   souvent  sous   la 
plume  de  Gotthelf;  Balzac  est  nommé  dans  AB.  I.,  p.  348. 
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CHAPITRE  VII 


PROPHETE    ET   LABOUREUR 


« facit  indignaiio  versus.  » 

Juvénal. 


Dans  l'article  nécrologique  qu'il  a  consacré  à  Gotthelf, 
Reithard  nous  renseigne  sur  la  composition  du  Miroir  des 
paysans,  le  premier  livre  de  Bitzius  :  «  Après  de  nombreux 
essais,  le  plus  souvent  infructueux,  pour  satisfaire  dans  le  jour- 
nalisme son  besoin  d'écrire,  Bitzius  couvrit  enfin,  sans  plan 
préalable,  quelques  feuilles  de  papier  de  scènes,  tirées  de  la  vie 
populaire  bernoise,  et  de  réflexions  qui  y  avaient  trait,  dans 
cette  manière  originale  à  laquelle  dans  la  suite  il  est  resté  tou- 
jours fidèle.  Par  hasard  un  ami  compétent  (Reithard  lui-même) 
lut,  pendant  une  visite,  ces  pages  et  fut  frappé  parla  profondeur 
et  l'originalité  des  observations  psychologiques  qu'elles  conte- 
naient. Il  exhorta  l'auteur  à  en  former  un  tout,  et,  le  soir  même, 
le  plan  du  Miroir  des  paysans  fut  arrêté  au  coin  du  feu.  »  (1). 

Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  il  faut  accorder  créance 
à  ce  récit  de  Reithard.  N'est-il  pas  contredit  par  l'assertion 
de  Bitzius  qui  déclare  qu'il  a  longtemps  porté  son  ouvrage 
«  dans  le  secret  de  son  cœur  »?  En  tout  cas,  le  mérite  d'avoir 
découvert  la  vocation  littéraire  de  Bitzius  ne  revient  pas  tout 
entier  au  rédacteur  du  Volksfreund.  La  vérité  est  que  le  poète 
Kuhn,  pasteur  à  Burgdorf,  était  aussi  présent  à  la  visite  dont 
parle  Reithard  :  c'est  pendant  que  Bitzius  était  retenu  par  une 
bonne  femme  à  qui  il  donnait  audience,  que  les  deux  écrivains 
lurent  le  manuscrit  ;  puis  ils  engagèrent  l'auteur  à  le  publier. 

Mais  les  exhortations  des  hommes  ne  suffisaient  pas  à  notre 
prophète,  il  lui  fallait  encore  l'assentiment  d'en  haut.  Un  matin 

(1)   HUNZIKER,  p.    80 
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de  printemps,  raconte  sa  fille  aînée,  pendant  une  promenade  à 
travers  la  campagne,  il  vit  près  de  lui  deux  alouettes  s'envoler 
des  deux  haies  qui  bordaient  le  chemin  ;  l'idée  lui  vint  tout  à 
coup  de  prendre  les  deux  oiseaux  pour  oracles  :  s'ils  s'éloi- 
gnaient de  lui  à  travers  champs,  il  garderait  le  manuscrit  dans 
son  pupitre  ;  mais  s'ils  s'élevaient  dans  les  airs  et  chantaient,  il 
le  publierait  à  la  grâce  de  Dieu.  Aussitôt  les  deux  petits  pro- 
phètes s'élancèrent  dans  les  airs,  se  réunirent  et  se  mirent  à 
chanter  (1). 

Il  résolut  d'obéir  à  l'oracle  en  publiant  son  ouvrage.  Deux 
éditeurs  libéraux,  Dalp  et  Kôrber,  auxquels  il  offrit  successive- 
ment son  manuscrit,  le  repoussèrent  (2).  Enfin  l'éditeur  du 
Volksfreund,  Langlois  de  Burgdorf.  en  accepta  la  publication. 
Avant  que  le  livre  paraisse,  Reithard  le  recommande,  dans  le 
Republikaner  Kalender  de  1837,  à  ses  lecteurs.  Le  18  décembre 
1836,  l'éditeur  l'annonce  dans  le  Volksfreund.  Il  paraît  sous  le 
titre  de  :  Miroir  des  paysans  ou  Vie  de  Jérémie  Gotthelf,  écrite  par 
lui-même. 

Jérémie  Gotthell,  le  nom  du  premier  héros  de  Bitzius, 
devait  rester  son  nom  d'auteur.  C'est  sur  les  conseils  de  Karl 
Bitzius,  son  mentor  littéraire,  qu'il  baptisa  son  héros  Gotthelf 
au  lieu  de  «  Gotterbarm  »,  qu'il  avait  d'abord  choisi.  Le  nom 
est  doublement  symbolique,  il  l'est  pour  l'auteur  et  pour  son 
héros  :  l'auteur  se  révèle  sous  les  traits  d'un  prophète  de  la 
détresse  paysanne  à  laquelle  seul  un  Dieu  (Gott)  miséricordieux 
peut  porter  remède  (helfen)  ;  son  héros  est  un  Jérémie  plaintif, 
un  opprimé  qui  s'affranchit  avec  l'aide  de  Dieu. 

Comme  le  sous-titre  l'indique  (notons  en  passant  que  l'écri- 
vain, suivant  la  mode  de  son  temps,  aura  la  manie  des  sous- 
titres),  c'est  Jérémie  lui-même  qui  raconte  sa  vie.  Né  dans  la 
commune  Déraison  «  à  une  époque  dont  les  années  ne  se  comp- 
taient plus  depuis  la  naissance  du  Christ», il  était  le  petit-fils  de 
riches  paysans.  Quand  ceux-ci  ont  cédé  leur  domaine  à  leur 
plus  jeune  enfant  suivant  la  coutume  de  l'Emmental,  le  père  de 
Jérémie  quitte  la  maison  paternelle.  Après  la  mort  accidentelle 

(1)  SM.,  1877,  p.   18.   Cf.   dans  le  Berner  Taschenbuch,    1887,  une  poésie 
intitulée  L'oracle. 

(2)  Vetter. 
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du  père,  qui  s'est  ruiné  dans  un  fermage  malheureux,  le  petit 
Jérémie,  Miasli,  est  conduit  à  la  Bettlergemeinde,  à  l'assemblée 
chargée  du  placement  des  orphelins  et  enfants  indigents  ;  il  est 
placé  en  qualité  de  petit  domestique  de  ferme  chez  des  paysans 
qui  l'emploient  comme  Kindermeitschi,  c'est-à-dire  comme 
bonne  d'enfants  ;  puis  après  un  court  séjour  chez  des  gens  que 
l'auteur  désigne  du  nom  de  «  Bohémiens  chrétiens  »,  il  entre 
dans  une  ferme  opulente  d'où  son  caractère  renfermé  le  fait 
chasser  ;  il  devient  enfin  valet  d'un  paysan  flatteur  et  retors  qui 
s'entend  à  merveille  à  l'exploiter.  Un  incendie  éclate,  qui  le  prive 
de  tout  son  avoir,  mais  lui  fournit  l'occasion  de  faire  la  con- 
naissance d'une  jeune  servante,  dont  l'amour,  chaste  d'abord, 
coupable  ensuite,  le  rend  heureux.  Après  la  mort  brutale  d'An- 
neli,  révolté  par  la  fourberie  de  son  maître  et  la  mauvaise  foi  de 
la  société  qui  lui  réclame  les  frais  de  son  entretien  depuis  l'âge 
de  8  ans,  il  devient  un  mauvais  sujet.  Il  s'enrôle  dans  un  régi- 
ment suisse  à  Paris,  où  il  fait  la  connaissance  de  Bonjour,  qui 
l'instruit  et  le  ramène  à  la  religion.  Licencié  après  la  Révolution 
de  Juillet,  le  «  Rouge  »  rentre  en  Suisse  ;  il  échoue  dans  ses 
tentatives  pour  obtenir  un  poste  de  l'État  ;  mais,  ayant  hérité 
de  la  petite  fortune  de  Bonjour,  il  pourra  écrire  ses  mémoires, 
faire  le  soir  des  conférences  à  l'auberge  et,  le  jour,  instruire  les 
enfants  de  l'aubergiste. 

Ce  livre  est  à  la  fois  une  autobiographie  et  un  «  miroir  de 
la  société  ».  L'auteur  a  pris  soin,  dans  les  préfaces  de  1837  et  de 
1839,  de  renseigner  le  lecteur  sur  ses  intentions  :  son  livre, 
déclare-t-il,  est,  comme  le  titre  l'indique,  un  miroir,  mais  un 
miroir  d'une  espèce  particulière  qui  réfléchit  les  ombres  et  non 
le  côté  lumineux  de  la  vie  du  paysan.  Le  paysan  s'y  reconnaîtra 
avec  ses  défauts  et  ses  vices  et  se  corrigera.  Mais,  si  l'auteur  a 
présenté  à  ses  concitoyens  un  miroir  aussi  douloureusement 
fidèle,  il  les  avertit  que  ce  n'est  pas  par  méchanceté,  mais  uni- 
quement par  amour  pour  eux  qu'il  l'a  fait.  C'est  même  dans 
cet  amour  du  peuple  et  de  la  patrie  qu'il  a  puisé  la  force 
d'écrire  ce  livre:  un  faible  ne  l'eût  jamais  écrit;  et,  pareille- 
ment, il  n'a  pas  écrit  pour  les  faibles.  Ainsi,  l'auteur  nous 
présente  son  livre  comme  une  œuvre  de  vérité  courageuse, 
un  acte  d'altruisme  et  de  patriotisme,  une  lecture  saine  à 
l'usage  des  forts. 


-  90  — 

L'ouvrage  fit  grand  bruit  à  son  apparition  ;  l'auteur  s'impo- 
sait, de  haute  lutte,  à  l'attention  publique  La  presse  suisse 
donna  du  Miroir  des  comptes-rendus  en  général  défavorables. 
Écrits  sur  le  ton  piqué  de  gens  auxquels  on  a  dit  des  vérités 
désagréables,  ces  articles  montrent,  en  outre,  le  désarroi  des 
critiques  complètement  déroutés  par  la  nouveauté  de  l'œuvre. 
Retenons,  de  tous  les  reproches  et  de  tous  les  éloges  adressés  à 
l'auteur,  ceux  qui  prouvent  combien  l'œuvre  était  d'une  auda- 
cieuse originalité. 

Les  lecteurs  de  l'époque  ont  regretté  de  ne  pas  trouver  dans 
l'ouvrage  une  contre-partie  à  cette  peinture  sombre  et  triste,  de 
ne  pas  voir  la  lumière  succéder  à  l'ombre;  ils  ont  déploré  le 
parti-pris  de  l'auteur  qui  traite  de  la  misère  de  l'homme,  mais 
n'aborde  pas  le  chapitre  de  la  Rédemption.  D'autre  part,  on 
signale  le  danger  d'une  peinture  trop  alléchante  du  vice  et  des 
mauvaises  mœurs.  Les  critiques  visent  donc  l'inspiration  pessi- 
miste du  livre  et  l'exécution  naturaliste  :  le  livre  est  triste  et 
laid  (1). 

Les  éloges  s'adressent  à  l'artiste  :  on  loue  sa  connaissance 
du  cœur  humain,  la  vérité  individuelle  de  ses  caractères  : 
«  L'immortel  Lienhard  et  Gertrude  de  Pestalozzi  n'est  jamais 
devenu  un  livre  populaire...  Sa  peinture  du  peuple  est  vraie, 
comme  chez  Homère  la  peinture  des  hommes,  mais  trop  géné- 
rale. Le  bailli  Hummel  est  une  abstraction  et  pourrait  aussi 
bien  vivre  en  Souabe  ou  dans  le  Mecklembourg  qu'en  Suisse. 
Vos  caractères  ont  le  mérite  de  la  vérité  individuelle...  L'exemple 
de  Zschokke  montre  combien  l'art  est  insuffisant  quand  le  génie 
fait  défaut.  Malgré  toute  la  richesse  de  son  art  descriptif  et  le 
fonds  exquis  de  tant  de  ses  dissertations,  il  n'a  jamais  vérita- 
blement parlé  au  cœur  du  paysan  »  (2). 

L'auteur  prit  lui-même  la  peine  de  répondre  aux  criti  - 
ques.  Il  ne  veut  pas  qu'on  se  place  à  un  point  de  vue  esthé- 
thique  pour  juger  son  livre:  car  l'esthétique  condamne  un 
ouvrage  dont  la  conclusion  ne  satisfait  pas  le  lecteur.  Or,  le 
Miroir  est  une  œuvre  de  vérité,  une  œuvre  sérieuse  qui  ne  veut 
pas   amuser,   mais  être  utile.   Conclure  de  telle  façon  que  le 

(1)  Btr.,  p.  4-11. 

(2,  Th.  Mùller  à  A.B.,  1.  III,  1«  mars  1839  (Btr.,  p.  62-63). 
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lecteur  fût  renvoyé  satisfait,  c'eût  été  agir  comme  un  laboureur 
qui  recouvrirait  soigneusement  les  mauvaises  herbes  de  son 
champ  après  les  avoir  mises  au  jour  avec  la  charrue.  Pour  faire 
œuvre  utile,  il  fallait,  au  contraire,  procéder  comme  cet  autre 
laboureur  qui,  après  avoir  mis  à  nu  les  racines  des  mauvaises 
herbes,  les  laisse  exposées  au  soleil  tout  un  été  et  tout  un  hiver. 
Le  spectacle  d'un  pareil  champ  n'est  pas  beau,  assurément, 
mais  vous  le  verrez,  dans  quelques  années,  produire  d'abon- 
dantes moissons  (1). 

Des  déclarations  qui  précèdent  rapprochons  maintenant  les 
quelques  lignes  que  voici  :  «  Le  public  aime  les  lectures  ano- 
dines et  consolantes,  les  aventures  qui  finissent  bien. . .  Ce  livre 
est  une  triste  et  violente  distraction. . .  Il  nous  est  venu  la  curio- 
sité de  savoir. ..  si  les  larmes  qu'on  pleure  en  bas  pourraient 
faire  pleurer  comme  celles  qu'on  pleure  en  haut...  Aujourd'hui, 
le  Roman  devient  l'Histoire  morale  contemporaine...  il  fait  voir 
aux  gens  du  monde  la  souffrance  humaine  qui  apprend  la 
charité.  » 

N'est  il  pas,  en  ^érité,  étrange  de  trouver,  sous  la  signature 
des  frères  de  Goncourt,  dans  Germinie  Lacerteux,  cette  profes- 
sion de  foi  qui  pourrait  servir  de  préface  au  Miroir  ?  Quant  à  la 
profession  de  foi  littéraire  de  Gotthelf,  la  voici,  un  peu  différente 
dans  les  termes,  mais  de  sens  identique:  plus  de  personnages  à 
la  Mimeli,  ce  produit  faux  d'une  littérature  mensongère,  mais 
la  vérité,  même  triste  et  laide.  «  Il  y  a,  par  le  monde,  différents 
vêtements,  en  soie  et  en  coutil  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  cœur 
humain  qui  dans  la  poitrine  du  mendiant  et  dans  celle  du  roi 
est  également  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur  »  (2). 

Faut-il  conclure  de  ces  rapprochements  et  de  ces  coïnci- 
dences frappantes  que  le  premier  ouvrage  de  Gotthelf  est  le  plus 
ancien  des  romans  naturalistes?  Non.  «  L'étude  qui  suit,  décla- 
rent les  auteurs  de  la  préface  citée,  est  la  clinique  de  l'amour.... 
Aujourd'hui,  le  roman  s'est  imposé  les  études  et  les  devoirs  de 
la  Science  ».  Quand  les  naturalistes  français  décrivent  les  lai- 

(1)  Btr.y  p.  19-21.  Ailleurs  il  emploie,  pour  justifier  la  peinture  du  laid, 
la  comparaison,  triviale  mais  expressive,  de  la  marmite  et  de  son  couvercle 
(SM.  II,  p.  36-37). 

(2)  BS.,  p.  195. 
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deurs  et  les  tristesses  de  l'humanité,  ils  le  font  au  nom  d'une 
prétendue  vérité  scientifique  ;  ils  s'imaginent  faire  œuvre  de 
science.  Gotthelf  se  contente  de  faire,  en  faisant  vra:,  une  œuvre 
utile  et  patriotique  D'un  côté,  nous  voyons  des  pseudo-clini- 
ciens et  de  soi-disants  savants  ;  de  l'autre,  un  prophète  cour- 
roucé et  un  rude  laboureur  social.  Pour  le  naturaliste  français, 
le  peuple  est  un  objet  d'étude  intéressant  ;  pour  Gotthelf,  il  est 
un  objet  d'amour,  et  c'est  cela  même  qui  différencie  l'art  chez 
chacun  d'eux.  Celui-là  prend  le  peuple  comme  matière  de  son 
art  ;  celui-ci  met  son  art  au  service  du  peuple.  Mais  il  y  a  plus  : 
le  naturaliste  français,  homme  distant  et  souvent  morose, 
aborde  ses  personnages  par  l'intelligence  et  ne  parvient  à  se 
mettre  à  leur  place  que  par  un  effort  intellectuel  ;  Gotthelf,  qui 
les  aime,  les  aborde  par  la  sensibilité  et  s'installe  sans  peine 
dans  leur  cœur. 

Si  le  Miroir  n'annonce  pas  le  roman  de  l'avenir,  il  est  déjà 
cependant  bien  loin  du  roman  du  passé,  du  roman  à  tendance 
moralisante.  Celui-ci  croyait  pouvoir  être  utile  sans  avoir  besoin 
d'être  vrai,  et  réformer  l'humanité  tout  en  déformant  la  réalité 
et  en  ignorant  la  nature  humaine.  Il  montrait  aux  hommes 
leurs  misères  et  leurs  vices  pour  les  escamoter  aussitôt  après  et 
installer  à  leur  place  le  bonheur  et  la  vertu.  On  y  voyait  l'au- 
teur instaurer,  du  jour  au  lendemain,  le  règne  de  la  raison  là  où 
la  veille  régnaient  l'intérêt  et  les  passions.  Or,  les  choses  ne  se 
passent  pas  ainsi  dans  la  réalité  ;  ce  n'est  pas  par  un  tour  de 
passe-passe  qu'on  réforme  les  hommes  et  la  société.  «  Les  illu- 
minations subites,  qui  transforment  si  merveilleusement  les 
cœurs,  n'éclatent  que  sur  le  chemin  de  Damas  »  (1).  Des  œu- 
vres, qui  s'éloignaient  à  ce  point  de  la  réalité,  ne  pouvaient  être 
d'aucune  utilité.  L'amélioration  des  hommes  a  pour  condition 
nécessaire  une  connaissance  aiguë  et  douloureuse  des  maux  qui 
les  accablent.  Sans  doute,  il  suffit  de  se  savoir  malade  pour 
vouloir  se  guérir;  mais  il  faut  connaître  son  mal  pour  pouvoir 
le  guérir.  C'est  ce  que  Gotthelf  a  compris.  Ses  romans  ne  seront 
pas  plus  des  œuvres  d'édification  composées  suivant  l'ancienne 
recette  qu'ils  ne  seront  des  romans  et  des  nouvelles  purement 
rustiques.  En  le  rangeant  dans  la  catégorie  des  Erbauungschrift- 

(1)  Brunetière  :  Le  Homan  naturaliste,  p.  34, 
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steller  ou  se  trompe  aussi  lourdement  que  lorsqu'on  le  compte 
parmi  les  simples  Dorfnovellisten.  Son  ouvrage  de  début  est  le 
premier  représentant  d'un  genre  qui  compte  des  chefs-d'œuvre 
comme  la  Case  de  VOncle  Tom  ou  les  Mémoires  d'un  Chasseur  de 
Tourgueneff,  ouvrages  d'inspiration  sociale  et  comportant  une 
leçon  morale  qui  se  dégage  sans  effort  de  la  vérité  des  carac- 
tères et  des  actions,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  démons- 
tration en  règle,  de  réquisitoire  en  forme  ou  de  sermon 
ex  cathedra. 

Ce  n'est  pas   que    la   tendance    morale   ne   soit    de  temps 
en  temps  directement  marquée  par  l'auteur  ;  mais,  d'une  façon 
générale,  bien  que  fortement  soulignée,  elle  ressort  naturelle- 
ment du  tableau   de  la  vie   qu'il  nous  présente.   Ce  tableau, 
c'est  la  vie  paysanne  dans  sa  totalité.  Pour  la  première  fois,  un 
écrivain   de  langue    allemande   osait    faire  figurer,    dans    un 
roman,  le  monde  des  paysans  comme  un  monde  indépendant, 
formant  un  tout  complet.    S'il    fait   entrer  dans   son   tableau 
d'autres  classes  de  la  société,  c'est,  comme  il  nous  en  avertit, 
uniquement  pour  montrer   l'ombre  qu'elles  projettent  sur  la 
classe  paysanne,  et  parce  que  cette  ombre  fait,  elle  aussi,  partie 
du  tableau.  Avec  Gotthelf,  le  paysan  devient  l'objet  d'une  étude 
approfondie  et  vraie  ;  il  cesse  d'être  un  type  littéraire  conven- 
tionnel ;  la  campagne  n'est  plus  le  cadre  poétique  d'une  action 
dont  les  acteurs  sont  des  citadins.  C'est  ce  quelle  est  encore 
en  partie  dans  l'idylle  d'Oberhof,  qui,  bien  que  postérieure  au 
Miroir  des  Paysans,  a  pourtant  valu  à   Immermann  l'honneur 
d'être  considéré  comme  le  père  de  la  nouvelle  rustique.  L'épi- 
sode d'Oberhof  n  est-il  pas,  en  effet,  avant  tout,  l'histoire  des 
amours  de  la  blonde  Lisbeth,  fille  du  baron  de  Mùnchhausen, 
et  d'un  jeune   gentilhomme   Oswald  ?  L'idylle   se  déroule   au 
milieu  de  paysans,  sur  lesquels  tranche  la  figure  du  Hofschulze 
par  son  vigoureux  relief  de  médaille,   parmi  des   scènes  cam- 
pagnardes,  telles  que    la   fameuse   noce,    ou    des   cérémonies 
étranges   renouvelées   de   la   Sainte-Vehme  :  c'est    une   idylle, 
voilà  tout,   et,   le  Hofschulze  mis  à  part,  il  ne  reste  que    des 
accessoires,  des   figurants,    des   motifs   littéraires,   un  roman- 
tisme moyen-âgeux  et  du  mystérieux  romanesque.  Sans  doute, 
Immermann    a  compris    et   pénétré    le   paysan  de   la    «  terre 
rouge  »  ;  il  a,  dans  un  chapitre,  tracé  de  lui   un  portrait   fort 
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réussi  ;  mais  il  a  négligé  de  mettre  ce  portrait  en  action,  de 
peindre  le  paysan  dans  toute  la  complexité  de  son  existence  ;  il 
ne  l'a  pas  montré  au  travail. 

Tout  différent  est  le  livre  de  Gotthelf  :  nous  y  voyons  le 
paysan  à  la  maison,  aux  champs,  à  l'auberge  ;  nous  assistons  à 
sa  naissance,  à  son  mariage,  à  sa  mort  ;  nous  le  voyons  travailler, 
manger,  s'amuser  ;  nous  l'entendons  parler  et  rire.  C'est,  de 
plus,  toute  la  classe  paysanne  dans  la  grande  variété  des  con- 
ditions et  des  fortunes,  qui  défile  devant  nos  yeux  sous  forme 
de  représentants  typiques  dans  chaque  catégorie.  Voici  d'abord 
la  maison  paternelle  du  héros  :  un  funeste  attachement  à  l'argent 
et  à  la  terre  pousse  le  grand-père  à  dépouiller  ses  fils  aînés  au 
profit  du  cadet  ;  et  la  même  passion  étouffe  chez  la  belle-fille, 
monstre  d'avarice,  tout  sentiment  d'amour  et  de  pitié.  Nous 
voici  maintenant  dans  le  ménage  des  parents  de  Miasli  :  le 
père,  premier  type  du  paysan  endetté  que  nous  retrouverons 
tout  à  la  fin  de  l'œuvre  de  Gotthelf  ;  la  mère,  paresseuse  et 
souillon,  frivole  et  coquette,  mauvaise  langue  par-dessus  le 
marché.  Puis,  l'auteur  nous  conduit  dans  l'intérieur  des  «  bohé- 
miens chrétiens  »,  sortes  de  colporteurs  qui  sont  aussi  entre- 
metteurs, agents  matrimoniaux,  charlatans  et  chapardeurs,  et 
à  qui  leur  langue  rapporte  encore  plus  que  leurs  larcins.  Nous 
pénétrons  enfin  dans  une  grande  ferme,  type  de  ces  fermes  opu- 
lentes qui  sont  l'orgueil  du  pays  bernois  et  l'orgueil  de  Gotthelf, 
dont  la  description,  souvent  répétée  et  variée  dans  son  œuvre, 
en  est  une  perle  :  c'est  la  ferme  où  tout  revêt  une  appa- 
rence plus  noble  et  plus  riche  que  dans  maint  manoir  seigneu- 
rial et  dont  les  habitants,  affinés  par  des  traditions  de  probité 
et  de  générosité  séculaires,  ont  comme  un  air  et  une  allure  aris- 
tocratiques. L'union  et  la  concorde  qui  régnent  entre  les  mem- 
bres de  la  famille,  la  déférence  des  enfants  envers  les  parents, 
dont  l'autorité,  fortifiée  par  l'expérience,  est  incontestée,  tout 
donne  à  la  famille  l'apparence  calme  et  forte  des  institutions 
solidement  établies.  Par  ce  tableau  de  la  ferme  modèle,  l'auteur 
préludait  dignement  à  son  futur  chef-d'œuvre  :  l'Argent  et 
VAme,  et,  en  traçant  la  physionomie  et  le  caractère  de  Mareili, 
la  belle-fille  de  la  maison,  il  commençait  la  galerie  incompa- 
rable de  portraits  féminins  que  nous  offre  son  œuvre. 

Manuel  a  dit  que  le  Miroir  était  le  programme  de  tous  les 
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ouvrages  postérieurs  de  Gotthelf,  qu'il  les  contenait  tous  en 
germe,  in  nuce  ;  c'est  exact.  Ce  qui  l'est  presque  autant,  c'est  de 
dire  que  tous  les  ouvrages  de  Gotthelf  se  retrouvent  dans  cha- 
cun d'eux  en  particulier.  Il  a  peint  un  monde  bien  défini,  bien 
circonscrit,  et  chaque  fois  il  en  a  donné  un  tableau  complet 
dont  les  différentes  parties  sont,  il  est  vrai,  plus  ou  moins 
éclairées  selon  qu'il  voulait  mettre  en  lumière  tel  ou  tel  coin  de 
ce  petit  univers.  Toutefois,  il  convient  de  restreindre  un  peu 
l'extension  de  la  formule  de  Manuel  :  il  est  plus  vrai  de  dire 
que  c'est  toute  la  partie  négative  de  l'œuvre  du  réformateur  que 
nous  présente  le  Miroir.  L'auteur  n'édifie  pas  encore  ;  il  démolit. 
D'une  main  rude,  il  met  à  nu  les  plaies  qui  rongent  la  société  ; 
un  souffle  âpre  et  mordant  fouette  le  lecteur  au  visage  Les  con- 
temporains ont  ressenti  surtout  ce  souffle  d'indignation  venge- 
resse, et  ils  n'ont  pas  pardonné  à  l'auteur  le  frisson  désagréable 
qu'il  leur  avait  causé.  C'est  ce  qui  est  attesté  par  une  anecdote 
amusante  (1)  :  le  livre  venait  de  paraître;  Schafer,  le  directeur 
de  l'établissement  de  Trachselwald,  se  trouvant  en  visite  chez 
le  pasteur  de  Lûtzelflûh,  vint  à  parler  de  l'ouvrage,  et  tout  de 
suite  il  se  mit  à  déblatérer  contre  l'auteur  qu'il  ne  connaissait 
pas,  déclarant  le  livre  nuisible  et  écrit  avec  fiel.  L'opinion  de 
Schafer  montre  combien  les  intentions  de  Bitzius,  malgré  les 
précautions  de  la  préface,  furent  mal  comprises  du  public. 
D'ailleurs,  l'attitude  des  maîtres  d'école  après  l'apparition  du 
second  grand  roman  de  Gotthelf  le  montrera  mieux  encore. 

Le  talent  de  Gotthelf,  comme  celui  de  Schiller,  a  ses  racines 
dans  la  satire.  C'est  l'indignation  qui  le  fit  poète.  Dans  le  Miroir 
il  peint  deux  sortes  de  maux  :  ceux  qui  ont  leur  origine  dans 
le  caractère  du  paysan  et  ses  institutions  traditionnelles,  les 
ombres  de  sa  propre  existence,  c'est  la  première  partie  du  livre; 
ceux  que  lui  apporte  l'esprit  nouveau  du  temps,  l'ombre  que 
d'autres  classes  projettent  sur  son  existence,  c'est  la  seconde  par- 
tie du  livre.  Entre  les  deux  se  place  le  séjour  de  Miasli  à  Paris. 
Dans  la  première  partie  l'auteur  dénonce  le  droit  statutaire  du 
cadet,  qui  est  une  des  principales  causes  du  paupérisme,  l'habi- 
tude de  louer,  chez  les  paysans,  les  enfants  orphelins  ou  nés  de 
parents  indigents,   qui,  privés  de  la  chaude  atmosphère  fami- 

(1)  à  Burkh..  22  janv.  1837. 
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liale,  sombrent  dans  la  paresse  ou  dans  le  vice,  la  pratique  du 
Kilt,  qui  jette  dans  la  société  nombre  d'enfants  naturels  destinés 
à  grossir  les  bataillons  loqueteux  et  affamés  du  paupérisme 
envahissant  ;  enfin  il  dénonce  le  Schulelend,  la  détresse  scolaire, 
dans  un  chapitre  plein  d'humour  où  est  décrit  l'enseignement 
religieux  d'un  «  illustre  maître  d'école  ».  De  la  satire  des  abus 
aux  portraits  satiriques  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Notre  prophète, 
qui  avait  une  veine  d'humoriste  et  l'œil  du  caricaturiste,  n'a  pas 
manqué  de  le  franchir  :  le  portrait  de  l'illustre  maître  a  pour 
pendant  le  portrait  non  moins  réussi  du  «  pasteur  célèbre  » 
avec  son  pédantesque  enseignement  «  ne  varietur  »,  sorte  de 
touche-à-tout  et  fâcheux  importun  qui  est  tout  l'opposé  du 
pasteur  Bitzius.  Enfin,  le  tableau  des  allées  et  venues  des 
«  bohémiens  chrétiens  »  fournit  à  la  verve  satirique  de  l'auteur 
une  belle  occasion  de  se  déployer  librement. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  à  tendance  plus  poli- 
tique que  sociale,  Gotthelf  passe  en  revue  les  maux  dont  les 
causes  viennent  du  dehors  :  il  énumère  ces  causes  qui  sont  les 
mauvaises  lois,  les  mauvais  gouvernants,  le  foisonnement  des 
sectes  religieuses,  la  multiplication  des  hommes  d'affaires  et 
des  hommes  de  loi.  Ainsi,  à  travers  l'enchevêtrement  des  insti- 
tutions et  le  réseau  serré  des  abus  le  laboureur  conduit  le  soc 
impitoyable  de  sa  charrue. 

Roman  à  tendances  politiques  et  sociales,  le  Miroir  est  en 
même  temps  un  roman  autobiographique,  un  Ichroman.  Dans 
sa  première  partie  jusqu'au  départ  de  Miasli  pour  Paris,  c'est  un 
roman  d'éducation  ou,  disons  mieux,  le  roman  d'une  éducation 
manquée.  Tandis  que  Gœthe  montre,  dans  Wilhelm  Meister, 
comment  son  héros,  devenu  jeune  homme,  est  éduqué  par  le 
monde  et  l'expérience,  Gotthelf,  persuadé  que  l'enfant  ne  peut 
se  développer  normalement  que  dans  le  milieu  familial,  montre 
comment  le  monde,  c'est-à-dire  la  société,  détruit  le  bon  naturel 
d'un  enfant,  étouffe  dans  le  germe  sa  nature  aimante  et  finit  par 
faire  de  lui  un  mauvais  sujet.  C'est  là  la  partie  psychologique 
du  roman.  Dans  ce  tableau  de  son  enfance  malheureuse,  Miasli 
nous  apparaît  comme  un  David  Copperfield  suisse.  C'est  un 
enfant  au  cœur  aimant.  Mais  il  est  jeté  dans  un  milieu  qui 
n'accepte  pas  le  don  de  son  amour  et  ne  lui  rend  pas  l'affection 
chaude  dont  il"a  besoin.  Dès  lors,  il  refoule  en  lui-même  les  élans 
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de  sa  nature  affectueuse  :  «  Mes  intentions,  dit-il,  étaient  si 
bonnes,  et  personne  ne  voulait  les  croire  telles.  J'avais  un  cœur 
aimant  et  on  me  haïssait.  Des  gelées  d'avril,  peu  à  peu,  glacèrent 
mon  cœur  ;  elles  ne  firent  pas  périr  l'amour,  mais  les  fleurs  de 
l'amour,  l'aimable  et  franche  gaieté  ;  et  un  air  renfrogné  fut 
désormais  ma  façon  d'être  aimable  (1).  «  Une  mutinerie  har- 
gneuse »  (ein  verbissener  Trotz)  (2)  finit  par  prendre  la  place 
de  l'amour.  Mais  voici  que  le  malheur  amollit  son  âme  et  le 
rend  sensible  à  l'amour  d'une  femme,  de  celte  Anneli  avec  qui 
il  avait  jadis  partagé  un  morceau  de  pain  à  la  Bettlergemeinde. 
L'amour  le  régénère  ;  il  entrevoit  déjà  le  bonheur.  Mais  Anneli 
expie  par  la  mort  leur  faute  commune  ;  alors,  leurré  par  son 
maître,  victime  de  l'injustice  sociale,  il  devient  un  révolté,  et 
s'engage  dans  la  voie  de  l'action  directe.  Finalement  il  part  pour 
Paris  afin  de  se  soustraire  aux  poursuites  de  la  justice. 

Tels  sont  les  deux  aspects  du  livre,  qui  est  à  la  fois  une  âpre 
satire  et  un  récit  émouvant.  Frappé  par  cette  double  physio- 
nomie du  Miroir,  un  critique  contemporain  avait  observé  chez 
l'auteur  une  double  manière  qui  est,  dit-il,  tantôt  celle  du 
peintre  hollandais  Pierre  Breughel  d'Enfer  et  tantôt  celle  de 
l'autre  Breughel,  celui  qu'on  a  surnommé  Breughel  au  pinceau 
de  velours.  La  comparaison  est  ingénieuse  ;  nous  pouvons  la 
moderniser  en  disant,  par  exemple,  que  la  manière  de  Gotthelt 
fait  songer,  d'une  part,  à  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  et  au 
pinceau  dantesque  qui  a  peint  ce  qu'on  a  désigné  du  nom  d'enfer 
balzacien,  qu'elle  rappelle,  d'autre  part,  Dickens  et  la  façon  dont 
l'auteur  de  David  Copperfield  nous  émeut  au  récit  des  souffrances 
de  son  petit  héros.  Or,  il  arriva  que,  parmi  les  contemporains  de 
Gotthelt,  la  plupart  n'observèrent  que  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  manières,  les  uns,  la  manière  infernale  et  satirique,  les 
autres,  la  manière  sentimentale  et  touchante.  C'est  ce  qui 
explique  que  des  jugements  diamétralement  opposés  aient  été 
portés  sur  l'ouvrage  à  son  apparition  :  il  est  curieux,  écrit  Bit- 
zius  à  Burkhalter,  que  les  uns  ne  veulent  voir  dans  mon  livre 
que  de  la  rudesse,  tandis  que  d'autres  déclarent  qu'ils  n'auraient 
jamais  soupçonné  chez  l'auteur  autant  de  tendresse  (3). 

(1)  BS.,  p.  147. 

(2)  BS.,  p.  148. 

(3)  à  Burkh.,  22  janv.  1837. 
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Toutefois  l'auteur  a  nui  à  son  héros  :  il  a  donné  un  peu  trop 
de  son  esprit  mordant  à  cette  bonne  pâte  de  Miasli,  en  qui  Bar- 
tels  reconnaît  une  nature  foncièrement  allemande.  C'est  ainsi 
que  Miasli  juge  ses  parents  avec  une  sévérité  impitoyable.  Lui, 
si  aimant,  fait  preuve  à  leur  égard  d'une  dureté  et  d'une  insen- 
sibilité vraiment  excessives.  Ecoutons  en  quels  termes  il  parle 
de  sa  mère  :  «  J'allai  la  voir  un  jour  et  la  trouvai  tout  attifée  ; 

elle  me  reçut  mal  ;  probablement  elle  avait  un  rendez-vous 

Bientôt  après,  elle  se  remaria  et  mourut,  avant  que  je  fusse 
adulte,  dans  la  misère,  sans  que  j'aie  eu  de  ses  nouvelles,  ni 
elle  des  miennes.  »  (1).  Bartels  ne  connaît  rien  de  plus  effrayant 
que  le  laconisme  de  ces  mots.  Et  en  effet,  on  peut  y  reconnaître, 
si  l'on  veut,  le  germe  de  cette  manière  cruelle  et  «  rosse  »  qui  a 
fleuri  dans  le  roman  et  le  drame  d'une  époque  plus  récente. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  nier  que,  mis  dans  la  bouche  de 
Miasli,  ces  mots  si  cruellement  laconiques  ne  soient  de  fâcheuses 
dissonances.  Elles  étaient  du  reste  inévitables,  ces  dissonances, 
et  elles  le  seront  chaque  fois  qu'un  auteur  écrira  un  roman  auto- 
biographique qui  n'est  pas  une  confession  et  dans  lequel  il  ne 
se  confond  pas  avec  son  héros.  Le  Miroir  ne  les  a  pas  évitées  ;  le 
Maître  d'Ecole,  qui  est  également  un  roman  autobiographique, 
ne  saura  pas  davantage  les  éviter.  Subjectif  comme  il  l'était, 
incapable  de  ne  pas  se  substituer  à  certains  de  ses  personnages, 
Bitzius  était,  semble-t-il,  le  dernier  des  écrivains  qui  dût  songer 
à  faire  parler,  tout  le  long  d'un  livre,  un  homme,  qui  n'était  pas 
lui-même,  sur  des  sujets  qui  le  brûlaient  au  cœur.  Si  au  con- 
traire aucune  de  ces  dissonances  n'altère  la  belle  harmonie  du 
caractère  de  David  Copperfield,  c'est  que  l'auteur  se  confondait 
ici  avec  son  héros. 

Il  faut  bien  reconnaître  cependant  que  dans  la  première 
partie  du  Miroir  les  dissonances  ne  sont  ni  trop  nombreuses,  ni 
trop  apparentes  ;  par  contre,  dans  la  seconde  elles  abondent  et 
choquent.  Victime  des  abus  dans  cette  première  partie,  Miasli 
se  change,  dans  la  seconde,  en  juge  et  justicier  des  abus  ;  d'objet 
de  pitié  il  devient  apôtre  de  la  pitié.  Mais  comment  cette 
transformation  s'opère-t-elle  ?  Comment  Miasli  est-il  ramené  au 
bien?  Comment  trouve-t-il  son  chemin  de  Damas?  Il  ne  s'agit 

(1)  BS.,  p    126. 
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pas  bien  entendu  ici,  comme  dans  le  roman  rationaliste,  d'une 
«illumination  subite».  La  conversion  de  Miasli,  quoique  ra- 
pide, est  bien  préparée  et  logiquement  déduite  des  prémisses. 
Une  première  condition  de  son  retour  au  bien  est  qu'il  apprenne 
à  se  connaître  et  à  connaître  les  autres.  Ce  n'est  que  par  la  con- 
naissance, par  le  vrai  qu'il  peut  arriver  au  bien.  Or,  à  Paris, 
après  une  période  d'égarement  il  se  lie  avec  Bonjour,  le  soldat 
pillard  devenu  honnête  homme,  figure  curieuse  par  son  culte  de 
Napoléon  et  par  sa  croyance  au  retour  du  Corse  :  Bonjour  l'ins- 
truit, et,  par  le  récit  de  sa  propre  vie,  l'éclairé  sur  tout  ce  que  la 
sienne  a  de  méprisable.  Mais  suffit-il  de  connaître  le  bien  poul- 
ie vouloir  et  le  pratiquer?  Non,  la  pratique  de  la  vertu  ne  dé- 
coule pas  uniquement  d'une  perception  claire  de  l'intelligence  ; 
elle  présuppose  encore  un  certain  état  de  la  sensibilité.  C'est  ce 
que  Gotthelf  a  fort  bien  compris  (1)  ;  aussi  a-t-il  su  rendre  la 
conversion  de  Miasli  acceptable.  Ce  n'est  qu'après  l'avoir  étendu 
sur  un  lit  d'hôpital  et  brisé  dans  ses  énergies  physiques,  qu'il  a 
montré  son  héros  sensible  aux  exhortations  et  aux  enseigne- 
ments de  Bonjour.  Retenons  ce  motif  de  la  maladie  éducatrice. 
Il  reviendra  souvent  dans  l'œuvre  de  Gotthelf  et  servira  à  pré- 
parer la  conversion  de  Kurt  de  Koppigen,  de  Jacob  et  d'Uli  le 
fermier.  De  sa  sensibilité  avivée  par  la  maladie  et  par  la  sen- 
sation de  sa  détresse  physique,  un  sentiment  rayonne  à  travers 
tout  l'être  moral  de  Miasli  et  le  transfigure  :  son  amour  pour 
Anneli,  renaît  purifié  et  acquiert  à  son  tour  une  vertu  purifi- 
catrice. Comme  Marguerite  sauve  l'âme  de  Faust,  Anneli  a 
sauvé  l'âme  de  Jérémie  ;  parce  que  le  souvenir  d' Anneli  y  est 
vivant,  son  cœur  a  pu  s'ouvrir  aux  idées  généreuses.  Régénéré, 
le  héros  de  Gotthelf  conclut  alors,  comme  Faust,  à  la  nécessité 
de  l'action  désintéressée  au  milieu  des  hommes.  Or,  à  partir  de 
cet  instant,  le  personnage  de  Gotthelf,  qui  s'était  à  peu  près  tenu 
jusque-là,  commence  à  craquer  :  désormais  il  arrive  de  plus  en 
plus  fréquemment  à  l'auteur  de  se  substituer  à  lui.  Il  le  promène 
à  travers  diverses  situations  pour  se  fournir  à  lui-même  l'occa- 
sion d'exercer  sa  critique  et  de  décocher  à  ses  adversaires  des 
traits  satiriques  :  quand  Miasli  critique  les  institutions  et  fait  de 

(1)  Ici  Gotthelf  est  en  désaccord  avec  son  maître  Herder  pour  qui  voir  le 
bien,  c'est  le  vouloir.  Sur  ce  point  Herder  est  resté  rationalise 
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la  politique,  c'est  en  réalité  le  pasteur  Bitzius  que  nous  enten- 
dons. Et  ainsi  la  fin  du  livre  n'est  qu'une  série  d'épisodes  réunis 
par  le  lien  fragile  de  la  personnalité,  un  peu  hétérogène,  de 
Miasli.  Car  ce  Miasli  est  tantôt  lui-même,  et  tantôt  l'auteur  ;  une 
tois  même  il  est  Bonjour,  quand  il  dit  que  sa  vue  a  baissé  depuis 
la  Bérésina  où  il  n'a  jamais  été,  mais  dont  Bonjour  lui  a 
parlé. 

Du  reste  l'auteur  lui-même  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les 
défauts  de  son  ouvrage.  «  Ce  n'est  qu'un  essai,  écrivait-il  à  Burk- 
halter  (1),  un  fragment  formé  d'observations  multiples  et  qui  a 
beaucoup  d'imperfections.  »  Néanmoins,  tel  qu'il  est,  malgré 
ses  inconséquences,  Jérémie  est  un  personnage  qui  se  tient  à 
peu  près,  et  le  livre  produit  une  impression  d'unité  suffisante. 

Mais  Bitzius  n'a  pas  seulement  communiqué  à  son  héros  le 
mordant  de  son  esprit  et  son  humeur  caustique  :  il  lui  a  donné, 
ce  qui  est  mieux,  une  part,  plus  profondément  humaine,  de  son 
propre  moi,  en  le  faisant  souffrir  de  ses  propres  souffrances  et 
en  lui  prêtant  son  sentiment  hautain  de  la  dignité  personnelle. 
Et  ainsi,  dans  la  mesure  restreinte  où  Jérémie  est  Bitzius  et  sa 
destinée  celle  de  l'auteur,  on  peut  dire  que  le  Miroir  est  une  con- 
fession. Son  héros  n'exprime-t-il  pas  le  sentiment  de  fière  indé- 
pendance que  nous  avons  observé  chez  Bitzius,  quand  il  déclare 
mettre  au-dessus  de  tout  la  mission  qui  consiste  à  éveiller  chez 
les  petits  enfants  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  et  de  l'or- 
gueil humain,  «  ce  légitime  orgueil  de  l'homme  qui  ne  mendie 
jamais,  ne  mendie  pas  un  sou,  ne  mendie  pas  une  charge  pu- 
blique, ne  mendie  pas  un  presbytère,  ne  mendie  pas  avec  ses 
propres  jambes,  ne  mendie  pas  avec  les  jambes  paternelles, 
courtes,  il  est  vrai,  mais  agiles  et  pleines  de  ressources,...  ni  avec 
les  jambes  d'un  beau-père  (2)  »  ?  N'est-ce  pas  la  même  fatalité 
et  le  même  mauvais  vouloir  venant  de  la  société  qui  empêchent 
Bitzius  et  Jérémie  de  percer,  Miasli,  à  qui  la  société  refuse  de 
faire  une  place  pour  son  activité,  dont  elle  ne  veut  ni  comme 
maître  d'école,  ni  comme  inspecteur  des  routes  ou  agent  de 
police,  et  qui  en  est  réduit  à  agir  en  marge  de  la  société,  tout 
comme  le  pasteur  de  Lùtzelflùh?  N'est-il  pas,  en  définitive,   un 

(1)22janv   37. 
(2)  US.,  p.  328-329. 
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solitaire  comme  Bitzius  lui-même,  ce  Jérémie,  dont  le  Maître 
d'école  va  fournir  une  nouvelle  incarnation  dans  la  personne  du 
chasseur  Wehrdi,  le  farouche  solitaire  de  la  forêt?  Et  cepen- 
dant, le  Miroir  des  paysans  n'est  pas  une  confession  de  l'auteur. 
Il  a  pour  lui  plutôt  la  valeur  d'une  libération  que  celle  d'une 
confession  dans  le  genre  de  Werther,  du  Titan,  de  Mater  Nolten 
ou  de  Henri-le-Vert.  Tandis  que  Gœthe,  Jean  Paul,  Môrike  et  G. 
Keller  se  confessent  dans  un  roman,  qui  devient  ainsi  l'histoire 
de  leur  âme,  Bitzius  se  soulage  de  tout  ce  qui  pèse  sur  son  cœur 
en  le  déposant  dans  un  roman  social.  Ceux-là  veulent  s'éclairer 
eux-mêmes  sur  leur  propre  moi  ;  lui  veut  éclairer  les  autres  sur 
eux-mêmes. 

Il  serait  assez  instructif  de  comparer  Bitzius  avec  son  con- 
frère Môrike,  d'une  part,  et  ses  compatriotes  G.  Keller  et  C.  F. 
Meyer,  de  l'autre.  Le  pasteur  de  Cleversulzbach  et  le  pasteur  de 
Lùtzelflûh  se  sont  sentis  l'un  et  l'autre  entravés  par  leurs  fonc- 
tions pastorales.  Mais  l'un  y  trouve  des  obstacles  à  sa  vocation 
intérieure,  l'autre  à  son  action  extérieure.  Tandis  que  le  poète 
est  paralysé  par  ce  qu'il  appelle  les  Gesangbacheinfliisse,  le  réfor- 
mateur est  contrarié  par  la  défiance  que  le  pasteur  rencontre 
dans  la  société  moderne.  Comme  ses  compatriotes  Keller  et 
C.  F.  Meyer,  Bitzius  se  révèle  sur  le  tard.  Mais  ce  qui  a  retardé 
les  deux  Zurichois,  c'est  leur  vocation  hésitante  ;  l'un  hésite 
entre  la  peinture  et  la  littérature,  l'autre  entre  la  culture  et  la 
langue  françaises  d'une  part,  la  culture  et  la  langue  allemandes 
de  l'autre.  Ce  qui  a  retardé  Bitzius,  c'est  une  erreur  de  tactique, 
c'est  d'avoir  cru  que  ses  idées  étaient  pratiquement  et  immé- 
diatement réalisables,  d'avoir  voulu  être  l'artisan  de  la  régéné- 
ration au  lieu  d'en  être  l'apôtre. 
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CHAPITRE  VIII 


Le    maître    d'école 


La  pitié  est  aussi  une  muse. 


Le  Miroir  des  Paysans  avait  eu  un  grand  retentissement 
dans  l'État  de  Berne  et  même  à  travers  toute  la  Suisse.  Du  jour 
au  lendemain,  l'auteur,  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  la 
véritable  identité  (on  soupçonnait  seulement  qu'il  était  pasteur), 
fut  célèbre.  Pour  quelque  temps  encore,  le  pasteur  de  Lùtzel- 
flûh  va  rester  à  couvert  derrière  son  pseudonyme,  de  sorte 
qu'extérieurement  il  n'y  aura  rien  de  changé  dans  son  existence. 
Toutefois,  cette  nouvelle  activité  ne  pouvait  manquer  d'appor- 
ter un  changement  notable  dans  ses  habitudes  de  vie,  et  le 
succès  de  son  premier  ouvrage,  en  lui  procurant,  après  tant 
d'humiliations,  une  douce  satisfaction  d'amour-propre,  devait 
sensiblement  modifier  son  état  d'àme.  C'est  ce  que  Bitzius  cons- 
tate dans  une  lettre  à  Burkhalter,  où  il  dénombre  les  avantages 
que  le  Miroir  lui  a  procurés.  En  premier  lieu,  il  a,  grâce  à  cet 
ouvrage,  triomphé  de  sa  paresse,  de  son  aversion  pour  écrire, 
de  son  penchant  vers  la  contemplation  paisible.  «  En  second 
lieu,  je  me  suis,  pour  avoir  rendu  hommage  à  la  vérité,  exposé 
à  la  haine  secrète  et  aux  attaques  de  ceux  qui  se  sont  sentis 
touchés.  Les  membres  de  notre  Grand- Conseil,  qui  se  bercent 
de  l'illusion  que  leur  derrière,  sitôt  qu'il  touche  les  sièges  verts, 
se  remplit  de  sagesse,  ne  digéreront  pas  facilement  la  vérité  et 
ne  se  laisseront  pas  convaincre  qu'un  pasteur  puisse  être  aussi 
sensé  que  le  plus  bête  et  aimer  mieux  son  pays  que  le  plus 
égoïste  d'entre  eux  »  (1). 

(1)  à  Buikh.,  22  janv.  1837. 
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Mais,  avant  la  publication  du  Miroir,  il  était  survenu,  dans 
le  presbytère  de  Lûtzelflûh,  quelques  joyeux  événements  qu'il 
faut  mentionner.  En  1834,  naît  une  première  fille  Henriette  et, 
en  novembre  1835,  un  fils  Albert.  Avant  de  les  dépeindre  avec 
un  humour  délicieux  dans  le  Maître  d'école  (1),  Bitzius  a  connu 
les  joies  et  les  soucis  de  la  paternité  ;  et,  quand  il  décrira,  dans 
une  page  exquise  d'Uli  le  Fermier  (2),  l'éveil  des  petits  enfants 
au  monde  extérieur  et  leurs  premiers  pas  à  la  fois  amusés  et 
anxieux,  il  se  souviendra,  sans  nul  doute,  de  ses  propres 
enfants.  De  plus,  si  son  œuvre  témoigne  d'une  profonde  con- 
naissance et  d'un  solide  amour  de  l'enfance,  c'est  que  Bitzius  a 
commencé  par  observer  et  qu'il  a  passionnément  aimé  les  siens. 
Enfin,  si  les  préceptes  pédagogiques  acquièrent  sous  sa  plume 
une  telle  force  de  conviction,  c'est  qu'il  les  avait  appliqués  à  son 
propre  foyer,  et  cela  avec  plus  de  succès  que  ce  pauvre  Jean- 
Paul  n'avait  fait  des  siens.  «  C'est  tout  de  même  une  chose 
curieuse,  écrit-il,  que  d'observer  dans  un  être  humain  le  déve- 
loppement de  la  vie  morale,  d'observer  comment  se  développent 
les  germes  de  chaque  passion  et  aussi  cette  torce  qui  triomphe 
de  tout,  l'amour,  qui  malheureusement,  la  plupart  du  temps,  se 
dessèche  dans  l'inclémence  du  printemps  de  la  vie.  Les  bêtes  de 
gens  crient  toujours  que  l'amour  est  une  vertu,  tandis  qu'il  est 
une  faculté  qui  seule  rend  apte  à  la  pratique  des  vertus  »  (3). 

Pendant  l'été  1836,  la  famille  du  pasteur  fut  attristée  par  la 
mort  de  la  mère  de  Bitzius:  elle  mourait  sans  avoir  assisté  au 
succès  du  Miroir  des  Paysans.  Au  printemps  de  l'année  sui- 
vante, Bitzius  avait  le  bonheur  d'être  père  une  troisième  fois 
par  la  naissance  d'une  seconde  fille  Cécile.  Cette  même  année, 
au  mois  d'août,  un  orage  suivi  d'une  terrible  inondation  dévasta 
l'Emmental,  et  c'est  à  la  relation  de  cette  catastrophe  qu'est 
consacré  le  premier  des  petits  ouvrages  de  Gotthelf,  le  récit  inti- 
tulé YInondotion  dans  l'Emmental  du  13  août  1837 y  qui,  bien  que 
composé  après  le  Maître  d'école,  parut  avant  ce  dernier,  au  prin- 
temps de  1838. 

Le  16  avril  1838,  Bitzius  écrit  à  Reithard,  qui  est  le  confi- 

(1)  SM.  II,  p.  134-136. 

(2)  UP.,  p.  210-211. 

(3)  à  Burkh.,  5  févr.  1836. 
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dent  littéraire  de  ses  débuts,  mais  qui  sera  bientôt  remplacé 
dans  ce  rôle  par  le  «  numéro  3  »  du  pasteur  :  «  J'ai  commencé 
aujourd'hui  à  travailler  à  mon  Inondation,  mais  j'aurais  grand 
besoin  de  vos  conseils  pour  savoir  à  quel  endroit  un  coup  de 
ciseaux  ou  de  balai  est  nécessaire  ».  Dans  ce  récit,  c'est  encore 
l'éducateur  qui  a  réveillé  le  poète  ;  ce  sont  des  préoccupations 
morales  qui  ont  fait  jaillir  la  poésie.  Mais,  si  le  poète  a,  pour  se 
révéler,  eu  besoin  de  l'éducateur,  Bitzius  est  cependant  grand 
poète  bien  qu'il  reste  éducateur.  Grâce  à  sa  tendance,  la  source 
de  la  poésie  a  pu  jaillir,  et  elle  a  coulé  abondante  en  dépit  de 
cette  tendance  (1)  :  rien  n'illustre  mieux  ces  affirmations  que  le 
petit  livre  intitulé  Y  Inondation. 

«  Dieu  parle  à  ses  enfants,  déclare  la  préface,  par  la  lumière 
du  soleil  et  par  la  tempête  ;  il  représente,  dans  le  visible,  l'invi- 
sible ;  toute  la  nature  n'est  qu'une  parabole  que  le  chrétien  doit 
interpréter  »  (2).  En  lisant  ces  mots,  ne  croirait-on  pas  entendre 
Herder,  dont  on  a  pu  dire  que  la  nature  était  pour  lui  un  perpé- 
tuel office  divin?  Pour  Golthelf,  comme  pour  Herder,  la  nature 
est  un  temple  immense  où  le  Créateur  parle  à  l'homme  par 
symboles  ;  elle  est,  pour  parler  comme  J.  de  Maistre,  «  un  sys- 
tème de  choses  invisibles  manifestées  visiblement  »  (3).  L'inon- 
dation, qui  a  dévasté  l'Emmental  le  13  août  1837,  est  la  para- 
bole terriblement  claire  que  l'auteur  se  propose  d'interpréter. 
Mais,  avant  d'en  arriver  là,  il  va  s'attarder  à  décrire  la  catas- 
trophe. Or,  si  aux  yeux  de  l'éducateur,  le  but,  c'est-à-dire  la 
leçon  morale  seule  importe,  il  y  a  pour  le  poète  et  par  suite 
pour  nous  quelque  chose  de  plus  important  que  ce  but  lui- 
même  :  c'est  le  chemin  par  lequel  il  nous  y  conduit. 

Comme  pour  nous  préparer  à  la  catastrophe  du  mois 
d'août,  le  poète  fait  précéder  son  récit  d'une  description  de 
l'hiver  long  et  rude,  suivi  d'un  été  subit  et  orageux.  Puis,  quel- 
ques petits  orages  préludent  au  grand  orage,  de  même  que  sur 
le  champ  de  bataille  des  coups  de  feu  isolés  précèdent  la  fusil- 
lade.   Alors  commence  le  récit  des  événements  du  13.  Après 

(1)  Vetter,    Vortrag   zum  100^a   Geburtstag  J.    Gs.   (X.  Ziir.  Ztg.  9,  11, 
12  oct.  1897). 

(2)  WN.,  p.  5. 

(3)  Soirées  de  St-Pétersbourg,  10e  Entretien. 


-  106  — 

qu'il  a  déchaîné  les  éléments  et  qu'il  en  a  décrit  la  bataille 
gigantesque,  le  poète  suit  le  torrent,  démesurément  gonflé, 
depuis  la  vallée  supérieure  du  Rôtenbach  jusqu'à  Lùtzelflùh. 
Arrivé  à  Lùtzelflùh,  il  décrit  ce  qu'il  a  vu,  tandis  que,  dans  ce 
qui  précède,  il  utilisait  les  relations  des  journaux  et  en  parti- 
culier celle  du  Volksfreund.  L'auteur  nous  ramène  alors  à  quel- 
ques heures  en  arrière  ;  sur  le  pont  de  Lùtzelflùh,  nous  atten- 
dons la  venue  de  la  masse  d'eau  :  elle  arrive,  pareille  à  un  mur 
mouvant,  et  nous  l'accompagnons,  dans  sa  course  dévastatrice, 
jusqu'à  l'Aar.  Cependant  la  nuit  tombe  sur  la  nature  dévastée 
et,  voilant  à  nos  regards  toutes  ces  ruines,  nous  laisse  le  loisir 
de  penser  aux  humains,  dont  Gotthelf  esquisse,  en  quelques 
traits  typiques,  l'attitude  habituelle  en  face  d'une  catastrophe 
de  ce  genre  ;  puis  il  nous  conduit  à  l'auberge,  où  l'un  des  assis- 
tants raconte  la  légende  du  chevalier  de  Brandis,  habilement 
rattachée  au  désastre  lui-même.  Le  premier  acte  du  drame  est 
terminé.  Mais  voici  une  description,  chaude  et  colorée,  de  l'Em- 
mental depuis  la  plaine  jusqu'aux  vallées  supérieures,  et,  par 
un  contraste  saisissant,  l'aspect  lamentable  de  la  vallée  et  des 
montagnes  le  lendemain  du  désastre.  Puis  l'auteur  fait  de  nou- 
veau passer  les  hommes  au  premier  plan  et  montre  leur  attitude 
et  leurs  gestes  en  une  succession  de  scènes  contrastées  :  ici, 
l'inlassable  dévouement  de  quelques-uns  et,  tout  à  côté,  la 
curiosité  oisive  de  milliers  de  gens  accourus  sur  le  théâtre  de  la 
catastrophe  :  là,  le  désespoir  morne  des  sinistrés  contrastant 
avec  la  bande  joyeuse  de  ceux  qui  usent  du  droit  d'épave  :  le 
déchaînement  des  éléments  a  provoqué  un  déchaînement  des 
passions,  le  spectacle  terrifiant  de  la  veille  s'est  changé  pour 
l'âme  sensible  en  un  spectacle  affligeant.  En  un  dernier  con- 
traste, l'auteur  oppose  au  tumulte  du  dimanche  13  la  paix 
solennelle  et  religieuse  du  dimanche  suivant,  ainsi  que  le 
recueillement  de  la  foule,  un  moment  égayée,  il  est  vrai,  par  la 
vue  d'un  Anglais  que  de  solides  gars  portent,  à  défaut  d'une 
chaise  à  porteurs,  sur  une  chaise  percée.  Mais,  peu  à  peu, 
l'émotion  du  lecteur  s'apaise  au  spectacle  de  la  bienfaisance  des 
hommes.  Enfin  arrive  l'hiver,  qui  de  sa  neige  couvre  les  ruines, 
et  le  printemps,  qui  les  revêt  de  sa  verdure  et  de  ses  fleurs. 
Alors  du  spectacle  de  l'éternel  écoulement  des  phénomènes  le 
poète  nous  élève  jusqu'à  l'Être  qui  est  la  stabilité  même.  De 
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même  que  Dieu,  conclut  Gotthelf,  a  parlé  par  l'inondation 
dévastatrice,  de  même  il  parle  par  le  printemps  réparateur  :  car 
tout  ce  qu'il  crée  est  un  miroir  de  l'invisible,  un  miroir  de  ce  qui 
se  passe  dans  lame  de  l'homme.  Les  passions  dévastent  le  cœur 
de  l'homme,  comme  les  eaux  ont  dévasté  l'Emmental.  Il  faut 
que  maintenant  vienne  pour  lui  la  régénération  comme  le  prin- 
temps est  venu  pour  faire  renaître  la  vallée  de  ses  ruines.  Et  ces 
deux  discours,  ces  deux  paraboles  du  Seigneur  enseignent  aux 
hommes  la  solidarité  et  l'amour. 

Dans  ce  petit  livre  Gotthelf  se  révèle  grand  poète.  Si  en 
lisant  le  Miroir  on  songe  à  la  Comédie  humaine,  en  lisant  l'Inon- 
dation.on  songe  à  certaines  pièces  de  la  Légende  des  siècles  et  à 
leur  horreur  grandiose.  Il  y  a  dans  ce  récit  un  véritable  héros  : 
c'est  le  cours  d'eau  dont  le  poète  a  su  faire  un  être  monstrueu- 
sement vivant  ;  c'est  l'Emme  capricieuse,  lassée  du  mépris  et 
des  railleries  des  hommes,  impatiente  des  digues  qui  la  con- 
tiennent. La  voici  qui  arrive  précédée  d'un  grondement  terri- 
fiant ;  «  on  l'entendait  avant  qu'elle  n'arrivât.  Puis  elle  arriva, 
mais  on  ne  le  voyait  pas,  on  ne  voyait  pas  d'eau,  on  ne  voyait 
que  le  bois  qu'elle  semblait  pousser  devant  elle  et  dont  elle  avait 
casqué  son  front  hardi  pour  un  élan  d'autant  plus  impétueux  (1).  » 
L'Emme  fait  irruption  précédée  d'un  énorme  dragon  sur  le  front 
duquel  est  juché  un  petit  nain  vert  maniant  un  puissant  sapin 
en  guise  de  gouvernail.  Elle  va,  emportant  ici  une  maison 
comme  on  emporte  un  tiroir  de  table,  là  crevant  une  digue; 
ailleurs,  pitoyable  aux  chevaux  de  trait,  elle  détruit  une  route 
mal  faite  ;  sinistre  dans  sa  gaieté,  elle  fait  le  moulinet  avec  des 
sapins  ;  belliqueuse,  elle  s'acharne  aux  ponts  qu'elle  bat  de  son 
rude  bélier.  Et  voici  les  victimes  de  son  déchaînement  sauvage  : 
«  ce  sont  des  maisons  avec  leurs  fenêtres  enfoncées  comme  des 
orbites  vides,  des  fenêtres  d'où  sortent  des  troncs  de  sapin, 
pareils  à  des  piques  restées  dans  les  yeux  qu'elles  auraient  servi 
à  crever.  »  Le  même  talent  de  personnification  se  retrouve  quand 
Bitzius  met  en  scène  la  bataille  des  éléments,  de  >orte  que 
Reithard  pouvait  à  juste  titre  adresser  au  poète  les  vers  de 
Lamartine  : 

Tu  comprenais  les  vents,  le  tonnerre  et  l'orage, 
Comme  les  éléments  se  comprennent  entre  eux. 

(1)  WN.,  p.  34. 
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Dans  cette  peinture  de  l'épouvante  et  de  l'horrible  nulle 
trace  de  rhétorique  ou  d'exagération  emphatique.  Et  pas  plus 
qu'il  n'enfle  le  ton  pour  nous  faire  sentir  la  grandeur  du  désastre, 
Gotthelf  ne  met  de  larmes  dans  sa  voix  pour  nous  attendrir.  Il 
n'est  pas  écrasé  par  son  sujet,  il  le  domine  ;  il  n'est  pas  entraîné 
par  le  courant,  il  le  dirige  ;  son  regard  reste  toujours  clair  ;  son 
récit  est  supérieurement  matter  of  fact.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
montre  une  servante  et  un  enfant  perchés,  au-dessus  des  eaux, 
sur  le  mur  d'une  grange,  et  l'enfant  sur  cette  île  exiguë  conti- 
nuant à  lire  dans  son  catéchisme.  Parfois  même  un  trait  d'hu- 
mour attendri  atténue  le  tragique  de  la  dévastation  :  nous 
voyons  par  exemple  un  pauvre  charbonnier  s'en  aller  à  la  dérive 
sur  une  planche,  après  qu'il  a  perdu  ses  effets,  deux  paires  de 
souliers,  dont  une  avec  des  talons  neufs. 

Enfin,  ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de  VInondation 
que  sa  richesse  en  observations  psychologiques  :  ainsi  l'auteur 
note  excellemment  comment  dans  des  catastrophes  de  ce  genre 
l'invraisemblable  est  raconté  et  trouve  créance  auprès  des  audi- 
teurs qui  l'exagèrent  encore,  comment  chacun  veut,  à  des  signes 
infaillibles,  avoir  prédit  l'événement,  puis  comment  l'homme, 
un  moment  étourdi  par  la  grandeur  du  désastre,  revient  prompte- 
ment  à  sa  nature  égoïste  et  veut  tirer  un  profit  personnel  du 
malheur  collectif. 

VInondation  est  donc  un  petit  livre  riche  en  poésie,  en  psycho- 
logie et  en  idées  Et  G.  Keller  avait  raison  de  dire  qu'il  ne  lui 
manquait  qu'une  langue  purifiée  et  le  vêtement  du  vers  pour 
devenir  un  poème  parfait  en  son  genre,  un  poème  classique  (1). 
Avant  de  publier  ce  récit,  Bitzius  avait  achevé  un  ouvrage 
de  longue  haleine,  à  la  rédaction  duquel  il  avait  consacré 
l'année  1837.  Dès  cette  époque,  il  se  sent  définitivement  pris  dans 
l'engrenage  du  métier  d'auteur,  si  bien  qu'il  va  être  toute  sa  vie, 
comme  Balzac,  mais  dans  une  mesure  moindre  que  son  grand 
contemporain,  un  «  galérien  de  la  plume  »,  un  «  cyclope  du 
travail  ».  «  Je  suis,  écrit-il,  victime  d'une  singulière  fatalité. 
Plus  il  me  répugne  d'écrire,  et  cela  au  point  que  je  ne  touche  la 
plume  qu'avec  une  sorte  d'horreur,  et  plus  je  suis  obligé  de  me 
soumettre  à  cette  torture.  Ah  !  si  l'on  pouvait,  sans  cet  ennuyeux 

(1)  Nachgelassene  Sehriften,  J.  Gotthelf  V. 
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griffonnage,  par  la  seule  toute-puissance  de  la  volonté,  fixer 
comme  par  enchantement  ses  pensées  sur  le  papier  qui  devien- 
drait ainsi  le  miroir  direct  de  l'âme,  ah  !  que  ce  serait  beau  ! 
Mais,  lorsque  j'ai  terminé  une  phrase,  bien  plus,  exposé  toute 
une  pensée,  et  même  toute  une  série  de  pensées  et  qu'il  me  faut 
reprendre  au  commencement  et  remâcher  le  tout  pendant  cinq 
ou  six  minutes,  n'est-ce  pas  là  un  véritable  supplice  ?»  (1) 
Outre  cette  répugnance,  il  a  éprouvé  dans  ses  débuts  la  sensation 
de  désarroi  et  d'imputssance  que  connaissent  tous  ceux  à  qui  il 
est  arrivé,  au  moment  de  prendre  la  plume,  de  sentir  leur  esprit 
tout  bouillonnant  de  pensées  tumultueuses,  se  vider  subitement 
de  son  contenu.  Aurait-il  pu,  s'il  n'avait  connu  cette  sensation, 
la  faire  dépeindre  si  bien  par  son  maître  d'école  ?  (2)  Son  nouvel 
ouvrage  n'était  pas  terminé  qu'il  se  met  à  la  recherche  d'un 
éditeur.  Le  2  février  1838  Sauerlânder  renvoie  à  l'auteur  son 
manuscrit  qu'il  refuse  d'éditer  à  cause  des  attaques  vives  dont 
Fellenberg  y  est  l'objet.  Enfin,  en  octobre  1838,  paraît  chez  Wa- 
gner le  premier  et,  en  février  de  l'année  suivante,  le  second 
volume  de  l'ouvrage  sous  le  titre  de  Heur  et  Malheur  d'un  Maître 
d'école.  L'auteur  avait  dû  donner  de  forts  coups  de  ciseaux  dans 
la  frondaison  touffue  de  son  œuvre,  de  sorte  que  le  livre  se 
trouvait  allégé  d'un  septième  environ  du  texte  primitivement 
destiné  à  l'impression  (3). 

Comme  le  Miroir,  le  Maître  d'école  est  une  autobiographie  et 
c'est  encore  et  bien  plus  que  le  premier  un  roman  d'histoire 
contemporaine.  Avant  les  naturalistes  français,  le  roman  tend  à 
devenir  avec  Gotthelf  l'histoire  morale  de  l'époque  présente. 
L'entreprise  offrait  des  difficultés  dont  Gotthelf  s'est  fort  bien 
rendu  compte  :  «  Il  y  a  une  certaine  témérité,  écrit-il,  à  vouloir 
faire  l'histoire  du  présent  ou  du  passé  d'hier  :  c'est  ce  qui 
explique  pourquoi  la  dernière  partie  du  livre  paraît  si  bles- 
sante. »  (4) 

Mais,  quoiqu'ils  mettent  en  œuvre  une  matière  presque 
identique,  le  roman  naturaliste  et  le  roman  de  Gotthelf  révèlent 


(1)  à  Burkh.,  19  déc.  1837. 

(2)  SM.  II,  p.  475  et  suiv. 

(3)  SM.,  I,  Vorbemerkiing  des  Herausgebers. 

(4)  à  Burkh.,  14  mars  1839. 
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l'emploi  de  méthodes  différentes.  Tous  deux  prennent  leurs 
sujets  au  vif  de  la  réalité  contemporaine;  mais  l'un,  étudiant 
une  condition  sociale,  celle  de  l'homme  de  métier,  montre  avant 
tout  le  pli  particulier  que  l'âme  contracte  dans  l'habitude  pro- 
fessionnelle, tandis  que  l'autre  met  en  relief  chez  l'homme  de 
métier  les  traits  d'humanité  générale.  L'un  emploie  ou  croit 
employer  la  méthode  des  sciences  naturelles  et  nous  montre 
comment  un  tempérament,  produit  de  l'hérédité  et  du  milieu,  se 
développe  en  vertu  de  sa  loi  interne  ainsi  définie.  L'autre  décrit 
un  milieu  social  et  montre  comment  ce  milieu  agit  sur  l'individu 
et  le  modifie,  comment,  en  définitive,  par  l'action  combinée  des 
circonstances  favorables  et  de  leur  propre  nature,  qui  est  bonne, 
un  Gotthelf  ou  un  Kâser  arrive  à  une  certaine  somme  de  sagesse 
et  de  bonheur.  Le  roman  expérimental  montre  comment  l'indi- 
vidu se  manifeste  du  dedans  au  dehors  ;  Gotthelf  étudie  la 
répercussion  que  le  dehors  a  sur  le  dedans  de  l'individu.  L'évo- 
lution des  personnages  du  roman  naturaliste  est  soumise  à  une 
loi  de  nécessité  ;  celle  des  héros  de  Gotthelf  peut  hésiter  entre 
diverses  possibilités.  Si  Miasli  tourne  bien,  il  le  doit  autant  aux 
circonstances  qu'à  lui-même.  Si  Uli  devient  un  bon  valet,  il  le 
doit  surtout  au  hasard  qui  lui  fait  rencontrer  un  bon  maître. 

Kâser,  héros  et  auteur  de  l'autobiographie,  ouvre  son  livre 
par  le  récit  de  la  déception  qu'il  a  éprouvée  le  31  juillet  1836  en 
apprenant  qu'à  la  suite  de  la  «  taxation  »  des  maîtres  d'école,  il 
a  été  maintenu  à  son  ancien  salaire  de  famine.  Il  le  ferme  sept 
mois  plus  tard  sur  la  nouvelle  qu'un  nouveau  décret  lui  assure 
un  traitement  annuel  de  150  francs.  Entre  le  récit  des  deux  évé- 
nements il  intercale  celui  de  sa  vie  depuis  sa  naissance  jusqu'au 
jour  où  cette  nouvelle  de  l'augmentation  lui  fait  entrevoir  une 
existence  moins  famélique  (1). 

(1)  Pour  comprendre  le  Maître  d'école  il  est  indispensable  de  connaîire  les 
lois  et  les  principaux  décrets  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  le  livre  : 

a)  Loi  sur  l'enseignement  primaire  du  13  mars  1835  :  §  15,  matières  obli- 
gatoires à  enseigner  :  religion,  langue  maternelle  (lecture  et  composition), 
calcul,  écriture,  chant.  —  §  16  :  autres  matières  essentielles  :  dessin,  histoire, 
géographie,  histoire  naturelle,  instruction  civique,  éléments  de  comptabilité 
et  d'économie  domestique  et  rurale. 

b)  En  août  1835  une  décision  est  prise  d'après  laquelle  tous  les  maîtres 
seront  soumis  à  un  nouvel  examen. 
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Fils  d'un  pauvre  tisserand  de  l'Emmental  qui  se  débat  dans 
la  gêne,  Pierre  est  l'enfant  gâté  du  père,  le  «  prince  héritier  » 
jusqu'au  jour  où  la  naissance  d'un  frère  lui  ravit  ce  précieux 
privilège  de  fils  cadet  :  dès  lors  il  est  livré  sans  défense  aux 
mauvais  traitements  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  ainées  tandis 
que  le  père  fait  de  lui  son  esclave.  Mais  il  prend  goût  à  l'ensei- 
gnement de  l'école,  s'attache  à  son  maître  à  qui  il  est  reconnais- 
sant de  l'avoir  un  jour  de  marché  à  Burgdorf,  ramené  à  son 
père  dont  il  avait  été  séparé  par  la  foule  (1).  Après  avoir  été  le 
meilleur  élève  de  l'école,  il  est  chargé  par  son  maître  de  l'aider 
et  même  de  le  suppléer  :  de  prince  héritier  il  devient  «  prince 
d'école  ».  Après  la  confirmation  il  passe  encore  deux  ans  dans 
la  maison  paternelle  ;  mais,  las  d'une  existence  sans  joie  auprès 
d'un  père  qui  l'exploite  et  d'une  mère  qui  le  déteste,  il  quitte  ses 
parents,  résolu  à  devenir  sur  les  conseils  de  son  maître,  insti- 
tuteur lui-même. 

Il  débute  en  qualité  d'  «  adjudant  »  d'un  vieux  maître 
d'école  que  sa  femme,  une  véritable  mégère,  mène  tambour 
battant.  L'hiver  passé,  Kàser  quitte  son  poste  d'adjoint.  Pen- 
dant l'été  il  gagne  sa  vie  en  tissant.  Il  ne  réussit  pas  à  l'automne 
à  obtenir  une  école  mise  au  concours  et  devient  précepteur 
(Stôrschulmeister)  (2)  chez  un  paysan  dans  la  commune  de 
Derrière-les-Buissons  (Flinterhâg).  L'été  venu,  il  suit  un  «  cours 
normal  »  à  l'issue  duquel  on  lui  délivre  son  brevet  d'instituteur. 
Une  première  école  mise  au  concours  lui  échappe,  mais  il 
réussit  à    décrocher   celle   de    Friandise    (Schnabelweide)    qui 


cj  Un  décret  du  16  février  1836  fixe  un  traitement  de  150  francs  aux 
maîtres  enseignant  les  disciplines  du  §  15  et  un  supplément  égal  à  ce  traite- 
ment pour  ceux  qui  enseigneront  celles  du  §  16. 

d]  Le  18  avril  1836,  la  «  taxation  »  des  maîtres  est  ordonnée.  Kàser  fait 
connaître,  au  début  de  l'ouvrage,  le  résultat  pour  lui-même  de  cette  taxation. 

ej  Un  décret  du  28  février  1837  assure  à  tout  maître  nommé  à  titre  définitif 
un  traitement  de  150  francs  :  c'est  la  nouvelle  de  ce  décret  qui  constitue  le 
le  dénouement  du  livre. 

(1)  Le  même  motif:  angoisses  d'un  enfant  séparé  de  son  père  dans  une 
ville  inconnue,  se  retrouve  dans  le  Fils  de  Tell.  Il  est  possible  que  Bitzius  ait 
utilisé,  pour  cette  peinture,  des  souvenirs  d'enfance. 

(2)  Kàser  Stôrschulmeister,  c'est-à-dire,  maître  d'école  à  la  journée  et  à 
domicile,  est  un  souvenir  de  Herzogenbuchsee  :  dans  un  rapport  du  24  nov. 
1841  Bitzius  rappelle  qu'il  a  connu,  en  1826,  dans  le  district  de  Wangen,  un 
Stôrschulmeister  et  qu'il  dut  lui  faire  cesser  son  métier.  (Tobler,  Beil.  72). 
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rapporte  un  traitement  de  75  couronnes  (1).  Il  passe  quatre  ans 
dans  cette  commune.  Dès  son  arrivée  les  flatteries  des  gens 
le  grisent  et  font  naître  dans  son  esprit  l'idée  qu'il  est  un  maître 
incomparable.  Il  néglige  les  avis  du  pasteur,  fréquente  ta 
jeunesse  de  l'endroit  et  fait  des  dettes  en  s'offrant  des  fantaisies 
coûteuses,  telles  qu'une  montre,  une  clarinette  un  violon  et 
finalement  un  orgue.  Il  devient  le  jouet  des  jeunes  gens  qui 
exploitent  sa  crédulité  et,  par  des  flatteries,  le  mènent  par  le 
bout  du  nez,  la  risée  des  jeunes  filles  qui  lui  font  des  avances 
et  le  bernent  ensuite.  Il  ne  réussit  pas  davantage  à  l'école  :  trop 
bienveillant  au  début,  il  passe  pour  injuste  quand  il  veut  réta- 
blir la  discipline.  C'est  d'abord  son  esprit,  occupé  d'autres 
choses,  qui  est  absent  de  son  enseignement;  ce  sont  ensuite 
ses  forces  physiques,  épuisées  par  les  veillées  bruyantes  et  les 
vagabondages  nocturnes,  qui  le  trahissent  en  classe.  En  peu  de 
temps  il  est  devenu  le  «  bouffon  du  village  ».  Pour  comble  d'aveu- 
glement il  se  met  à  fréquenter  une  personne  dont  la  mauvaise 
conduite  est  notoire,  et,  un  dimanche  soir  qu'il  est  chez  Bàbeli 
et  sa  mère,  les  jeunes  gens  du  village  font  irruption  dans  la 
chambre  et  trouvent  Bàbeli  assise  sur  les  genoux  de  Kâser. 
C'est  la  catastrophe;  le  bandeau,  qui  lui  couvrait  les  yeux, 
tombe  soudain  ;  vertement  semonce  par  le  pasteur,  abandonné 
par  ceux  qui  naguère  le  flattaient,  devenue  la  risée  des  écoliers 
qui  miment  devant  l'école  la  scène  de  son  départ  de  la  maison 
de  Bàbeli,  il  est  obligé,  sur  la  demande  de  ses  créanciers,  de 
passer  une  année  encore  à  Friandise,  année  de  repentir, 
de  retour  sur  soi-même  et  de  douloureuse  clarté  après 
trois  ans  d'aveuglement.  Quand  il  a  vidé  cette  coupe  d'amer- 
tume, il  brigue  le  poste  de  Ladreville  (Gytiwyl);  il  l'obtient  et 
quitte  Friandise  après  avoir  eu  la  joie  maligne  de  voir  son 
successeur  débuter  aussi  étourdiment  que  lui  naguère.  Le  pre- 
mier volume  se  termine  par  le  récit  du  déménagement,  de 
l'arrivée  à  Gytiwyl,  de  la  visite  de  Kàser  au  pasteur  et  de  sa 
connaissance  forfuite  avec  un  original  misanthrope  qui  habite 
la  forêt. 

Les  premières  pages  du  second  volume  racontent  les  débuts 

(1)  La  couronne  valait  25  vieux  batzen  ou  3  francs  (nouveaux)  57.  (Cf.  N. 
B.  Taschenbuch,  1906,  p.  45). 
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de  Kâser  à  l'école  de  Ladreville,  comment  il  établit  la  discipline, 
et  comment  sa  Stimmung,  son  état  d'àme  grave  et  mélancolique 
le  rend  sympathique  aux  enfants  el  aux  parents.  L'examen  qui 
clôt  la  première  année  scolaire  lui  vaut  quelques  éloges  de  la 
part  du  pasteur  et  du  maire.  Pendant  les  vacances  iïvoit  sou- 
vent Mâdeli,  fille  d'un  pauvre  savetier;  il  l'aime,  lui  déclare  son 
amour  et  l'épouse  pendant  la  seconde  année  scolaire.  Un  nuage, 
bien  vite   dissipé  par  l'amour,  est  amené    par  la   visite   d'un 
créancier  qui  vient  réclamer  à  l'instituteur  le  montant  de  l'orgue 
impayé.  Puis,  c'est  le  premier  accouchement  de  Mâdeli,  scène 
bien   naturaliste,   précédée  de  la  scène   humoristique   et  non 
moins  naturaliste  de  la  consultation  d'un  Wasserg'schauer ;  c'est 
ensuite  l'engagement  des  deux  parrains  et  de  la  marraine  du 
nouveau-né,  le  baptême,  et,  de  nouveau,  l'examen  à  la  fin  de  la 
troisième  année  scolaire.  Malgré  le  travail  peu  rémunérateur  du 
savetier,  malgré  l'activité  de  Mâdeli  au  jardin  potager   et   les 
nuits  passées  par  l'instituteur  devant  son  métier  de  tisserand, 
malgré  les  privations  de  toutes  sortes  qu'elle  s'impose,  la  famille 
du  maître  d'école  vit  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  Un  pre- 
mier deuil  vient  attrister  la  famille  :  c'est  la  mort  d'une  fille 
nouvellement  née,  suivie  d'un  second  deuil,  la  mort  du  père  de 
Mâdeli.   Puis,  après  la  naissance  d'une  fille,  c'est  la  mort  du 
père  de  Kâser,  et  l'arrivée  de  sa  mère  qui  s'installe   chez  lui. 
Cependant  la  détresse  est  toujours  grande  au  logis  du  maître 
d'école.  Un  soulagement  leur  est  apporté  par  la  mort  de  la  mère 
Kâser  qui  leur  faisait   une   existence   intolérable.   Allégés  par 
cette  mort  de  bien  des  tracas,   ils  commencent  à  respirer  un 
peu,  et  ce  temps  de  répit  leur  permet  de  voir  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux.  Kâser  s'aperçoit  alors  que  la  commune  possède 
un  nouveau  pasteur.  Il  va  le  voir,  et  trouve  chez  lui  Wehrdi,  le 
solitaire  de  la  forêt,  le  farouche  chasseur  dont  le  pasteur  a  fait 
la   connaissance   à   la   chasse.    Il  apprend   que    la    commune 
a  décidé  la  construction  d'une  nouvelle  école  et  que  ce  résultat 
est  dû  à  une  ruse  du  pasteur.  Celui-ci,  en  effet,  n'aurait  rien 
obtenu,  s'il  avait  demandé  à  ses  paysans  de  bâtir  une  nouvelle 
maison  d'école.    Mais,  un  jour,  le  malin  pasteur  leur  a  laissé 
entendre  que,   s'ils   ne   le   faisaient  pas,   c'est  qu'ils  n'avaient 
pas  les  moyens  de  le  faire.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
les  décider  :  ils  bâtiront  une  école  pour  faire  pièce  au  pasteur 
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qu'ils  accusent  d'obscurantisme,  et  pour  lui  prouver  qu'ils  ne 
sont  pas  des  sans-le-sou  comme  lui.  L'école  achevée,  la  Révo- 
lution de  1831  arrive,  et  alors  devant  nos  yeux  défilent  les 
nouvelles  institutions,  le  département  de  l'instruction  publique, 
la  grande,  et  la  petite  commission  scolaire,  Fellenberg,  les 
«  cours  normaux  »,  la  loi  scolaire  de  1835,  ainsi  que  tout  son 
cortège  de  décrets.  Lorsque  le  résultat  de  la  «  taxation  »  lui  ôte 
tout  espoir  de  sortir  de  la  misère,  Kàser  se  décide,  sur  les 
instances  de  Wehrdi.  à  écrire  son  histoire  afin  de  créer  un 
mouvement  d'opinion  en  faveur  des  maîtres  d'école.  Sept  mois 
plus  tard,  quand  la  détresse  est  à  son  comble  au  foyer  de 
Kâser,  un  dénouement  heureux,  tout  à  fait  conforme  à  la  vérité 
historique,  arrive  sous  la  torme  d'une  augmentation  annuelle 
d'environ  soixante-dix  francs. 

Le  Maître  d'école  est  tout  d'abord  une  histoire  de  l'enseigne- 
ment primaire  bernois  de  1828  environ  jusqu'en  1836  (I).  Il  ne 
s'agit  pas  là,  bien  entendu,  d'un  exposé  historique  abstrait. 
Cette  histoire  est  tirée  tout  entière  des  expériences  de  l'auteur 
qui  décrit  ce  qu'il  a  vu,  fidèlement,  d'une  taçon  vivante,  colo- 
rée, émouvante  et  dramatique.  Nous  sommes  même  conduits  à 
admettre  que  cette  fidélité  est  poussée  très  loin  si  nous  son- 
geons à  ce  que  Reithard  disait  déjà  du  Miroir  :  pour  tous  les 
portraits  de  cet  ouvrage,  déclare  le  confident  de  Bitzius,  l'au- 
teur a  eu  des  originaux  vivants  devant  les  yeux  ;  tous  ses 
tableaux  de  la  vie  sociale  sont  copiés  d'après  nature,  en  sorte 
qu'une  foule  de  «  pécheurs  »,  pauvres  et  riches,  se  sentirent 
désagréablement  touchés  par  le  livre  parce  qu'ils  y  reconnurent 
leur  portrait  ou  rapportèrent  à  eux  les  allusions  de  l'ouvrage  (2). 
Il  est  fort  possible  et  même  vraisemblable  que  Gotthelf  a,  dans 
le  Maître  d'école,  copié  la  'réalité  avec  la  même  exactitude.  En 
établissant  la  chronologie  des  événements  du  livre,  on  constate 
tout  d'abord  que  la  carrière  de  Kàser  suit  parallèlement  celle  de 
Bitzius.  Partout  où  lui-même  a  passé,  l'auteur  fait  passer  son 
héros.  Né  vers  1800,  il  enseigne,  de  1820  à  1824,  a  Friandise,  qui 
n'est  pas  dans  l'Emmental  puisque  les  gens  disent  «  jo  »  et  non 
«  ja  »,   mais  n'en  est  pas  très  loin,    donc   dans    le    voisinage 

(1)  à  Baggesen,  25  févr.  1839  (Btr.,  p.  60-61). 

(2)  Hunziker,  p.  62-63). 
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d'Utzenstorf  habité  par  Bitzius  à  la  même  époque.  Le  caractère 
des  habitants  de  Friandise  répond  aussi  à  ce  que  nous  savons 
de  celui  des  habitants  d'Utzenstorf.  C'est  à  Friandise  que  se 
passe  l'épisode  de  Bâbeli,  et  Bitzius  a  déclaré,  dans  une  lettre  à 
Baggesen,  que  cette  histoire  n'était  pas  une  pure  invention  (1). 
Vers  1824,  Kâser  quitte  Friandise,  comme  Bitzius  quitte  Utzen- 
storf,  pour  se  rendre  à  Ladreville  que,  d'après  la  description  don- 
née, nous  situons  aisément  dans  la  Haute- Argovie.  C'est  dans 
cette  seconde  partie  du  roman  que  Bitzius  aurait  tiré  parti  de 
ses  expériences  de  Herzogenbuchsee  et  aussi  de  celles  de  Lùtzel- 
flûh.  S'il  n'a  pas  tait  venir  Kâser  dans  l'Emmental,  c'est  évidem- 
ment afin  de  mieux  sauvegarder  l'anonymat  de  son  livre.  Mais 
les  façons  des  Ladrevillois  ressemblent,  à  s'y  méprendre,  à 
celles  des  paroissiens  du  pasteur.  De  plus,  Bitzius  s'est  dépeint 
lui-même  dans  l'ouvrage  sous  les  traits  du  second  pasteur  de 
Ladreville,  et  l'arrivée  de  celui-ci  dans  cette  commune  coïncide 
à  peu  près  avec  l'arrivée  de  Bitzius  à  Lùtzelilùh.  Enfin,  les 
difficultés  que  le  pasteur  rencontre  dans  le  roman  sont  précisé- 
ment celles  que  Bitzius  eut  à  vaincre  dans  sa  paroisse  de  l'Em- 
mental. On  peut  donc  en  toute  confiance  s'adresser  au  Maître 
d'école  si  l'on  veut  savoir  ce  qu'était  une  école  de  l'ancien  temps. 
Le  livre  a  la  valeur  d'un  document  historique  au  même  titre 
que  Nicolas  Nicklebij,  qui  parut  à  la  même  époque,  et  où  Dickens 
satirise  les  écoles  du  Yorkshire. 

Comme  le  Baaernspiegel,  le  Maître  d'école  est  un  miroir  ; 
c'est  un  miroir  aussi  particulier  que  l'autre,  destiné  aux  maîtres 
d'école  et  surtout  aux  élèves  des  écoles  normales.  «  Là-haut  au 
séminaire,  déclare  Bitzius  dans  une  lettre  (2),  ils  n'ont  pas  de 
sens  pratique  et  paraissent  avoir  tout  à  fait  perdu  de  vue  le 
pays.  Les  lourdauds  qu'on  y  admet  sont  tant  bien  que  mal 
dégrossis  ;  ils  vous  en  sortent  en  habit  noir,  le  nez  boufti  d'or- 
gueil ;  ils  tombent  dans  les  écoles  comme  un  bœut  dans  un  tas 
d'aiguilles  de  sapin,  ne  tiennent  aucun  compte  des  avertisse- 
ments, et,  au  bout  de  six  mois,  les  choses  ont  pris  une  tournure 
telle  qu'on  va  les  trouver  chez  eux  pour  leur  dire  des  sottises. 
C'est  ainsi  que  les  bons  rapports  qui  commençaient  à  s'établir 

(1)  Btr.,  p.  60-61. 

(2)  à  Burkh.,  H  mars  1839. 
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entre  les  familles  et  l'école  sont  à  nouveau  complètement 
détruits  par  l'attitude  du  maître  nouveau-style,  et  en  plus  d'un 
endroit  une  véritable  réaction  contre  l'école  se  prépare.  Si  avec 
cela  le  maître  est  un  débauché,  comme  le  cas  se  présente  sou- 
vent chez  les  «  séminaristes  »,  s'il  fait  dettes  sur  dettes,  passe  la 
nuit  à  l'auberge,  alors  bonsoir  !  tout  est  perdu.  »  En  présentant 
son  miroir  aux  élèves  du  séminaire,  Gotthelf  visait,  suivant  son 
expression,  à  leur  «  remettre  la  tête  d'aplomb  ».  Le  premier 
volume  réalise  cette  intention  en  mettant  en  scène  directement 
les  déportements  et  la  déconfiture  finale  de  Kàser,  tout  comme 
la  première  partie  du  Miroir  mettait  en  action  les  abus  de  la 
société.  Mais,  de  même  que  la  seconde  partie  du  Miroir  présen- 
tait une  analyse  plutôt  qu'un  tableau  des  vices  de  la  société,  de 
même  le  second  volume  du  Maître  d'école  ne  parle  plus  à  l'ima- 
gination et  à  la  sensibilité  par  le  spectacle  vivant  des  erreurs,  il 
s'adresse  à  l'entendement  et  à  l'abstraction  par  les  boutades  de 
Wehrdi  et  les  tirades  du  pasteur  de  Ladreville. 

C'est  que  le  second  volume  emploie  d'autres  moyens  que  le 
premier  pour  atteindre  le  même  but  qui  est  4'éclairer  et  de  gui- 
der les  maîtres  d'école.  A  l'abaissement  de  Kàser  succède  son 
relèvement.  Après  avoir  été  ce  qu'il  ne  faut  pas  être,  il  devient 
l'exemple  qu'il  faut  imiter  :  Gotthelf  le  montre  dans  sa  famille, 
au  milieu  des  siens  ;  en  créant  la  figure  de  Mâdeli,  en  montrant 
la  poésie  au  foyer  du  maître  d'école  sous  les  traits  d'une  femme, 
il  voulait  déposer  dans  l'imagination  des  jeunes  instituteurs  des 
images  de  noblesse  et  de  pureté  familiales  et  éveiller  dans  leurs 
cœurs  l'aspiration  vers  la  beauté  et  l'intimité  du  foyer. 

L'ouvrage  fut  mal  reçu  par  les  maîtres  d'école  et  surtout 
par  ceux  auxquels  il  s'adressait  particulièrement,  par  les  élèves 
du  séminaire.  Dédié  à  Rickli,  directeur  du  séminaire,  le  pre- 
mier volume  fut  accueilli  par  lui  assez  fraîchement  :  il  y  avait 
flairé  des  conseils,  et  son  âme  de  pédagogue  infaillible  en  fut 
secrètement  irritée.  Les  instituteurs  non  plus  ne  furent  pas 
contents.  Et  pourtant  Kâser  les  avait  avertis  de  la  pureté  de  ses 
intentions  :  «  J'écris,  si  vous  voulez,  un  almanach,  c'est-à-dire 
un  livre  qui  contient  des  folies.  Toutefois,  je  ne  dépeins  pas  ces 
folies  par  méchanceté,  mais  pour  vous  en  inspirer  l'horreur. . . 
Je  contribue  au  relèvement  de  notre  condition  en  décrivant  en 
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toute  sincérité  mon  abaissement  (1).  »  On  ne  le  crut  pas.  Et 
ainsi  Bitzius  pouvait  aux  déceptions  passées  en  ajouter  une 
nouvelle  dont  l'amertume,  il  est  vrai,  lui  fut  adoucie  par  l'habi- 
tude :  «  Depuis  longtemps,  je  suis  habitué  à  voir  les  gens  s'em- 
porter contre  moi,  précisément  quand  je  leur  veux  le  plus  de 
bien.  Aussi,  je  ne  m'étonne  et  ne  m'irrite  plus  de  voir  les  maî- 
tres se  fâcher  contre  moi  et  prétendre  que  je  suis  un  démon  et 
que  j'écris  par  méchanceté  alors  que  j'ai  précisément  écrit  par 
pure  pitié  pour  eux.  »  «  Il  n'y  a  pas  de  catégorie  sociale  pour 
laquelle  j'aie  essuyé,  depuis  vingt  ans,  autant  d'humiliations  que 
pour  celle  des  instituteurs.  Sans  doute,  j'ai  souvent  ri  d'eux, 
mais  est-ce  que  je  ne  ris  pas  de  moi  et  de  ma  femme  (2)?  » 

C'est  l'indignation  mélangée,  il  est  vrai,  de  pitié  pour  l'en- 
fance orpheline  et  abandonnée,  qui  avait  poussé  Bitzius  à  écrire 
l'autobiographie  de  Jérémie;  c'est,  comme  il  vient  de  le  dire,  la 
pitié  qui  lui  a  inspiré  le  Maître  d'école.  Le  livre  avait,  en  effet, 
pour  but  de  réconcilier  les  familles  et  l'Etat  avec  le  corps  ensei- 
gnant en  éveillant  leur  pitié  par  le  tableau  d'une  famille  pauvre, 
mais  digne  et  intéressante.  Et  ce  tableau  remplit  pleinement  sa 
destination;  car  il  est  d'une  tristesse  infinie.  Tour  à  tour  matter 
of  fact,  comme  disent  les  Anglais,  ému  ou  éloquent,  le  récit  de 
la  misère  de  Kàser  parle  toujours  au  cœur  :  «  Moi,  maître 
d'école,  je  vivais  deux  fois  plus  mal  que  les  voleurs,  les  assas- 
sins et  les  escrocs  de  la  maison  de  correction,  qui  ont  de  la 
viande  deux  fois  par  semaine,  tandis  que  nous  en  avions  tout 
au  plus  une  lois  tous  les  trois  dimanches  (1).  »  «  La  société, 
affirme  Kâser,  range  les  maîtres  d'école  dans  la  catégorie  des 
gens  dont  on  n'exige  que  l'observance  de  deux  commande- 
ments :  tu  ne  voleras  pas,  tu  ne  tueras  pas  (4).  »  «  Ils  ont  trop 
pour  mourir  de  faim  et  trop  peu  pour  vivre  (5).  »  Voici  main- 
tenant le  budget  du  Kâser,  voici  des  chiffres  qui  ne  sont  pas 
sans  éloquence.  Il  gagne  un  peu  moins  de  cent  francs  par  an. 
Or,  il  aura  bientôt  cinq  enfants  :  «  Et  comment  me  suffire  avec 

(1)  SM.  I,  p.  267. 

(2)  à  Burkh.,  14  mars  1839. 

(3)  SM.  II,  p.  110. 

(4)  SM.  II,  p.  247. 

(5)  SM.  II,  p.  471. 
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ce  traitement?  Si  je  compte,  pour  l'entretien  de  chaque  enfant  : 
vêtements,  bas,  souliers,  6  livres  et,  pour  le  nôtre,  6  livres,  cela 
fait  déjà  en  tout  42  livres.  Et  qui  voudrait  avec  cette  somme 
habiller  seulement  une  personne?  Et  pourtant  cela  fait  déjà  la 
moitié  de  mon  traitement.  Mais  nous  n'avons  encore  rien  acheté 
pour  le  ménage,  nous  n'avons  pas  mangé.  Si  on  compte  seule- 
ment deux  livres  de  pain  et  une  mesure  de  lait  par  jour  pour 
tous,  cela  fait  plus  de  100  livres,  plus  que  mon  traitement,  et 
pourtant  nous  sommes  loin  d'avoir  tout  le  nécessaire,  nous 
n'avons  ni  graisse,  ni  farine,  ni  café,  et  cela  terait  facilement 
40  livres  par  an  (1).  »  Voici  enfin  des  accents  partis  du  cœur  et 
qui  égalent  les  élans  de  la  plus  sublime  éloquence  :  «Lorsque  je 
veux  réfléchir  à  mon  enseignement,  devant  mes  yeux  se  dresse 
le  pot-au-lait  vide...  Je  vois  à  travers  leurs  culottes  minces  les 
jambes  de  mes  enfants  bleuies  par  le  froid  et  je  vois  aussi  le 
marchand  qui  réclame  le  paiement  de  ces  culottes.  Lorsque  ma 
femme  fait  griller  la  farine  pour  notre  soupe  à  l'eau  habituelle, 
j'entends  à  travers  sept  portes  ses  soupirs  silencieux  et  je  la  vois 
passer  ses  mains  sur  ses  paupières  comme  si  la  fumée  lui  fai- 
sait cuire  les  yeux  (2).  » 

Ce  n'est  plus  le  tableau,  que  nous  trouvons  dans  Siebenkâs, 
d'une  pauvreté  gaie  et  poétique,  dont  le  héros  s'accommode  en 
humoriste  et  en  bohème.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  pauvreté 
haineuse  et  farouche,  ou  résignée  et  stupide,  que  nous  présentent 
les  romans  et  les  drames  sociaux  contemporains. C'est  la  pauvreté 
vaillante  et  évangélique,  la  pauvreté  au  sein  de  laquelle  naquit 
Jésus  de  Nazareth. 

On  s'explique  la  longueur  du  Maître  d'école  quand  on  a 
dénombré  les  intentions  multiples  que  l'auteur  a  voulu  y  réa- 
liser. Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  livre  était  aussi  destiné 
à  rétablir  les  bons  rapports  qui  existaient  naguère  entre  les 
maîtres  d'école  et  les  pasteurs.  Pour  cela  l'auteur  devait  s'atta- 
quer à  deux  puissances  redoutables,  au  patriciat  et  à  Fellenberg. 
En  les  attaquant,  il  se  rendait  bien  compte  de  son  audace.  Et 
s'en  étant  rendu  compte,  il  ne  recula  pas.  Il  s'en  était  rendu 
compte,  car,  avant  la  publication  du  second  volume,  il  écrit  à 

(1)  SM.  II,  p.  464. 

(2)  SM.  II,  p.  465, 


—  119  — 

Burkhalter  :  «  Le  second  volume  sera  entre  les  mains  du  public 
dans  un  mois  au  plus  tard  et  alors  on  entendra  des  gronde- 
ments de  tonnerre,  quand  bien  même  nous  ne  serons  qu'en  jan- 
vier. Et  qu'importe  après  tout  !  il  faudra  bien  supporter  la  chose 
et,  comme  je  suis  persuadé  que  le  livre  soutiendra  victorieuse- 
ment toutes  les  attaques,  pourquoi  ne  les  soutiendrai-je  pas 
moi-même  ?  Ne  suis-je  pas  plus  que  le  livre  (1)  ?  »  Il  ne  recula  pas, 
car  «  il  y  a  une  nécessité  qui  vous  oblige  à  la  vérité,  à  proclamer 
la  vérité  dans  un  livre,  afin  que  ce  livre  vive  pour  l'amour  de  la 
vérité  quand  l'écrivain  ne  sera  plus  »  (2).  L'auteur  responsable 
de  la  «  détresse  scolaire  »  actuelle  est,  proclame  Bitzius,  le  gou- 
vernement patricien  de  la  Restauration,  qui,  par  crainte,  n'a  pas 
voulu  la  diffusion  des  lumières  dans  le  peuple  et,  par  avarice,  a 
laissé  les  maîtres  d'école  dans  le  plus  complet  dénuement.  En 
montrant  dans  le  pasteur  de  Ladreville  un  champion  du  progrès, 
Bilzius  plaidait  la  cause  des  pasteurs  injustement  accusés  d'obs- 
curantisme. Mais,  s'il  disait  aux  maîtres  d'école  :  «  Ayez  con- 
fiance en  nous,  pasteurs,  nous  ne  sommes  pas  des  réacteurs  », 
il  avait  bien  soin  d'ajouter  :  «  Ayez  confiance  en  nous,  mais 
défiez-vous  des  démagogues,  des  agitateurs,  méfiez-vous  de 
Fellenberg.  Vous  n'êtes  entre  les  mains  de  cet  homme  autori- 
taire et  dominateur  qu'un  instrument  dont  il  se  sert  pour  écraser 
ses  ennemis,  les  pasteurs.  Vous  n'êtes  dans  cette  guerre  que 
«  des  sentinelles  avancées  »,  des  «  enfants  perdus  »  (3).  C'est 
parce  que  vous  avez  écouté  les  suggestions  de  cet  homme  que  la 
loi  scolaire  de  1835  fut  pour  vous  une  si  cruelle  déception. 
Fellenberg  n'est  pas  un  Pestalozzi  :  car  égoïsme,  entêtement, 
ressentiment  et  insensibilité  ne  signifient  pas  amour,  esprit  de 
pardon,  sentiment  (4).  » 

Fellenberg,  patricien  et  homme  d'action,  pratique  et  réa- 
liste, s'occupe  d'éducation  et  d'agriculture.  Qui  pourra  dire,  se 
demande  Bitzius,  quelle  occupation  l'emporte  sur  l'autre?  Est-il 
agriculteur  ou  éducateur?  L'éducation  est-elle  pour  lui  une  fin 
en  soi  ou  simplement  le  moyen  de  s'enrichir  et  de  se  faire  un 

(1)  à  Burkh.,  26  déc.  1838. 

(2)  à  K.  Bitzius,  22  mars  1839  (Btr.,  p.  67)- 

(3)  SM.  II,  p.  414. 

(4)  SM.  II,  p.  410. 
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nom  ?  Fellenberg  a  créé  des  instituts  ;  il  n'a  pas  fait  des  hom- 
mes. Ce  fut  un  Napoléon  dans  son  domaine. 

Le  développement  que  Bitzius  a  consacré  à  Fellenberg  dans 
le  Maître  d'école  est  magistralement  complété  par  une  lettre  à 
Th.  Mûller,  V  «  adjudant  »  de  Fellenberg,  dont  voici  le  passage 
le  plus  saillant  :  «  Ce  fut  une  fatalité,  que  ce  volontaire,  ce  domi- 
nateur se  soit  donné  la  tâche  de  l'éducateur,  qui  doit  être  avant 
tout  respectueux  de  l'individualité.  A  la  force  il  n'a  pas  réussi  à 
joindre  la  douceur.  A  sa  logique  l'amour  n'a  pas  frayé  la  voie. 
Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  l'amour.  C'est  un  Sisyphe  qui,  infa- 
tigable, pousse  sa  pierre  sans  cesse  retombante...  Un  instinct 
démoniaque  le  pousse  à  se  servir  des  hommes  comme  de  moyens 
dans  la  poursuite  de  ses  fins  ambitieuses.  » 

On  le  voit  :  séparé  de  Fellenberg  par  des  divergences  poli- 
tiques, Bitzius  est  encore  séparé  de  lui  par  toute  la  largeur  de  sa 
philosophie.  C'est  cette  opposition  de  doctrine  qui  élève  son 
verdict  de  condamnation  au-dessus  des  vengeances  mesquines 
dictées  par  l'amour-propre  et  lui  donne  un  contenu  et  une  signi- 
fication vraiment  «  éthiques  »  (1). 

Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  Maître  d'école  possède, 
à  plus  d'un  titre,  une  valeur  historique,  il  a  aussi  et  surtout  une 
valeur  humaine.  C'est  un  roman  d'éducation  tout  comme  le 
Miroir  et  comme  le  futur  Uli.  Mais,  tandis  que,  dans  l'autobio- 
graphie de  Gotthelf,  le  relèvement  de  Jérémie  a  lieu  vers  la  tin 
du  livre,  ici  il  se  produit  au  milieu  de  l'ouvrage.  Dans  Uli,  au 
contraire,  il  se  placera  au  commencement.  Et  ainsi  nous  voyons 
le  prophète  courroucé  et  le  rude  laboureur  céder  peu  à  peu  le 
pas  à  l'éducateur,  le  programme  positif  prendre  une  place  tou- 
jours plus  grande  aux  dépens  de  l'œuvre  négative,  au  problème 
de  la  «  perdition  »  se  substituer  de  plus  en  plus  celui  de  la 
«  régénération  ».  Le  relèvement  moral  du  héros,  encore  mala- 
droitement présenté  dans  le  Miroir,  parce  qu'il  se  passe  à  l'étran- 
ger et  qu'il  est  déterminé  par  le  livre  et  l'exhortation  plus  encore 
que  par  la  vie,  bien  étudié  déjà  dans  le  Maître  d'école,  sera  enfin 
magistralement  analysé  dans  Uli. 

(1)  à  Th.  Mûller,  8  février  1839  :  «...  Je  ne  me  défendais  pas  personnelle- 
ment, je  ne  combattais  pas  les  idées  grandioses  qu'on  paraissait  chercher  à 
réaliser  à  Mofwyl,  mais  la  façon  dont  on  voulait  les  réaliser,  le  moule  uni- 
forme dans  lequel  on  voulait  tout  couler.  »  (Btr.,  p.  125  et  suiv.) 
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Dans  le  Maître  d'école  Gotthelf  se  révèle  peintre  délicat  des 
mouvements  du  cœur  humain  et  profond  connaisseur  de  l'âme 
féminine.  Il  décrit  chez  Kàser,  après  ses  mésaventures,  le  vague  et 
la  mélancolie  de  son  âme,  puis  comment,  peu  à  peu,  l'amour  s'y 
insinue,  et  comment  la  raison,  complice  du  sentiment,  après 
avoir  fait  la  balance  des  gains  et  des  charges,  trouve  que  dansje 
ménage  la  femme  est  un  plus  et  conclut  à  la  nécessité  du 
mariage. 

Celle  dont  l'image  hante  ses  rêves  est  une  jeune  fille  du  nom 
de  Màdeli,  qui,  grande  écolière,  lui  avait  un  jour  donné  une 
pomme  et,  grâce  à  cette  pomme,  devint  son  Eve.  Il  trace  son  por- 
trait avec  un  humour  enjoué  et  espiègle  ;  il  décrit  les  yeux,  la 
bouche  de  la  jeune  fille  :  «  C'étaient  tantôt  les  yeux,  tantôt  la 
bouche  qui  parlaient,  ou  ils  parlaient  tous  à  la  fois,  mais  sans  se 
déranger  les  uns  les  autres,  et  au  milieu  se  dressait,  tout  étonné, 
le  nez,  écoutant,  curieux,  le  dialogue  de  la  bouche  et  des  yeux 
et  n'y  comprenant  pas  plus  qu'un  Welsche  ne  comprend  quand 
on  parle  raisonnablement,  c'est-à-dire  allemand.  »  Il  la  voit  sou- 
vent à  la  fontaine  ;  et  notons,  en  passant,  que  chez  Gotthelf, 
comme  dans  l'Ancien  Testament,  c'est  souvent  à  la  fontaine  que 
s'ébauchent  les  connaissances  qui  finiront  par  des  unions.  La 
fontaine  fournit  a  Gotthelf,  comme  à  l'auteur  de  Werther,  des 
scènes  que  les  Allemands  appellent  des  «  moments  épiques  ». 
Comme  elle  a  été  le  témoin  de  l'amour  naissant  au  cœur  du 
maître  d'école,  la  fontaine  est  aussi  le  témoin  du  premier  malen- 
tendu qui  éloigne  pour  quelque  temps  l'un  de  l'autre  les  deux 
amoureux.  La  jeune  fille  redoute  de  n'avoir  fait  qu'un  rêve  en 
croyant  à  l'inclination  du  maître  d'école,  et  la  fleur  de  l'amour 
prête  à  s'épanouir  resserre  pudiquement  sa  corolle.  Le  jeune 
homme,  de  son  côté,  prend  cette  anxiété  virginale  pour  de  la 
froideur  et  de  l'orgueil.  Mais,  pendant  qu'ils  s'évitent,  un  travail 
de  cristallisation  se  fait  en  eux,  de  sorte  que  le  premier  revoir 
met  en  présence  deux  cœurs  qui  ne  sont  plus  les  mêmes  :  la 
jalousie  s'est  insidieusement  glissée  dans  l'âme  du  maître  d'école 
et  elle  lui  fait  prononcer  des  paroles  qui  provoquent  des  expli- 
cations. Le  malentendu  se  dissipe,  la  réconciliation  a  lieu  et 
pour  l'instant  elle  suffit  :  l'aveu  n'est-il  pas  inutile,  puisqu'il  ne 
servirait  qu'à  apporter  à  la  raison  la  certitude  que  le  cœur  pos- 
sède déjà  ?  Avec  un  grand  art  l'auteur  mêle  à  la  poésie  la  plus 
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pure  des  considérations  d'ordre  pratique  ;  portés  sur  les  vagues 
du  sentiment,  jamais  nous  ne  perdons  de  vue  le  rivage  :  l'idéal 
côtoie  sans  cesse  le  réel.  C'est  ainsi  qu'après  la  réconciliation 
Kàser  entend  dans  ses  rêves  la  voix  de  Màdeli  qui  lui  dit  : 
«  Viens,  mon  ami,  le  dîner  est  prêt  et  vois,  tu  as  là  une  chemise 
propre  et  repassée.  » 

Enfin,  vient  la  démarche  décisive.  Volé  par  sa  Blanchis- 
seuse, Kâser  court  chez  Màdeli  ;  il  la  trouve  dans  sa  chambre,  la 
chevelure  dénouée,  répandue  sur  ses  épaules  :  c'est  la  scène  de 
la  lampe,  qui  rappelle  de  loin  une  scène  analogue  dans  les 
Vagues  de  la  mer  et  de  l'amour  de  Grillparzer.  La  scène  des 
aveux,  qui  s'ouvre  immédiatement,  commence  d'une  façon  humo- 
ristique. L'humour  sert  ici  de  repoussoir  à  l'émotion  qui  va 
venir,  comme  il  servira  tout  à  l'heure  à  la  tempérer.  On  a  volé 
une  chemise  au  maître  d'école.  Résolu,  au  lieu  de  se  pendre  à 
un  clou,  à  se  pendre  au  cou  d'une  femme,  il  demande  à  brùle- 
pourpoint  à  Madeli  de  lui  donner  sa  main.  Mais,  persuadée  que 
sa  résolution  est  l'effet  d'un  mouvement  passager,  Màdeli  le 
repousse  doucement  :  alors  il  devient  pressant,  son  ton  s'échauffe 
et  l'émotion  jaillit,  l'émotion  qui  convainc.  A  l'aveu  de  Kàser 
répond  l'aveu  de  Màdeli.  Pour  la  première  fois  il  nous  est  donné 
de  pénétrer  dans  ce  cœur  de  jeune  fille,  où  l'amour  est  déjà  très 
ancien,  très  profond.  Nous  apprenons  les  angoisses  d'un  cœur 
aimant  qui  doutait  et  malgré  lui  doute  encore  :  c'est  que,  esclave 
de  la  coutume,  la  jeune  fille  ne  peut  croire  à  la  sincérité  des 
aveux  de  Kâser  ;  car  pourquoi  ne  fait-il  pas  comme  les  autres, 
pourquoi  ne  s'est-il  jamais  présenté  sous  sa  fenêtre  la  nuit  et  ne 
lui  a-t-il  jamais  demandé  la  permission  d'entrer  dans  sa  cham- 
brette  ?  Et  Kâser  lui  explique  comment,  après  ses  fâcheuses 
expériences  antérieures,  il  a  juré  de  ne  plus  pratiquer  le  Kilt. 
Mais  voici  le  père  qui  surprend  les  deux  amoureux  ;  le  voici 
dans  le  rôle  classique  du  bourru  bienfaisant.  On  s'explique  et 
tout  s'arrange.  Alors  vient  un  trait  qui  dénote  chez  l'auteur  une 
science  profonde  du  cœur  féminin  :  les  rôles  de  Màdeli  et  de 
Kâser  sont  maintenant  intervertis;  sûre  de  l'amour  de  Kâser, 
Màdeli  ne  veut  plus  entendre  parler  de  Kilt  ;  elle  ne  tient  aucun 
compte  des  sarcasmes  de  son  père,  qui  se  moque  d'elle  parce 
qu'elle  ne  veut  pas  faire  comme  les  autres  et  se  croit  je  ne  sais 
quoi,    et    elle    réussit   à    éloigner    son    fiancé    ébranlé    dans 
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ses  résolutions  paries  encouragements  du  père.  La  scène  se 
termine  par  un  trait  d'humour  :  «  Ainsi  j'étais  plus  pauvre 
d'une  chemise  et  plus  riche  d'une  fiancée.  Et  qui  m'avait  con- 
duit de  la  chemise  à  la  fiancée?  Une  blanchisseuse  en  me  don- 
nant du  courage  (1).  » 

Avec  le  même  talent  Gotthelf  décrit  la  période  des  fian- 
çailles, le  bonheur  des  fiancés.  Il  les  montre  le  soir,  la  main 
dans  la  main,  en  contemplation  devant  la  nuit.  Il  décrit  le 
langage  du  regard  dont  l'éloquence  monte  des  profondeurs  de 
l'âme,  qui  en  révèle  le  secret  le  plus  profond  et  exprime  le  mer- 
veilleux qui  n'a  pas  franchi  le  seuil  de  ïa  conscience.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  trace  de  sentimentalité  dans  ces  scènes  au  clair  de 
lune,  mais  une  grande  profondeur  de  sentiment  qui  n'exclut  pas 
un  certain  humour  poétique  :  «  Nous  tournions  nos  regards 
vers  la  voûte  céleste  où  la  lune  brille  d'un  éclat  d'argent  et  pré- 
sente un  visage  si  honnête,  cachant  sa  friponnerie  derrière  ce 
masque  d'honnêteté.  Car  elle  sait  bien  pourquoi,  la  nuit,  elle 
marche  si  doucement  et  avec  cette  figure  d'honnêteté  au-dessus 
de  la  terre  (2).  » 

Le  trait  fondamental  du  caractère  de  Màdeli  est  la  tendresse, 
comme  la  décision  est  le  trait  principal  de  cette  autre  héroïne 
de  Gotthelf,  la  Vreneli  d'bli.  Au  début  elle  nous  apparaît  souvent 
avec  des  yeux  voilés  de  larmes.  Mais  les  épreuves  de  la  vie  vont 
affermir  la  tendre  cire  de  ce  caractère  sans  toutefois  la  durcir. 
La  première  de  ces  épreuves  est  la  mort  de  sa  fille  nouvellement 
née  :  nous  assistons  à  la  révolte  de  la  mère  contre  la  mort  qui 
approche  inexorable,  nous  entendons  ensuite  son  appel  déchi- 
rant à  la  miséricorde  divine.  Mais  son  ardente  prière  n'est  pas 
exaucée,  l'enfant  meurt,  et  à  une  crise  de  larmes  poignante  de 
la  mère  succède  une  nuit  de  prostration  au  sortir  de  laquelle 
elle  apparaît  résignée,  de  cette  résignation  qui  n'est  pas  un 
morne  abattement,  mais  une  courageuse  acceptation  de  la 
volonté  divine.  Toujours  tendre  et  sensible,  elle  devient  peu  à 
peu  une  vaillante  lutteuse.  Quand  ses  trères  et  ses  belles-sœurs 
pénètrent  chez  elle  sous  prétexte  de  partager  l'héritage  paternel, 
en  réalité  pour  la  dépouiller,  elle  a  une  belle  révolte,  et  son  atti- 

(1)  SM.  II,  p.  61. 

(2)  SM.  II,  p.  92. 
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tude,  dont  Otto  Ludwig  s'est  peut-être  souvenu  quand  il  dépeint 
sa  Heiteretei  mettant  à  la  porte  les  «  grosses  femmes  »,  n'est  pas 
dépourvue  de  tragique  grandeur  :  «  Màdeli  était  debout  au 
milieu  de  ses  parents,  pareille  à  une  reine  courroucée,  sans  cou- 
ronne, il  est  vrai,  sur  sa  tête,  sans  sceptre  dans  la  main,  mais  le 
sceptre  dans  la  bouche,  la  couronne  dans  les  yeux.  Déjà  grande, 
elle  grandit  encore  d'un  demi-pied,  des  étincelles  jaillissaient  de 
ses  yeux,  et  d'une  voix  complètement  changée,  ferme  et  tran- 
chante, dont  chaque  son  ressemblait  à  la  détonation  d'un  pis- 
tolet et  chaque  mot  était  une  balle,  elle  fit  tout  à  coup  volte-face, 
comme  un  cerf  aux  abois  se  retourne  contre  ses  ennemis  (1).  » 
A  la  force  qui  sait  endurer  elle  ajoute  désormais  la  force  qui  sait 
agir.  Sa  dernière  épreuve  est  le  martyre  que  la  mère  de  Kâser 
lui  fait  endurer  par  son  caractère  aigri  et  soupçonneux,  par  sa 
méchanceté  qui  va  jusqu'à  détourner  de  la  mère  l'affection  de 
stfn  fils.  Ainsi  trempée  parla  souffrance,  elle  devient,  au  milieu 
des  pires  contingences  matérielles,  la  grande  force  morale  qui 
soutient  toute  la  famille.  Une  scène  d'une  beauté  émouvante 
nous  la  montre,  un  soir  de  Noël,  où  les  enfants  n'ont  pas  reçu 
de  gâteau  du  petit  enfant  Jésus,  tant  la  détresse  est  grande 
au  logis,  racontant  un  conte  pour  tromper  leur  innocente 
convoitise  ;  et,  au  cours  du  récit,  les  deux  petites  filles  s'endor- 
ment sur  les  genoux  de  la  mère,  tandis  que  les  rayons  de  la  lune 
jouent  dans  les  boucles  de  leur  chevelure. 

Telle  est  cette  figure  idéale  de  Màdeli  que  le  poète  a  pour- 
tant rendue  si  réelle.  Il  la  grandit  encore  en  montrant  la  puis- 
sance de  séduction  qu'elle  exerce  sur  son  entourage  :  le  farouche 
Wehrdi  s'humanise  auprès  d'elle,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  pas- 
teur lui-même  qui  ne  subisse  aussi  son  charme. 

Le  portrait  moral  de  Màdeli  s'achève  par  un  trait  qui  dénote 
chez  elle  une  rare  délicatesse  de  sentiment.  On  la  presse  de  se 
laisser  imprimer  toute  vive  dans  un  livre;  mais  Màdeli  résiste  ; 
elle  ne  veut  pas  consentir  à  ouvrir  au  public  son  foyer,  sa  vie, 
son  âme  et  cela,  par  modestie  d'abord,  car  tout  ce  qui  s'y  passe, 
pense-t-elle,  n'est  que  fort  ordinaire.  Mais  on  devine  que  sa 
résistance  est  dictée  par  des  sentiments  plus  délicats  :  elle  voit 
dans  un  livre  une  distraction  ;  or,  le  sérieux  de  la  vie  ne  saurait 

(1)  SM.  II,  p    198. 
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être  un  objet  de  divertissement.  Enfin,  par  pudeur  dame,  elle 
répugne  à  livrer  au  public  ses  pensées,  ses  actions  ;  car  le  faire, 
n'est-ce  pas  les  profaner?  Finalement,  elle  cède  quand  on  lui 
parle  de  sacrifice,  quand  on  lui  montre  que  son  dévouement 
peut  tirer  de  la  gêne  et  de  la  misère  des  milliers  de  familles  de 
maîtres  d'école.  Elle  se  résignera  comme  la  vierge  se  résigne  à 
recevoir  le  premier  baiser  de  son  amant.  «  Si  vous  consentez  à 
ce  sacrifice,  conclut  Wehrdi,  vous  aurez  autant  d'amoureux 
qu'il  y  a  de  grains  de  sable  sur  le  rivage  de  la  mer  (1).  »  Que 
nous  sommes  loin,  n'est-il  pas  vrai,  de  la  Lénette  de  Siebenkàs, 
le  prosaïque  pot-au-feu  et  l'inlassable  récureuse  !  Combien 
Auerbach  restera  loin  derrière  Gotthelf  avec  sa  Lorle,  la  femme 
du  professeur,  ce  symbole  peu  vivant,  et  combien  peu  naturel, 
de  la  nature  opposée  à  la  civilisation  artificielle  ! 

Wehrdi  avait  dit  vrai  :  Madeli  eut  des  amoureux.  Un 
romancier  allemand  fut  charmé  par  elle  au  point  de  déclarer 
qu'il  donnerait  trois  impératrices  et  sept  reines  de  ses  romans 
et  autant  de  princesses  qu'on  voudrait,  pour  cette  royale  femme, 
et,  pour  le  maître  d'école,  une  demi-douzaine  de  héros  élé- 
gants (2).  Plus  tard,  l'éditeur  berlinois  de  Gotthelf  lui  écrira 
qu'une  comtesse  de  Schwerin  se  propose  de  composer  un  roman 
avec  tout  ce  qui  a  trait  à  Madeli  en  laissant  de  côté  toute  la  par- 
tie scolaire  (3).  En  1851,  enfin,  une  lettre  datée  de  Riga  demande 
à  Bitzius  si  Madeli  a  véritablement  existé  ou  si  elle  n'est  qu'une 
fiction  de  l'auteur  (4). 

Le  livre  a  paru  vrai,  véritablement  vrai  aux  contemporains, 
tant  il  s'éloignait  de  la  formule  du  roman  habituel  pour  se 
rapprocher  de  la  vie.  En  1840,  une  inconnue  envoie  à  l'auteur 
des  vêtements  pour  les  enfants  de  Kâser  et  «  presque  un  louis  » 
pour  le  paiement  de  l'orgue  (5).  Un  prêtre  catholique  des  can- 
tons primitifs  envoie  une  petite  somme  d'argent  dans  une  lettre 
adressée  à  Peter  Kâser,  à  Gythvyl,  canton  de  Berne  (6).  Ainsi 

(1)  SM.  II,  p.  28t. 

(2)  Manuel,  p.  69. 

(3)  Gotthelf -Archiv. 

(4)  Btr.y  p.  74. 

(5)  Btr.,  p.  71. 

(6)  Manuel,  p.  68. 
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Gotthelf  obtenait  le  plus  grand  succès  que  puisse  obtenir  un 
écrivain  populaire  :  on  croyait  que  ce  qu'il  racontait  était 
arrivé. 

Ce  qui  contribue  pour  une  large  part  à  l'impression  de 
vérité  produite  par  l'ouvrage,  c'est  son  dénouement.  Le  Miroir 
manquait  de  dénouement  (1)  ;  il  ne  renvoyait  pas  le  lecteur 
satisfait.  Le  Mailre  d'école  le  renvoie  à  demi  satisfait  ;  l'auteur 
ne  joue  pas  à  la  fin  du  livre  le  rôle  de  la  Providence  ;  il  ne  com- 
ble pas  après  avoir  privé  :  Kâser  aura  150  francs  par  an  au  lieu 
d'un  peu  moins  de  100  francs.  Un  pareil  dénouement  paraît 
vrai,  et  il  parut  d'autant  plus  vrai  aux  contemporains  qu'il  était 
fondé  sur  un  fait  de  la  plus  récente  actualité,  le  décret  du 
28  février  1837.  Or,  l'auteur  l'a  voulu  vrai  parce  qu'il  voulait 
son  livre  utile.  Car  ce  qui  rend  tant  de  livres  et  de  sermons 
inefficaces,  constate  Gotthelf  (2),  c'est  que  l'auteur  ou  le  prédi- 
cateur, après  avoir  chauffé  pour  nous  l'enfer,  nous  montre  trop 
vite  le  ciel. 

Le  Maître  d'école  n'a  pas  seulement  une  valeur  historique  et 
une  valeur  humaine  ;  il  a  aussi  une  valeur  pédagogique.  Ici, 
comme  dans  le  Miroir,  Gotthelt  pose  le  problème  de  l'éducation, 
et,  une  fois  de  plus,  au  lieu  de  montrer  en  quoi  consiste  la  véri- 
table éducation,  il  montre,  par  un  exemple  concret,  celui  de 
Wehrdi,  ce  que  l'éducation  ne  doit  pas  être.  Wehrdi  est,  comme 
Jérémie,  une  victime  de  l'éducation  de  son  temps.  C'est  une 
forte  nature,  pleine  de  sève,  mais  impétueuse  et  incapable  de  se 
maîtriser.  Sur  ces  natures  la  religion  n'a  pas  d'action  si  elle 
reste  un  enseignement  livresque,  mort-né,  un  balbutiement  des 
lèvres,  un  pur  psittacisme.  Elles  deviendraient,  au  contraire, 
des  natures  d'élite  si  l'instituteur  et  le  pasteur  savaient  s'y  pren- 
dre. Comme  Miasli,  Wehrdi  refait  son  éducation  à  l'étranger  ; 
comme  le  héros  de  Keller,  Pancrace  le  boudeur,  il  est  éduqué 
par  la  vie  et  l'expérience. 

Wehrdi  est  la  vivante  antithèse  de  Kaser.  Et  cependant 
Bitzius  a  mis  quelque  chose  de  lui-même  dans  l'attitude  de  ces 
deux  hommes.  Le  timide  Kâser,  c'est  Bitzius  comprimé,  que  la 

(1)  Hunziker,  p.  82.  Il  est  vrai  que  dans  la  pensée  primitive   de  l'auteur, 
il  devait  être  suivi  d'une  seconde  partie  qui  n'a  pas  été  écrite. 

(2)  SM.  II,  p.  36  et  suiv. 
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société  empêche  de  percer.  Mais  Wehrdi  est  aussi  Bitzius  par 
certains  côtés  :  ce  révolté,  qui  vit  à  l'écart  des  humains  dans  une 
solitude  farouche,  n'est-ce  pas  Bitzius,  l'homme  d'action  que  la 
société  a  rejeté  de  son  sein,  l'écrivain  inactuel  qui  agit  en  marge 
de  la  société?  De  plus,  Wehrdi  représente  le  côté  impulsif, 
impétueux,  passionné  de  la  nature  de  Bitzius;  il  a  le  même 
mépris  de  la  routine,  du  préjugé,  de  la  culture  livresque  ;  l'un 
et  l'autre  sont  des  tempéraments  à  qui  tout  tempérament,  si  Ton 
peut  dire,  est  resté  étranger. 

Mais  Gotthelf  ne  se  borne  pas,  sur  la  question  de  l'éduca- 
tion, à  présenter  l'exemple  concret  de  Wehrdi;  il  étudie  encore 
le  problème  dans  ses  rapports  avec  les  tendances  qui  se  font 
jour  dans  la  société  contemporaine.  Et  ces  considérations  mon- 
trent combien  il  était  déjà  à  cette  époque  un  apôtre  «  inactuel  ». 
Les  hommes  du  temps  présent,  constate  le  pasteur  de  Ladreville, 
sont  possédés  par  le  démon  de  l'instruction.  Mais  cette  instruc- 
tion, voulue  par  l'égoïsme  et  poursuivant  des  fins  égoïstes,  est 
condamnable.  Les  temps  nouveaux,  en  proclamant  la  souve- 
raineté du  peuple  et  en  appelant  les  «  capacités  »  à  la  gestion 
des  affaires  publiques,  ont  fait  naître  dans  le  peuple  l'idée  qu'on 
peut  faire  fortune  avec  sa  seule  tête.  On  veut  désormais  s'ins- 
truire pour  s'enrichir.  On  étudiera  par  suite  tout  ce  qui  est  sus- 
ceptible de  rapporter  de  l'argent,  le  français  par  exemple,  et  on 
négligera  l'allemand  qui  ne  rapporte  rien  ;  on  négligera  tout  ce 
qui  est  éducatif  et  contribue  à  développer  l'esprit,  à  enrichir  le 
cœur  et  à  former  la  volonté.  Les  produits  de  celte  fausse  culture 
sont  «  des  avocats  toqués,  des  hommes  d'affaires  bouffis  d'or- 
gueil et  des  demi-messieurs  incrédules  »  (1).  Bitzius  se  montre 
déjà  ici  tel  qu'il  sera  plus  tard  avec  tant  de  force  et  d'insistance  : 
adversaire  de  la  culture  égoïstement  utilitaire,  hostile  aux  maî- 
tres qui  la  dispensent,  ces  maîtres  dont  le  savoir  est  informe  ou 
l'esprit  déformé  par  la  science.  En  bon  disciple  de  Herder, 
Gotthelf  réclame  une  culture  franchement  «  humaine  »,  aussi 
éloignée  de  l'utilitarisme  égoïste  que  de  la  spéculation  abstraite. 

Le  Miroir  avait  eu,  à  son  apparition,  un  grand  succès,  fait, 
avant  tout,  d'admiration  étonnée  et  de  scandale.  L'Inondation 
passa  presque  inaperçue.  Quant  au  Maître  d'école,  il  fut  assez 

(1)  SM.  H,  ch.  xxv,  xxvii. 
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froidement  accueilli.  C'est  que  le  nouvel  ouvrage  de  Gotthelf 
n'était  plus  une  nouveauté  pour  le  public.  La  critique  avait  eu 
le  temps  de  se  ressaisir  et  de  nombreuses  voix  se  firent  entendre 
qui  blâmèrent  l'ouvrage  en  tant  qu'œuvre  littéraire. 

Tous  les  critiques,  favorables  ou  hostiles  à  l'auteur  (1),  sont 
unanimes  pour  reprocher  son  manque  d'unité  au  caractère  de 
Kâser,  qui  est  tantôt  le  porte-parole  du  pasteur  Bitzius,  tantôt 
un  maître  d'école  simple  et  borné  ;  c'est  une  sorte  d'hybride  qui 
tient  le  milieu  entre  le  philosophe  et  le  rustre,  un  sage  qui  a  des 
faiblesses  et  des  préjugés  incompréhensibles  chez  un  sage.  En 
effet,  le  caractère  de  Kàser  est  instable.  En  le  traçant,  l'auteur 
n'a  pas  observé  le  précepte  d'Horace  :  servetur  ad  iimim.  C'est 
qu'il  n'a  pu  s'empêcher,  ici  encore,  de  se  substituer  à  son  héros  : 
c'est  là  le  danger  déjà  signalé  dans  le  roman  autobiographique, 
qui  ne  devrait  être  qu'une  confession.  Ce  danger  était  d'autant 
plus  inévitable  pour  Gotthelf  que  celui-ci  n'a  jamais  pu  se 
résoudre  à  laisser  au  lecteur  le  soin  de  tirer  lui-même  la  leçon 
que  comportent  ses  œuvres.  Ainsi  s'expliquent  tant  d'empiéte- 
ments de  sa  subjectivité,  tant  de  tirades  d'auteur  et  de  sermons 
épars  dans  ses  livres;  et,  cependant,  les  faits  ou  le  tableau  de  la 
vie  qu'il  présente  sont  toujours  suffisamment  éloquents  :  la 
leçon  morale  en  découle  tout  naturellement.  Mais,  —  il  faut  le 
dire  à  la  décharge  de  l'écrivain,  —  ce  qui  est  palpable  et  évident 
pour  le  lecteur  cultivé  et  averti  ne  l'est  pas  pour  le  peuple;  or, 
n'oublions  pas  que  le  peuple  est  l'auditoire  du  pasteur  de 
Lùtzelflùh.  Il  a  besoin  qu'un  auteur  lui  souligne  ses  intentions; 
il  aime  qu'on  lui  commente  ce  qui  pour  un  homme  cultivé 
se  passerait  de  commentaires;  il  aime  les  interventions  de 
l'écrivain  dans  le  récit  pour  sentir  qu'il  n'est  pas  abandonné 
à  lui-même  dans  un  monde  inconnu.  Ainsi,  ce  que  les  livres  de 
Gotthelf  perdent  en  valeur  artistique,  ils  le  gagnent  en  efficacité. 
Mais  dirons-nous  qu'en  agissant  ainsi  l'auteur  a  conscience 
de  ce  qu'il  fait?  C'est  peu  probable;  il  était  entraîné  par  sa 
nature,  et  s'il  a  involontairement  répondu  aux  besoins  du  peu- 
ple, c'est  qu'il  était  lui-même  un  «  morceau  du  peuple  »,  ein 
Stiick  Volk,  comme  disent  les  Allemands. 

Si  nous  négligeons  le  reproche,  déjà  adressé  au  Miroir,  et 

1)  Blr.,  p.  50-54;  62;  65-66;  70-74. 
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qui  concerne  le  naturalisme  de  certaines  scènes  et  le  goût  que 
manifeste  l'auteur  pour  les  peintures  trop  sensuelles,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  autre  critique,  assez  générale,  qui 
vise  le  manque  d'unité,  non  plus  des  caractères,  mais  du  ton  et 
du  style.  Le  premier  reproche  visait  ce  que  l'esthétique  appelle 
l'invention,  celui-ci  vise  l'exécution.  On  blâme  l'auteur  de  s'être 
trop  abandonné  à  son  inspiration,  d'avoir,  au  rebours  de  ceux 
qui  composent  en  manchettes,  trop  composé  en  robe  de  cham- 
bre ;  de  cette  négligence  il  résulte  que  le  ton  est  tantôt  vulgaire, 
tantôt  oratoire,  que  des  rudesses  agrestes  et  des  trivialités  se 
juxtaposent  à  des  épanchements  d'une  sentimentalité  confuse, 
que  de  belles  pensées,  à  force  d'être  tournées  et  retournées  par 
l'écrivain,  finissent  par  être  comme  déveloutées  ou  que  des 
traits  de  satire  se  présentent  aussi  inopinément  que  des  cheveux 
sur  la  soupe.  Cette  fois,  c'est  la  subjectivité  sentimentale  et  affec- 
tive du  poète  qui  nuit  à  la  valeur  esthétique  de  l'ouvrage,  comme 
tout  à  l'heure  c'était  la  subjectivité  du  moraliste. 

Ces  critiques  ne  laissèrent  pas  l'écrivain  indifférent.  Cet 
homme  au  caractère  entier  et  d'une  extrême  susceptibilité  solli- 
citait toujours  la  critique  de  ses  amis  avant  de  publier  un  ou- 
vrage. Et  l'ouvrage  une  fois  paru,  il  s'informait  soigneusement 
de  l'accueil  qui  lui  avait  été  fait.  Comme  il  avait  justifié  devant 
la  critique  le  Miroir,  il  défend,  dans  ses  lettres  à  ses  amis,  le 
Maître  d'école.  Et  d'abord  il  repousse  le  reproche  concernant  son 
naturalisme  :  «  On  me  reproche  injustement  d'aimer  l'ordure. 
Mais  j'estime  qu'il  faut  la  tirer  de  son  repaire  et  l'étaler  au  grand 
jour  pour  qu'on  apprenne  à  s'en  préserver  et  à  en  avoir  honte 
dans  la  nuit  (1).  »  «  On  n'aime  pas  aujourd'hui,  dira-t-il  dans  la 
première  version  de  YArmennot,  le  mot  propre;  dans  le  discours 
on  voile  la  chose  honteuse  au  moyen  d'expressions  décentes. 
C'est  pourquoi  il  serait  nécessaire  que  le  principe  s'établît  de  ne 
plus  épargner  les  oreilles  délicates  au  détriment  de  la  rudesse, 
mais  de  désigner  les  choses  affreuses  par  leur  nom  affreux; 
sinon,  on  tombera  toujours  plus  profondément  dans  l'erreur  qui 
consiste  à  éviter  le  mot  et  non  l'acte,  à  désigner  par  des  termes 
polis  des  actes  répugnants,  de  façon  à  donner  à  ceux-ci  un  air 
d'honnêteté...  Moi,  je  désigne  d'un  mot  honteux  la  chose  hon- 

(l)  Blr.,  p.  Gl. 
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teuse...  Je  ne  me  laisse  pas  intimider  par  les  cris  enfantins  de 
ceux  qui  me  trouvent  ignoble  parce  que  j'étale  la  honte  des 
choses  ignominieuses  (1).  »  Si  nous  reprenons  la  distinction 
établie  par  Lessing  entre  ce  qui  est  ungesittet  et  ce  qui  est  unmo- 
ralisch,  entre  ce  qui  est  contraire  aux  mœurs  et  ce  qui  est  con- 
traire à  la  morale,  nous  pouvons  dire  que  Bitzius  ne  craint  pas 
de  choquer  les  mœurs  si  la  morale  doit  en  profiter.  Nous  l'avons 
vu  tonder  tout  à  l'heure  son  réalisme  sur  un  principe  de  vérité 
et  d'utilité  ;  nous  le  voyons  maintenant  justifier  aussi  son  natu- 
ralisme par  ses  intentions  utilitaires.  Tout  s'explique  chez  lui 
par  le  but  utilitaire  :  les  qualités,  les  défauts  et  les  particularités 
de  son  œuvre.  De  son  principe  d'utilité  Gotthelf  tire  les  mêmes 
conséquences  que  faisaient  les  naturalistes  français  de  leur  prin- 
cipe de  vérité  :  comme  eux,  il  conclut  à  la  reproduction  inté- 
grale de  la  vie,  y  compris  ses  misères  et  ses  laideurs.  Le  natura- 
lisme utilitaire  de  Gotthelf,  tout  comme  le  naturalisme  dogma- 
tique de  Zola,  conçoit  l'œuvre  littéraire  comme  une  œuvre 
sérieuse,  comme  une  nourriture  forte  qui  ne  convient  pas  aux 
estomacs  débiles. 

Quant  aux  autres  défauts  formels  de  son  ouvrage,  Bitzius 
en  convient  de  bonne  grâce,  et,  sans  prétendre  les  justifier,  il  se 
contente  de  les  expliquer.  Ils  se  ramènent  tous  à  une  double 
origine  :  Gotthelf  est,  en  premier  lieu,  un  autodidacte  en  litté- 
rature, un  écrivain  de  race,  sans  doute,  un  écrivain  von  Gottes 
Gnaden,  mais  il  n'est  pas  artiste  ;  en  second  lieu,  il  fut  écrivain 
pressé.  Et  d'abord,  il  n'a  pas  reçu  d'éducation  littéraire,  d'où  les 
imperfections  de  son  style  :  «  Je  sais  bien  que  le  dialecte  bernois 
déplaît  à  beaucoup  de  mes  lecteurs;  il  faut  que  je  m'en  débar- 
rasse, c'est  ce  dont  je  me  rends  bien  compte  ;  mais  alors  il 
me  devient  impossible  de  trouver  l'expression  juste  de  ma 
pensée  (2).  »  En  effet,  la  langue  et  le  style  de  Gotthelf  plongent 
de  toutes  leurs  racines  dans  le  dialecte  bernois.  Il  n'est  vraiment 
à  son  aise  que  lorsqu'il  parle  le  Bàrndùtsch.  Quand  il  s'exprime 
en  haut-allemand,  on  sent  qu'il  traduit  et  on  voit  çà  et  là  percer 
dans  son  style  la  morphologie  et  la  syntaxe  bernoises.  Il  n'a  pas 
reçu  d'éducation  littéraire  ;  de  là  les  graves  fautes  de  composi- 

(1)  Golthelf-archiv.  Cf.  sur  le  même  sujet  Btr.,  p.  228. 

(2)  à  Baggesen,  25  février  1839  (Btr.,  p.  GO). 
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lion  qui  déparent  ses  ouvrages  :  «  Les  longueurs  du  Maître  d'école 
ne  sont  ni  les  discours  d'un  auteur  qui  s'écoute  parler,  ni  des 
bavardages  ;  elles  proviennent  d'une  complète  absence  chez  moi 
de  cette  habileté  technique  qui  circonscrit  un  sujet  et  qui,  pro- 
cédant avec  une  raisonnable  économie,  n'aurait  dû  laisser  passer 
dans  ce  livre  que  ce  qui  était  nécessaire  à  un  volume  de  400 
pages.  »  «  Je  parle  très  sérieusement  quand  je  parle  de  mon 
éducation  littéraire  imparfaite.  Je  ne  possède  pas  au  moindre 
degré  l'habileté  technique  qui  discerne  les  hors-d'œuvre  et  polit 
le  tout.  J'ai  relu  deux  fois  le  Maître  d'école  en  entier  et  biffé  cent 
pages  pour  le  moins.  Ce  n'est  donc  pas  la  bonne  volonté  qui  me 
manquait.  Mais  il  faut  être  indulgent  pour  moi.  J'ai  été  précipité 
tout  d'un  coup  dans  les  gros  livres,  tandis  que  la  plupart  des 
autres  écrivains  ont  pu  se  former  par  de  petits  essais.  D'ailleurs 
il  n'existe  pas  chez  nous  de  vie  littéraire  ;  j'ai  vécu  à  l'écart  de 
tout  loyer  intellectuel  et  personne  ne  m'adonne  la  main  ni  mon- 
tré le  chemin.  Tout  ce  que  j'ai  n'est  que  don  de  nature  et  si 
quelque  chose  prend  sous  ma  plume  forme  artistique,  ce  résul- 
tat je  le  dois  à  l'instinct  (1).  » 

Aussi  peu  artiste  que  Balzac,  Gotthelf  fut,  comme  lui,  un 
écrivain  pressé  :  «  Je  suis  souvent  effrayé  moi-même,  écrira-t-il 
plus  tard,  de  ma  fécondité.  Mais  on  n'a  qu'un  jour  pour  le  tra- 
vail ;  puis  vient  la  nuit,  où  personne  ne  peut  plus  rien  produire. 
J'ai  débuté  vieux;  à  proprement  parler,  le  vase  a  débordé.  La 
production  n'est  pas  pour  moi  un  travail  pénible  ;  c'est  presque 
un  besoin  pour  moi,  car  je  me  sens  tenu  de  lancer  ma  voix 
dans  le  temps  présent,  de  réveiller  les  dormeurs,  de  rendre  la 
vue  aux  aveugles.  Je  ne  songe  pas  à  la  gloire  littéraire,  je  ne 
songe  pas  non  plus  à  produire  des  chefs-d'œuvre  indiscutables, 
polis  et  arrondis  par  une  main  d'artiste,  mais  j'ai  l'idée  que  je 
dois  dire  ceci  ou  cela,  et  c'est  pourquoi  je  le  dis,  et  quand  le  cœur 
est  plein,  la  bouche  parle.  .  Il  y  a  en  moi  une  certaine  hâte  qui 
me  fait  croire  toujours  que  demain  n'est  pas  un  jour  et  que  ce 
•  que  les  autres  ne  font  pas  m'incombe  à  moi-même  (2).  » 

Le  Maître  d'école  fut  donc  accueilli  plus  froidement  que  le 
Miroir,  bien  que,  —  c'était  aussi  l'avis  de  l'auteur,  —  il  ait  une  plus 

(1)  à  K.  Bitzius,  23  mars  1839  (fi/r.,  p.  09). 
*    (2)  à  Frôhlich,  29  déc.  1845. 


—  132  — 

haute  valeur  que  celui-ci.  Mais  il  n'avait  plus  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, de  sorte  que,  conclut  Bitzius,  «  il  faudra  ou  bien  que  je 

cesse  d'écrire  ou  que  j'abandonne  ce  genre Le  mieux  serait 

peut-être  de  choisir  un  sujet  qui  n'ait  de  relations  directes  ni 
avec  mon  époque,  ni  avec  moi-même  (1).  » 

Deux  voies  s'ouvraient  devant  Gotthelf  :  l'une  conduisait  à 
ces  petits  essais  dont  il  a  parlé,  qui  permettent  à  l'écrivain  de  se 
former  la  main  et  l'obligent  à  se  contenir  et  à  se  limiter  ;  c'est  la 
voie  dans  laquelle  il  va  s'engager  tout  de  suite  ;  il  va  composer 
de  petits  ouvrages  comme  les  Cinq  jeunes  filles,  Dnrsli,  YArmen- 
not,  entreprendre  la  rédaction  d'un  almanach  qui  contiendra  de 
courtes  dissertations  morales  et  de  petits  tableaux  de  mœurs  ; 
bret,  il  s'achemine  vers  la  nouvelle  de  mœurs.  Si  avec  Uli  il 
revient  au  livre  de  dimensions  considérables,  il  faut  bien  pren- 
dre garde  que  l'auteur  a  été  entraîné  malgré  lui  par  son  sujet  et 
qu'il  a  fallu  le  succès  d'Uli  pour  le  ramener  aux  ouvrages  de 
longue  haleine.  L'autre  voie  qui  s'ouvrait  devant  un  auteur  en 
quête  de  sujets  étrangers  à  son  époque  et  à  lui-même,  admira- 
teur de  W.  Scott  et  de  Jean  de  Mûlier,  et,  par  surcroît,  ancien 
professeur  d'histoire  suisse  à  Burgdorf,  était  celle  de  la  nouvelle 
historique  ;  nous  verrons  Gotthelf  s'y  engager  un  peu  plus  tard. 

(1)  à  K.  Bitzius,  20  mars  1839  (Btr.,  p.  68). 
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CHAPITRE  IX 


Les  drames  de  l'alcool    Le  programme  positif. 


Ce  que  nul  décret  royal  n'a  le  pouvoir 
de  faire,  est  possible  à  l'amour. 

Traité  sur  le  paupérisme. 


Dans  l'intervalle  qui  sépare  la  publication  des  deux  volu- 
mes du  Maître  d'école,  Bitzius  avait  fait  paraître  chez  Wagner 
un  petit  livre  sous  le  titre  de  Fin  lamentable  de  cinq  jeunes  filles 
victimes  de  l'eau-de-vie,  et  avec  ce  sous-titre  :  Une  histoire  remar- 
quable. Le  sujet  de  l'ouvrage  était  une  fois  de  plus  pris  au  vif  de 
la  réalité  contemporaine  :  ce  sont  en  effet  les  dangers  dont  l'al- 
coolisme menace  le  canton  de  Berne  qui  ont  inspiré  à  Gotthelf 
cette  peinture  saisissante  et  crue  du  fléau  destructeur.  Le  péril 
avait  déjà  été  signalé  :  un  an  auparavant  avait  paru  la  Peste  de 
Veau-de-uie  de  Zschokke  ;  en  outre,  Bitzius  avait  eu  l'occasion  de 
lire  un  ouvrage  du  docteur  Lehmann  sur  les  Conséquences  de  la 
consommation  des  boissons  spiritueuses  (1).  A  son  tour,  Bitzius 
pousse  un  cri  d'alarme  :  il  dénonce  le  péril  qui  menace  de  deve- 
nir un  péril  national.  Son  livre  est  donc  une  œuvre  patriotique 
et  sociale.  Mais,  à  la  différence  de  Zschokke,  qui  écrit  une  his- 
toire romanesque,  et  du  savant,  qui  décrit  un  mal  scientifique- 
ment, Bitzius  s'attache  à  copier  la  réalité  ;  il  s'astreint  à  découper 
une  tranche  de  vie  ;  il  met  sous  les  yeux  du  lecteur  des  exemples 
concrets. 

Pour  que  le  fléau  apparaisse  dans  toute  sa  tragique  horreur, 
il  le  montre  s'attaquant  à  des  jeunes  filles,  futures  mères  de  fa- 
mille, et  installé,  pour  ainsi  dire,  au  foyer  domestique  ;  il  montre 

(1)  Tobler,  Beilage  41, 
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les  enfants  suçant  le  vice  au  sein  maternel.  L'ouvrage  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'un  récit  fait  par  un  commis-voyageur:  au 
cours  d'une  tournée,  celui-ci  s'arrête  dans  un  village  et,  le  soir, 
il  voit  cinq  jeunes  filles  entrer  à  l'auberge  et  s'attabler  chacune 
devant  un  verre  d'eau-de-vie.  Le  lendemain  il  fait  la  connais- 
sance d'un  Hàftlimacher  ou  faiseur  d'agrafes,  sorte  de  paysan 
philosophe  qui  lui  raconte  le  passé  des  cinq  jeunes  filles.  Ses 
tournées  le  ramènent  à  différentes  reprises  dans  ce  même  en- 
droit, où  son  Salomon  en  blouse,  après  lui  avoir  raconté  la  mort 
tragique  de  trois  d'entre  elles,  le  tient  au  courant  de  l'existence 
lamentable  des  deux  autres.  L'ouvrage  se  termine,  comme  il  a 
commencé,  par  une  scène  vivante  qui,  répondant  au  tableau 
initial  de  l'auberge,  encadre  le  récit  du  faiseur  d'agrafes  ainsi 
que  le  résumé  de  ses  conversations  avec  le  voyageur  :  revenu 
dans  le  pays,  ce  dernier  est  spectateur  terrifié  d'un  incendie  qui 
détruit  la  petite  maison  où  habite  Lisi,  une  des  cinq  héroïnes  ; 
il  assiste  impuissant  à  la  mort  affreuse  de  la  mère  et  de  ses 
enfants  perdus  dans  les  flammes. 

La  scène  de  l'auberge  au  début  de  l'ouvrage  nous  transporte 
immédiatement  dans  une  atmosphère  étouffante  et  empestée  de 
relents  d'alcool,  parmi  des  hommes  taciturnes,  à  la  figure  ren- 
frognée et  au  regard  fixe.  Ce  sont  là  des  pages  qui  valent  bien  les 
meilleures  pages  de  Y  Assommoir.  L'ouvrage  s'achève  parmi  les 
rougoiements  de  l'incendie,  en  un  tableau  qui  rappelle  de  loin 
un  autre  tableau  d'incendie  dans  la  Conquête  de  Plassans.  Avec 
le  même  réalisme  Gotthelf  nous  présente  ses  tristes  héroïnes, 
dont  les  portraits  sont,  suivant  le  mot  de  Reithard,  de  véritables 
«  signalements  de  police  »  (1).  Toute  la  partie  centrale  du  livre 
est  un  récit  qui,  reportant  les  événements  dans  le  passé  et  ramas- 
sant en  traits  typiques  l'essentiel  de  ce  quintuple  drame,  en 
atténue  pour  nous  l'horreur  et  le  dégoût,  s'il  est  vrai  qu'on  est 
moins  fortement  secoué  par  ce  que  l'on  entend  raconter  que  par 
ce  que  l'on  voit.  Néanmoins  cette  partie  elle-même  renferme  de 
nombrenx  passages  d'un  naturalisme  qui  ébranle  violemment 
les  nerfs.  Telle  est,  par  exemple,  la  description  des  effets  physio- 
logiques de  l'alcool  :  l'auteur  nous  montre  le  regard  fixe  de 
Stùdi  ;  ses  entrailles  sont  comme  retournées  avec  un  trident,  et 

(1)    HUNZIKEK,    p     47. 
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son  estomac  comme  raboté;  «  chacun  de  ses  yeux  lui  paraît  à 
elle-même  peser  un  quintal,  lui  semble  vouloir  rouler  hors  de 
son  orbite  sur  la  table  et  l'entraîner  dans  les  profondeurs  du 
sol.  »  Il  dépeint  Elisabeth,  spectre  ambulant  qui  ne  peut  ni  vivre 
ni  mourir,  son  corps  rongé  de  vices,  devenu  pareil  à  un  lazaret, 
ses  jambes  enflées,  son  asthme,  l'affreux  tenaillement  qu'elle 
ressent  sur  la  poitrine;  «  quand  elle  boit  de  l'eau-de-vie,  c'est 
comme  si  elle  avalait  un  cent  d'épingles  ». 

Mais  Gotthelf  ne  se  contente  pas  de  décrire  les  effets  physio- 
logiques de  l'alcool.  Le  naturaliste  se  double  d'un  moraliste. 
L'alcoolisme  n'est  pas  seulement  une  maladie;  il  est  aussi  un 
vice,  et  un  vice  bestial.  Ce  vice  est  nécessairement  accompagné 
de  tous  les  autres;  il  a  comme  cortège  l'incrédulité,  l'impudeur, 
le  libertinage  et  conduit  à  la  débauche.  L'une  des  héroïnes, 
Bâbi,  ne  succombe  pas  à  l'abus  de  l'alcool;  mais  la  boisson  la 
mène  à  la  débauche,  et,  pour  échapper  à  ses  conséquences,  elle 
fait  un  faux  serment  qui  provoque  en  elle  le  désordre  mental 
dont  elle  meurt. 

Dans  cette  quintuple  tragédie  il  y  avait  un  écueil  à  éviter  : 
l'écrivain  courait  le  risque  de  se  répéter  dans  ce  tableau  de 
cinq  destinées  trop  pareilles.  Mais,  différentes  par  le  physique, 
les  cinq  jeunes  filles  diffèrent  aussi  par  leurs  destinées  et  leurs 
fins  lamentables.  Chez  deux  d'entre  elles  seulement,  Elisabeth 
et  Stûdi,  l'écrivain  montre  les  conséquences  extrêmes  de  l'abus 
de  l'alcool  et  les  phénomènes  pathologiques  qui  le  caractérisent. 
Quant  à  Marei,  elle  est  victime  de  l'ivresse  qui  la  fait  acciden- 
tellement périr  dans  une  chaudière  d'eau  bouillante;  et  chez 
Lisi,  la  plus  sympathique,  malgré  tout,  de  ces  cinq  malheu- 
reuses, dans  la  nuit  de  son  âme  enténébrée,  brille  encore,  comme 
une  lumière  vacillante,  l'amour  maternel.  Cet  amour  la  préci- 
pite dans  les  flammes  d'où  elle  veut  arracher  ses  enfants. 

Brunetière  a  signalé  la  différence  qui  existe  entre  le  réa- 
lisme d'un  Flaubert  et  celui  d'une  George  Eliot,  quand  il  note 
le  parti  pris  de  dédain  et  de  mépris  que  l'auteur  français  affecte 
vis-à-vis  de  ses  personnages  et,  d'autre  part,  la  sympathie  que 
le  romancier  anglais  éprouve  pour  les  créatures  les  plus  hum- 
bles et  les  existences  les  plus  effacées.  C'est  aussi  une  particula- 
rité du  petit  livre  de  Gotthelf  que  là  sympathie  de  l'auteur  pour 
l'une  au  moins  de  ces  infortunées  créatures,   pour  Lisi,  fille 
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superbe  et  brave  fille,  qui  succombe  par  faiblesse,  trop  facile 
bonté  et  excès  de  santé  physique.  C'est  une  habileté  de  l'auteur 
d'éveiller  notre  intérêt  pour  des  personnages  qui  le  méritent; 
en  montrant  ces  infortunées  dignes  de  notre  pitié,  il  augmente 
ainsi  l'efficacité  de  son  livre. 

Notons  une  dernière  différence  que  l'esprit  peut  saisir  entre 
l'ouvrage  de  Gotthelf  et  les  romans  naturalistes  français  :  les 
héroïnes  de  l'auteur  bernois  ne  se  perdent  pas  dans  la  généralité 
du  type;  elles  conservent  leur  physionomie  et  leur  valeur  indi- 
viduelles ;  elles  ne  deviennent  pas  de  simples  symboles  du  vice, 
comme  la  Nana  de  Zola  par  exemple. 

Cependant  tout,  dans  ce  livre,  n'est  pas  horreur,  écœure- 
ment et  tristesse.  Sur  le  fond  sombre  du  tableau  se  détache  en 
clair  une  réconfortante  figure,  celle  du  Hàftlimacher,  le  paysan 
philosophe,  dont  peut-être  Burkhalter  est  l'original,  homme 
pieux,  abominé  des  hôteliers  athées,  consciencieux  dans  les 
petites  comme  dans  les  grandes  choses,  qui  mesure  à  chaque 
brin  d'herbe  la  quantité  d'eau  qui  lui,  est  salutaire,  qui,  avec  sa 
sagesse  profonde  et  son  jugement  sain,  vaut  «  dix  professeurs 
ordinaires  et  extraordinaires  avec  leurs  lunettes,  leur  science  de 
manuel,  leurs  théories  extravagantes  et  leur  fabuleuse  arro- 
gance »  (1). 

Gotthelf  ne  se  borne  pas  à  constater  et  à  dépeindre  le  mal  ; 
il  remonte  à  ses  causes  morales.  Ces  cinq  infortunées  sont  vic- 
times d'une  même  fatalité  :  la  cause  première  de  leur  déchéance 
est  une  mauvaise  éducation.  Elles-mêmes  sont  coupables  sans 
doute,  mais  leurs  parents,  indignes  ou  vicieux,  le  sont  encore 
plus,  mais  les  maîtres  chez  qui  on  les  a  placées  et  qui  n'offraient 
aucune  garantie  morale  le  sont  aussi,  et  aussi  la  fabrique  avec 
ses  promiscuités  et  ses  occasions,  et,  par-dessus  tout,  la  société 
qui  manque  à  sa  tâche  d'éducatrice  vis-à-vis  des  pauvres  et  des 
orphelins.  Tout  le  mal  dont  souffre  la  société  des  hommes, 
quelque  multiples  qu'en  soient  les  aspects,  a  pour  Gotthelf  la 
même  origine  :  il  a  sa  source  dans  une  mauvaise  conception  de 
l'éducation.  Tout  le  mal  signalé  par  l'auteur  dans  le  Miroir, 
dans  le  Maître  d'école  et  dans  les  tragédies  de  l'alcool,  provient 
des  vices  de  l'éducation.  Si  dans  ces  ouvrages  il  se  contente  de 

(1)5  M.,  p.  120,  122. 
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signaler  le  mal  et  d'en  dévoiler  les  causes,  il  va  en  indiquer  le 
remède  dans  son  Armennot.  Tous  les  ouvrages  antérieurs  con- 
vergent donc  vers  cette  étude  du  paupérisme,  qui  leur  sert  de 
couronnement. 


Mais  avec  les  Cinq  Jeunes  Filles  Bitzius  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot  sur  la  question  de  l'alcoolisme.  A  la  fin  de  1838,  il 
envoie  à  Karl  Bitzius  un  manuscrit,  qui  est  la  première  rédac- 
tion d'un  ouvrage  paru  l'année  suivante  chez  Langlois  sous  le 
titre  de  :  Dursli,  le  buveur  d'eau-de-vie,  ou  la  sainte  Veille  de 
Noël.  Par  le  titre  on  voit  que  l'ouvrage  se  rattache  à  la  même 
inspiration  que  le  précédent  :  l'auteur  se  propose  de  raconter 
la  conversion  d'un  ivrogne  à  la  suite  d'une  hallucination  qu'il 
eut  pendant  la  nuit  de  Noël,  et  soiî  retour  à  la  vie  rangée  ;  l'ou- 
vrage apparaît  ainsi  comme  le  pendant  et  la  contre-partie  du 
précédent  :  l'un  et  l'autre  traitent  de  l'ivrognerie  ;  mais  ici  le 
dénouement  est  heureux,  et  l'ouvrage  qui  commençait  comme 
une  tragédie  s'achève  en  idylle. 

Mais  ce  thème  primitif,  qui  constitue  la  dernière  partie  de 
l'ouvrage  actuel,  parut  bientôt  trop  étroit  à  l'auteifr  du  Maître 
d'école,  au  poète  qui  avait  chanté,  à  l'apôtre  qui  avait  glorifié  la 
famille  et  le  foyer.  Il  voulut  encore  montrer  dans  l'ivrognerie  le 
dissolvant  de  la  vie  de  famille,  le  vice  perturbateur  du  bonheur 
domestique,  la  cause  de  la  ruine  économique  d'un  ménage, 
montrer  enfin  sa  désastreuse  répercussion  sur  l'éducation  des 
enfants.  Il  ajouta  donc  au  premier  sujet  le  tableau  de  l'intérieur 
de  Dursli  avant  sa  déchéance,  retraça  le  processus  par  lequel 
deux  époux  unis  finissent  par  devenir  totalement  étrangers  l'un 
à  l'autre,  et  les  graves  effets  de  cette  désunion  sur  le  moral  des 
enfants. 

Ce  n'était  pas  encore  suffisant  ;  il  restait  à  expliquer  la 
genèse  du  vice,  à  dire  pourquoi  et  comment  Dursli  devient  un 
ivrogne.  Si  une  éducation  négligée  est  cause  que  les  cinq 
héroïnes  du  premier  drame  de  l'alcool  s'adonnent  à  la  boisson, 
quelle  cause  assez  puissante  peut  détourner  de  ses  devoirs  un 
mari  fidèle,  un  père  affectueux,  un  travailleur  sérieux,  et  lui 
faire  oublier  toutes  ses  responsabilités?  A  cette  question  l'au- 
teur répond  d'un  mot  :  c'est  la  politique.  C'est  en  faisant  de  la 
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politique  que  Dursli  a  contracté  des  habitudes  d'ivrognerie  et 
que  nombre  de  gens  du  peuple  deviennent  la  proie  de  ce  vice. 
Le  mal  a  d'ailleurs  été  favorisé  par  une  cause  matérielle  qui 
est  la  multiplication  des  auberges,  conséquence  immédiate  de 
l'introduction  du  système  des  patentes.  Il  est  donc  dû  en  partie 
à  une  loi  funeste  (1). 

Mais  il  est  dû  surtout  à  l'éveil  de  convoitises  d'ordre  maté- 
riel dans  les  couches  inférieures  de  la  société.  La  Révolution  de 
1831  a  été  faite  par  les  riches  avec  l'aide  des  pauvres  qu'ils  ont 
su  entraîner  en  faisant  miroiter  à  leurs  yeux  les  biens  et  les 
trésors  amassés  par  le  patriciat  ;  en  réalité,  elle  n'a  profité 
qu'aux  riches.  Leurré,  le  peuple  s'agite,  et,  comme  il  n'a  pas 
voix  dans  les  assemblées,  il  se  fait  entendre  d'autant  plus  âpre- 
ment  dans  les  auberges  et  les  réunions  publiques.  C'est  ainsi 
qu'en  faisant  de  la  politique  d'estaminet  il  glisse  insensible- 
ment sur  la  pente  de  la  fainéantise  et  de  l'ivrognerie  (2). 

Fidèle  à  la  méthode  qu'il  a  suivie  jusqu'à  présent,  Gotthelf 
met  à  nu  les  causes  du  mal.  Quant  au  remède,  il  l'indiquera 
dans  son  ouvrage  sur  le  paupérisme  :  il  est  dans  le  christia- 
nisme qui  ne  connaît  dans  la  société  ni  classes  ni  luttes  de 
classes. 

Maintenant  que  nous  sommes  renseignés  sur  la  genèse  et 
l'idée  première  de  l'ouvrage,  nous  pouvons  en  examiner  les 
mérites  littéraires.  Dursli  est  une  magistrale  analyse  psycholo- 
gique et  un  beau  drame  domestique,  très  touchant  et  très  émou- 
vant, bien  qu'il  décèle  par  endroits  un  effort  trop  apparent  pour 
toucher  et  émouvoir.  Après  avoir  tracé  le  caractère  du  héros, 
foncièrement  bon,  mais  léger,  taible  comme  un  enfant,  inca- 
pable de  résister  à  la  tentation,  et  celui  de  sa  femme  Bâbeli, 
sérieuse  et  grave,  mais  impuissante  à  manifester  sa  nature  pro- 
fonde, Gotthelf  montre  l'éloignement  progressif  des  deux  époux, 


(1)  Le  Paienisyslem  fut  établi  par  la  loi  du  2  mai  1836  (Btr.,  p.  380)  C'est 
l'examen  du  Ms  primitif  de  D.  qui  permet  de  reconstituer  VEntstehung  de 
l'ouvrage  :  la  dernière  partie  du  livre,  c'est-à-dire  le  récit  primitif  qui  répond 
seul  au  titre  de  l'ouvrage,  forme  5  cahiers  numérotés  de  8  pages  in-4°  chacun. 
Le  début,  consacré  à  l'épisode  du  départ  de  Hans  Joggi  pour  une  réunion 
politique  et  au  récit  de  la  vie  antérieure  de  Dursli,  est  constitué  par  un  Ms 
de  57  pages  en  partie  numérotées. 

(2)  D.,  p.  202-209. 
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déterminé  aussi  bien  par  la  légèreté  de  Dursli  que  par  la  gra- 
vité trop  austère  de  sa  femme.  Ce  qu'il  faudrait  à  Bàbeli  pour 
retenir  son  mari  ou  pour  ramener  à  elle  ce  grand  enfant,  lui 
manque  :  c'est  le  soleil  de  l'amour,  qui  dissipe  les  nuages  de  la 
mauvaise  humeur,  ou  la  violence  de  la  tempête,  le  pathétique 
de  la  colère,  qui  les  emporte.  «  Le  visage  silencieux,  elle  laissait 
partir  son  mari,  et  elle  l'accueillait  à  son  retour  avec  le  même 
visage  (1).  »  Babeli,  en  effet,  n'est  pas  de  la  trempe  de  Mâdeli, 
nature  tendre  que  la  vie  fortifie,  et  elle  ressemble  encore  moins 
à  l'héroïne  dX7i,  celle  que  Gotthelf  appelle  la  «  maréchale  » 
Vreneli  ;  c'est  une  résignée  qui  supporte  tout  en  silence,  comme 
cette  pauvre  Cordula  de  Jean-Paul,  qui  «  ne  connaissait  des 
souffrances  que  les  véritables  »,  comme  la  Régine  de  G  Keller, 
qu'un  malentendu,  elle  aussi,  sépare  de  son  mari. 

Puis,  avec  une  grande  finesse  de  touche,  l'auteur  dépeint  le 
contre-coup  de  cette  mésintelligence  sur  les  enfants  qui,  peu  à 
peu,  perdent  leur  nature  expansive,  deviennent  de  petits  êtres 
farouches  et  finissent  par  considérer  leur  père  comme  un  étran- 
ger, bien  plus,  comme  le  génie  malfaisant  de  la  maison.  Si  l'on 
voulait  formuler  une  critique  touchant  cette  partie  de  l'ouvrage, 
elle  porterait  sur  les  moyens  un  peu  mélodramatiques,  que, 
d'une  façon  générale,  Gotthelf,  pas  plus  que  Dickens,  ne  dédai- 
gne d'employer,  et  dont  il  se  sert  avec  assez  peu  de  discrétion 
ici  pour  nous  apitoyer  sur  le  sort  de  pauvres  enfants  privés  de 
leur  père. 

Enfin,  après  la  conversion  de  l'ivrogne,  vient  la  magistrale 
scène  de  la  réconciliation  ;  elle  forme  un  ensemble  parfait,  d'un 
développement  régulier,  où  pas  un  détail  ne  détonne,  où  tout  est 
d'une  sincérité  absolue  et  d'une  simplicité  vraiment  antique  : 
c'est  le  cœur  qui  parle,  l'amour  longtemps  contenu  de  Bàbeli 
qui  s'épanche,  le  remords  longtemps  étouffé  de  Dursli  qui  éclate. 
La  réconciliation  a  lieu  autour  du  berceau  du  plus  jeune  enfant 
qui  se  réveille  soudain  et,  soulevé  par  les  parents,  les  enlace  de 
ses  petits  bras,  les  confondant  ainsi  dans  un  embrassement. 
«  Ils  sentaient  que  c'était  une  heure  sacrée  et  que  les  anges  tra- 
versaient la  chambre  (2).  » 

(1)  D.,  p.  241. 

(2)  D.,  p.  310. 
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De  toute  cette  partie  se  dégage  une  émotion  que  Riehl  défi- 
nissait à  peu  près  en  ces  termes  :  cette  simple  histoire  devient 
une  tragédie  si  poignante  que  le  lecteur,  prévoyant  la  catastro- 
phe, voudrait  crier  à  l'auteur  de  finir,  qu'il  n'y  tient  plus.  Et 
voici  que  la  tragédie  se  change  en  une  idylle  si  touchante  que 
le  lecteur  est  de  nouveau  tenté  de  lui  crier  de"  s'arrêter,  qu'il  n'y 
tient  plus,  que  la  joie  fait  éclater  son  cœur  (1). 

S'il  y  a  de  la  finesse  et  de  l'émotion  dans  l'étude  psycholo- 
gique de  la  brouille  et  de  la  réconciliation  des  deux  époux,  pre- 
mière ébauche,  déjà  fort  réussie,  de  cette  peinture  incomparable 
d'un  malentendu  conjugal  qui  forme  la  première  partie  de  l'ou- 
vrage :  l'Argent  et  l'Ame,  c'est  par  contre  un  pinceau  vigoureux 
et  puissant  qui  trace  la  conversion  de  l'ivrogne.  Elle  est  amenée 
par  une  hallucination,  par  la  vision  d'une  chasse  infernale,  dont 
tous  les  détails  sont  très  exactement  localisés  dans  la  région 
d'Utzenstorf.  La  scène  se  passe  durant  la  nuit  de  Noël  ;  aban- 
donné par  ses  faux  amis,  dégoûté  de  tout  le  monde  et  plus 
encore  de  lui-même,  Dursli  rentre  de  l'auberge,  quand  tout  à 
coup  son  remords  prend  corps  devant  ses  yeux;  son  imagina- 
tion surexcitée  matérialise  les  éléments  d'une  légende  locale  qui 
a  trait  à  la  chasse  du  diable  contre  les  seigneurs  de  Bûrgeln. 

Le  tableau  de  la  chasse  infernale  nous  révèle  l'auteur  sous 
un  aspect  nouveau  :  ce  réaliste  est  aussi  un  visionnaire  qui  sait 
donner  à  ses  imaginations  l'apparence  de  la  réalité  ;  c'est  un 
maître  dans  la  peinture  de  l'épouvante.  La  chasse  infernale  de 
Dursli  annonce  l'auteur  de  Y  Araignée  Noire  et  du  Songe  de  la 
Saint-Sylvestre. 

Ce  même  motif  de  la  chasse  infernale  sera  repris*  dans  la 
nouvelle  historique  intitulée  Kurt  de  Koppigen,  qui  est  pour 
ainsi  dire  le  Dursli  du  moyen  âge.  Et  même  une  troisième  fois, 
dans  le  Docteur  Dorbach,  Gotthelf  se  servira  des  seigneurs  de 
Bûrgeln  pour  essayer  de  ramener  son  héros  dans  le  droit  chemin. 

On  a  critiqué  l'hallucination  de  Dursli,  cause  de  sa  conver- 
sion :  Dursli,  a-t-on  dit  (2),  est  un  ivrogne  et  non  un  alcoolique. 
Une  hallucination  de  ce  genre,  fréquente  chez  les  alcooliques, 

(1)  Riehl,  Natargeschichte  des  Volkes,  III.  234  sq.  (Btr.,  p.  378). 

(2)  Btr  ,  p   377  sq. 


—  141  - 

est  ordinairement  précédée  de  phénomènes  pathologiques  qui 
ne  se  produisent  pas  chez  Dursli. 

Pour  bien  percevoir  la  différence  qui  existe  entre  la  concep- 
tion de  l'auteur  de  Dursli  et  celle  d'un  romancier  naturaliste, 
par  exemple,  pour  qui  toute  la  vie  de  l'âme  s'explique  par  des 
causes  purement  physiologiques,  il  faut  prendre  garde  que 
Gotthelf,  outre  cette  cause  pathologique,  a  indiqué  une  cause 
psychologique  du  repentir  de  son  héros  :  quand,  au  sortir  de  son 
hallucination,  il  entend  le  joyeux  carillon  de  Noël,  Dursli  se 
rappelle  soudain  les  heureux  Noëls  d'antan,  son  bonheur  passé, 
maintenant  aboli  ;  et  une  inexprimable,  mais  irrésistible  nos- 
talgie l'envahit,  un  désir  fougueux  de  rentrer  dans  le  droit  che- 
min. C'est  donc  en  faisant  appel  au  sentiment  le  plus  élémen- 
taire, le  plus  ancré  au  cœur  de  l'homme  du  peuple,  au  sentiment 
religieux,  que  l'auteur  opère  la  conversion  de  son  héros. 

Pendant  l'année  1839  Bitzius  conçoit  et  compose  le  livre  vers 
lequel  tendent  tous  ses  ouvrages  antérieurs  et  qui  leur  sert  en 
quelque  sorte  de  couronnement.  Le  2  septembre  1839,  il  annonce 
à  Fetscherin  qu'il  travaille  à  un  traité  sur  le  paupérisme  en 
général  et  les  Armenanstalten  en  particulier  :  «  Ne  voulant  pas 
écrire  un  gros  ouvrage,  je  ne  pouvais  donner  une  forme  concrète 
à  ce  travail  ;  j'ai  dû  présenter  la  chose  dans  toute  son  abstraite 

nudité Comme  un  bœuf  au  pied  de  la  montagne,  je  suis  resté 

longtemps  en  arrêt  devant  ce  travail.  Finalement  j'ai  pris  mon 
courage  à  deux  mains  et  j'ai  jeté  sur  le  papier  ce  qui  me  venait 
à  l'esprit,  en  me  tranquillisant  à  la  pensée  d'un  remaniement 
ultérieur.  J'ai  déjà  écrit  plus  de  la  moitié  du  traité  et,  après  le 
jour  de  prière,  le  brouillon  sera  terminé  en  quelques  semaines 
et  soumis  à  votre  examen  (1)...  Vos  observations  seront  les  bien- 
venues. Je  présente  la  chose  sous  un  angle  nouveau,  ce  qui 
éveillera  de  puissants  grognements.  »  Un  passage  d'une  autre 
lettre  précise  les  intentions  révolutionnaires  de  Gotthelf  :  «  Les 
lois  sont  un  mal,  déclare-t-il...  C'est  ce  que  je  prouverai  pro- 

(1}  A  l'examen  de  Fetscherin  et  de  ceux  qui  ont  offert  à  Bitzius  leur  con- 
cours pour  la  distribution  d'un  ouvrage  de  Gotthelf,  peut-être  de  Dursli. 
Bitzius  leur  demande  leur  bienveillant  appui  pour  l'ouvrage  qu'il  est  en  train 
de  composer  (Btr.,  p.  534). 
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chainement  :  car  je  suis  en  train  d'enfanter  un  petit  livre  inti- 
tulé; Armennot  (1).  » 

Le  manuscrit  dont  la  lettre  à  Fetscherin  fait  mention  se 
trouve  dans  le  Gotthelf-Archiv  :  il  comprend  un  Dialogue  entre 
Hans  Uli  et  Resli  et  la  première  version  de  Y  Armennot,  intitulée 
Gedanken  eines  Einsamen  (2). 

Le  14  novembre  1839,  Bitzius  annonce  à  Fetscherin  que  son 
ouvrage  a  été  remanié,  purgé,  mieux  ordonné  et  divisé  en  cha- 
pitres. Il  pense  l'avoir  terminé  au  plus  tard  à  la  fin  du  mois.  Le 
7  janvier  1840,  l'éditeur  Beyel  écrit  à  l'auteur  qu'il  a  lu  son 
manuscrit  (3),  et  la  même  année  l'ouvrage  paraît  en  librairie. 

Le  dialogue  entre  Hans  Uli  et  Resli,  resté  manuscrit,  est 
vivement  mené  ;  il  illustre  la  psychologie  du  paysan  de  l'Em- 
mental, hostile  aux  nouveautés,  défiant,  peu  respectueux  des 
autorités,  sensible  avant  tout  à  son  intérêt  personnel.  Hans  Uli, 
chargé  par  le  pasteur  de  recueillir  des  dons  volontaires  pour  les 
Armenanstalten,  expose  à  Resli  quelles  sont  les  idées  du  pasteur 
sur  l'éducation  des  enfants  pauvres.  Cette  petite  composition 
semblerait  indiquer  que  Bitzius  a  d'abord  songé  à  envelopper 
ses  idées  dans  le  vêtement  du  dialogue.  Mais  il  y  renonça  bien 
vite,  quand  il  eut  reconnu  que  de  simples  paysans  se  prêtaient 
fort  mal  à  ce  rôle  de  porte-parole. 

L' Armennot,  intitulée  dans  la  première  version  Pensées  d'un 
solitaire,  est  bien,  en  effet,  ce  que  le  titre  primitif  promettait. 
Gotthelf  s'y  montre  fort  en  avance  sur  son  siècle.  Précurseur  de 
Tolstoï,  il  proclame  que  le  salut  de  la  société  ne  peut  lui  venir 
que  du  christianisme  Irons-nous  toutefois  jusqu'à  dire  que  son 
livre  est  comme  le  premier  filet  d'eau  qui  annonce  et  prépare  ce 
courant  de  pitié  sociale  qui  a  coulé  si  puissant  dans  la  littéra- 
ture contemporaine?  Assurément  non  ;  car,  prenons-y  garde,  si 
Gotthelt  s'attendrit  et  nous  attendrit  sur  le  sort  de  l'enfance 

(1)  à  Burkh.,  27  oct.  1839. 

(2)  Ce  manuscrit  qui  n'est  pas  connu  de  F.  Vetter  se  compose  de  18  cahiers 
in-8°  de  huit  pages  chacun.  Le  Gespràch  zwischen  Hans  Uli  und  Resli  com- 
prend le  premier  cahier  et  la  première  page  du  2e  cahier.  Ce  ms.  fut  proba- 
blement envoyé  à  Fetscherin,  lu  et  annoté  par  lui  ou  par  un  des  amis  de  l'au- 
teur. Les  notes  écrites  en  marge  au  crayon  sont  surtout  des  remarques  de 
style. 

(3)  Btr.,  p.  539. 
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délaissée,  il  n'est  pas  tendre  du  tout  pour  la  classe  indigente. 
Déjà  le  titre  du  livre  nous  apporte  sur  ce  point  toute  la  clarté 
désirable  :  Armennot  veut  dire  danger  créé  par  les  pauvres, 
comme  Tûrkennot  signifie  danger  créé  par  les  Turcs.  Comme  les 
Turcs  menaçaient  la  chrétienté  du  moyen  âge,  les  pauvres  cons- 
tituent pour  la  société  moderne  un  danger  permanent  qu'il 
importe  d'écarter  à  tout  prix.  Gotthelf  n'est  pas  un  sentimental, 
c'est  un  réaliste  qui  apprécie  très  exactement  le  contre-coup  de 
chaque  phénomène  social  sur  l'organisme  tout  entier. 

En  quelques  traits  larges  et  vigoureux  l'auteur  esquisse  le 
tableau  du  paupérisme,  plante  parasite,  maladie  héréditaire, 
contagieuse,  monstre  à  un  million  de  têtes,  à  un  million  de 
gueules  avides  qui  travaillent  infatigablement  pour  un  immense 
corps  toujours  maigre  ;  il  montre  la  société  moderne  menacée 
par  le  conflit  des  riches  et  de  ce  même  prolétariat  dont  il  vient 
de  dépeindre  les  menées  dans  Dursli.  Puis  il  recherche  les 
causes  du  mal  dans  les  institutions  et  les  coutumes  du  temps 
présent  ;  ce  sont  :  la  pratique  du  Kilt,  responsable  de  nombre 
d'enfants  illégitimes,  les  mariages  inconsidérés  entre  indigents, 
les  «  ménages  cloaques  »,  où  un  homme  et  une  femme  ont  uni 
deux  misères  et  font  souche  d'autres  misères,  la  coutume  du 
Kinderverdingen  dénoncé  dans  le  Miroir,  le  droit  statutaire  du 
cadet,  l'alcoolisme,  la  déformation  des  idées  de  liberté  et  d'éga- 
lité, le  régime  de  l'entreprise  capitaliste  moderne,  etc. 

Le  mal  a  encore  été  favorisé  par  l'Etat  moderne  qui  n'est 
plus  fondé  sur  l'idée  chrétienne,  mais  sur  des  notions  juridi- 
ques. Tandis  que  le  christianisme  associe  les  hommes,  le  droit 
les  dissocie  ;  l'un  crée  une  société,  l'autre  des  classes  dans  la 
société.  A  mesure  que  l'idée  chrétienne  s'efface  dans  l'Etat,  la 
distinction  des  classes  se  précise  et  aboutit  à  la  lutte  des  classes. 
De  plus  l'État  ne  se  soucie  pas  de  la  moralité  des  citoyens, 
seule  la  légalité  lui  importe.  De  là  l'opinion  que  la  moralité 
n'est  pas  nécessaire  quand  la  légalité  est  observée.  Et  ainsi 
1'  «  Etat  juridique  »  est  désarmé  contre  l'étourderie  et  le  vice, 
ces  deux  infatigables  ouvriers  du  paupérisme.  Remarquons  en 
passant  que  Gotthelf  fait  preuve  ici  d'un  autoritarisme  intran- 
sigeant :  un  Etat  qui  voudrait  faire  de  la  morale  une  affaire 
d'Etat  et  non  une  affaire  individuelle,  serait  oppresseur  et 
même  négateur  de  la  liberté  de  l'individu.  L'intransigeance  de 
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Gotthelf  nous  semble  bien  voisine  du  puritanisme  des  premiers 
Réformateurs,  des  auteurs  des  Sittenmandate. 

Pour  arrêter  le  mal,  il  taut  le  prendre  à  sa  source,  c'est-à- 
dire  chez  l'enfant  ;  il  faut  l'aborder  non  dû  dehors,  mais  du 
dedans,  l'attaquer  non  pas  à  sa  surface,  mais  dans  son  intime 
essence.  L'argent  et  l'instruction  sont  des  remèdes  superficiels. 
Le  seul  remède  qui  change  la  nature  de  la  pauvreté  en  lui  ôtant 
ce  qu'elle  a  d'hostile  et  de  cancéreux,  c'est  l'éducation  chré- 
tienne des  enfants  pauvres. 

Sur  quoi  est  fondée  l'éducation  chrétienne?  Sur  l'amour.  Et 
qui  l'entreprendra  ?  L'amour  évangélique.  C'est  l'amour  qui 
enseignera  à  aimer.  Et  ainsi  l'idée  chrétienne  comblera  le  fossé 
que  les  lois  ont  creusé  entre  les  riches  et  les  pauvres  :  «  Ce  que 
nul  décret  royal  n'a  le  pouvoir  de  faire,  est  possible  à  l'amour.  » 
Le  Christ  a  prêché  l'amour,  et  surtout  l'amour  pour  les  enfants 
pauvres.  Un  homme  s'est  rencontré  dans  les  temps  modernes 
qui  a  voué  son  existence  à  l'éducation  des  enfants  pauvres  : 
Pestalozzi,  et  sa  méthode  était  l'amour. 

A  qui  incombera  cette  tâche  d'amour?  Aux  riches?  Non; 
elle  sera  déléguée  à  des  familles  de  choix,  à  qui  seront  confiés 
les  enfants  pauvres,  et  qui  deviendront  ainsi  les  médiatrices 
entre  les  indigents  et  les  riches.  Il  faut  substituera  la  famille 
naturelle,  incapable  de  l'œuvre  d'éducation  chrétienne,  une 
famille  adoptive,  arrondir  sur  la  tête  de  l'enfant,  comme  un 
dôme  d'église,  l'amour  d'une  famille  chrétienne.  Jadis,  l'homme 
élevait  en  l'honneur  de  son  Dieu  d'orgueilleuses  cathédrales  de 
pierre  ;  aujourd'hui,  il  faut,  avec  cette  matière  vivante  qu'est 
l'enfant,  bâtir  des  cathédrales  vivantes  qui  montent  jusqu'au 
ciel.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  paroles  un  merveilleux  accord  de 
sentiment  et  d'expression  avec  celles  que  V.  Hugo  prononçait 
en  1868,  à  Guernesey,  dans  une  sorte  de  sermon  laïque  prêché 
devant  les  familiers  de  sa  maison?  «  Il  y  a  deux  manières  de 
bâtir  des  églises  :  on  peut  bâtir  des  églises  en  pierre  ou  en  mar- 
bre, et  l'on  peut  bâtir  aussi  des  églises  en  chair  et  en  os  ;  un 
pauvre  que  vous  avez  soulagé,  c'est  une  église  que  vous  avez 
bâtie  et  d'où  la  prière  et  la  reconnaissance  montent  vers 
Dieu  (1)!  ■» 

(1)  Stapfer,   V.  Hugo  et  la  Grande  Poésie  Satirique  en  France,  p.  149. 
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S'il  était  vrai,  comme  on  pourrait  le  supposer,  que  Gotthelf 
ramenât  la  question  sociale  à  une  simple  affaire  d'éducation,  on 
serait  tenté  de  sourire  et  de  taxer  la  solution  proposée  de 
chimère  ou  de  naïveté.  Mais  rien  ne  serait  plus  inexact  qu'une 
pareille  supposition.  Ce  que  Gotthelt  entend  par  question 
sociale,  c'est  celle  qui  se  pose  à  son  époque  en  Suisse,  ou  plutôt 
dans  le  canton  de  Berne,  et  voire  même  dans  l'Emmental.  Et  de 
même  qu'il  n'est  pas  un  idéologue,  étudiant  un  problème  d'une 
façon  générale  et  abstraite,  mais  un  réaliste  qui  considère  cha- 
que question  dans  ses  rapports  avec  une  réalité  bien  définie,  de 
même  il  n'apporte  pas  une  solution  d'une  portée  universelle, 
mais  il  limite  l'effet  du  remède  proposé  strictement  à  son  pays. 
Ainsi  circonscrit,  le  problème  était  bien  posé  et  la  solution  indi- 
quée pouvait  bien  être  la  seule  efficace.  En  tout  cas,  quand  il  le 
proposa,  le  remède  avait  déjà  fait  ses  preuves  à  Trachsel- 
wald(l);  l'idée  de  la  substitution  avait  été  vérifiée  dans  la 
pratique  avant  d'être  érigée  en  théorie. 

Même  ainsi  limitée,  cette  œuvre  d'éducation  est  une  tâche 
considérable  à  laquelle  Gotthelf,  dans  un  éloquent  appel,  convie 
ses  concitoyens,  tous  ses  concitoyens,  citadins,  paysans,  tous 
sans  distinction  de  parti  et  de  confession.  Or,  ce  qu'il  y  a  de 
saisissant  pour  l'imagination,  c'est  la  disproportion  qui  existe 
entre  l'immensité  de  l'œuvre  à  accomplir  et  l'infime  portion 
déjà  accomplie,  si  bien  que  l'on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus 
admirer  en  Gotthelf,  ou  son  généreux  enthousiasme  idéaliste, 
qui  de  la  fraction  réalisée  conclut  à  la  totalité  réalisable,  ou  son 
indéfectible  réalisme,  qui,  ayant  mesuré  l'immensité  de  la 
tâche,  l'a  néanmoins  entreprise  et  la  poursuit  vaillamment. 
Gotthelf  nous  apparaît  à  la  fois  comme  un  réaliste  qui  avait 
une  rare  élévation  d'idées,  et  comme  un  idéaliste  qui  avait  à  un 
degré  peu  commun  le  sens  des  réalités. 

Malgré  sa  destination  exclusivement  helvétique,  ce  petit 
traité,  que  Julian  Schmidt,  après  Reithard,  appelait  «  un  petit 
livre  d'or  »  (2),  renfermait  une  idée  féconde  d'où  pouvait  sortir 
la  théorie  du  socialisme  chrétien.  Comme  les  socialistes  chré- 
tiens, Bitzius  rejette  le  principe  de  la  lutte  des  classes  ;  au  prin- 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  66  sq. 

(2)  Hunziker,  p.  68. 
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cipe  de  haine  qui  inspire  cette  lutte,  il  veut  substituer  un  prin- 
cipe d'amour  ;  il  a  foi  dans  la  vertu  du  christianisme  qui  est  un 
élément  de  fusion  capable  de  faire  tomber  les  barrières  qui 
séparent  les  classes  ;  enfin,  il  veut  élever  les  pauvres  à  la  culture 
et  à  l'aisance. 

Tel  était,  çn  1840,  le  point  de  vue  de  Bitzius  dans  la  ques- 
tion du  paupérisme.  VArmennot  est,  dans  l'œuvre  de  Gotthelf, 
tout  à  la  fois  une  conclusion  et  une  préface.  Elle  est  en  même 
temps  tournée  vers  le  passé  et  vers  l'avenir  ;  elle  condamne  en 
bloc  le  passé  et  le  présent,  qui,  dans  les  ouvrages  antérieurs, 
avaient  été  l'objet  de  condamnations  de  détail.  Mais  elle  ne  se 
borne  pas  à  démolir,  elle  édifie.  Elle  trace  un  programme  posi- 
tif et  inaugure  une  nouvelle  période  dans  l'activité  littéraire  de 
Gotthelf.  Jérémie,  se  lamentant  sur  les  ruines  de  Jérusalem, 
entrevoit,  dans  une  vision  radieuse  de  l'avenir,  le  relèvement  de 
la  cité.  C'est  sur  une  vision  de  ce  genre  que  s'achève  ou  plutôt 
s'achevait  YArmennot,  en  1840.  Car,  dix  ans  plus  tard,  parais- 
sait une  seconde  édition  augmentée  d'un  Dernier  mot,  d'un  neu- 
vième chapitre  qui  n'est  plus  dans  le  ton  des  précédents.  Dès  la 
fin  de  1846,  il  avait  été  question,  entre  Bitzius  et  l'éditeur 
Beyel,  d'une  seconde  édition  de  YArmennot  pour  laquelle  l'au- 
teur avait  même  écrit  une  préface.  Mais  les  troubles  des  temps 
obligèrent  l'éditeur  à  renoncer  à  ce  projet.  En  1850,  l'éditeur 
berlinois  Springer  le  reprit  pour  son  compte  ;  en  juillet,  il  écrit 
à  Bitzius  qu'il  est  en  train  de  lire,  avec  sa  femme,  YArmennot  et 
que  cette  lecture  lui  a  permis  de  constater  que  l'auteur  a  beau- 
coup changé  dans  les  dix  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
cette  publication.  Sur  la  demande  de  Springer,  Bitzius  ajouta 
au  livre  un  dernier  chapitre  où  il  reproduisait  la  préface  inédite 
de  1846  ;  cette  seconde  édition  paraissait  fin  1850.  Or,  si  Sprin- 
ger, qui  connaissait  bien  le  Gotthelf  de  1850,  ne  le  reconnaissait 
pas  dans  celui  de  1840,  nous,  qui  connaissons  l'homme  de  1840, 
nous  constatons  pareillement  que  l'auteur  du  dernier  chapitre 
est  sensiblement  différent  de  ce  qu'il  était  dans  les  premiers.  Le 
ton  n'est  plus  le  même  :  c'est  un  homme  désabusé  qui  parle,  un 
homme  dont  les  espoirs  ont  été  fauchés  par  le  temps.  Le  paupé- 
risme, déclare  l'auteur  de  1850,  est  toujours  un  danger  pour  la 
société  ;  les  remèdes  autrefois  proposés  sont  encore  bons 
aujourd'hui.  Mais  ils  ne  suffisent  plus.  Dans  l'œuvre  de  régéné- 
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ration,  il  ne  faut  plus  commencer  par  le  bas,  mais  par  le  haut 
de  la  société;  la  «  mission  intérieure  »  doit  commencer  par  les 
gouvernants,  les  hauts  fonctionnaires  et  les  classes  dirigeantes. 
La  question  est  ainsi  déplacée  :  elle  n'est  plus  uniquement  d'or- 
dre social,  mais  aussi  d'ordre  politique.  Le  problème  social  ne 
sera  pas  résolu  avant  un  changement  de  gouvernement,  avant 
un  changement  politique.  En  1846  et  en  1850,  Gotthelf  n'a  donc 
pas  les  mêmes  vues  sur  la  question  qu'en  1840  ;  c'est  que  l'année 
1845  marque  un  tournant  à  la  fois  dans  l'histoire  de  la  Suisse  et 
dans  l'histoire  de  la  pensée  de  Bitzius.  A  partir  de  cette  date, 
nous  voyons  dans  son  œuvre  la  politique  prendre  le  pas  sur  les 
tendances  sociales  rejetées  à  l'arrière-plan;  il  subordonne  la 
régénération  sociale  à  la  régénération  politique. 

Il  ne  s'agit  pas  là,  bien  entendu,  de  nouvelles  orientations 
de  sa  pensée  ou  de  nouveaux  points  de  vue.  Nul  homme  n'est 
resté  plus  semblable  à  lui-même  que  Bitzius  ;  comme  son  carac- 
tère, sa  vie  fut  toute  d'une  pièce.  Mais,  si  lui-même  n'a  pas  varié, 
le  monde  autour  de  lui  a  changé,  et  ces  changements  ont  eu  une 
répercussion  sur  sa  façon  de  voir  et  de  sentir,  en  ce  sens  qu'ils 
ont  tantôt  amené  au  premier  plan  telle  ou  telle  de  ses  tendances 
restée  jusqu'alors  dans  l'ombre,  tantôt  obligé  l'écrivain  à  adopter 
un  autre  ton  dans  l'exposition  de  ses  idées.  Ainsi,  la  philippique 
de  1850  contre  les  gouvernants  impies  ne  sera  pas  chose  nouvelle 
dans  l'œuvre  de   Gotthelf.   Dès   1839  et  même  avant,   dans  le 
Miroir,  il  s'était  attaqué  aux  mauvais  régents  qui  donnent  au 
peuple  l'exemple  d'une  vie  non  chrétienne.  En  effet,  en  1839  et 
en  1840  il  publia  sur  ce  thème,  sous  le  couvert  de  l'anonymat, 
deux  Betlagsprcdigten,  deux  Sermons  de  Jour  de  Prière  qui  ne 
furent  pas,  et  pour  cause,  prononcés  ;  car  à  une  éloquence  som- 
bre et  farouche  inspirée  du   prophète  Isaïe   ils    joignent   une 
violence  de  ton  inouie.  Dans  le  premier  sermon  adressé  aux 
«  régents  qui  ne  célèbrent  ni  dans  lt  s  églises  ni  dans  leurs  cœurs 
le  jour  de  prière  fédéral  »  il  avait  pris  pour  texte  le  mot  de 
Saint  Jean  :  «Chers  enfants, gardez-vous  des  idoles!  »  ;  le  second 
s'adressait  aux  «  impies  dans  le  peuple  confédéré  ».  Ce  qui  était 
nouveau  dans  le  dernier  chapitre  de  VArmenot,  ce  n'étaient  donc 
pas  les  attaques  contre  les  mauvais  régents,  c'était  le  ton,  qui 
dénote  chez  l'auteur  un  pessimisme  amer  et  découragé.  Au  con- 
traire, en  1840,  l'écrivain  est  plein  d'optimisme,  et,  dans  son  ser- 
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mon  sur  «  la  mission  du  pasteur  »  qu'il  prononça,  en  1840,  le 
mercredi  d'après  la  Pentecôte  devant  le  chapitre  de  Burgdorf,  il 
déclare  que  «  le  temps  présent,  avec  toute  son  agitation,  porte 
plus  d'espérances  dans  son  sein  que  d'autres  époques,  avec  leur 
indifférence.  »  (1) 

UArmennot  clôt  la  période  de  négation  chez  le  réformateur 
et  ouvre  une  période  d'affirmation  joyeuse.  Après  avoir  passé  la 
charrue  dans  le  champ  des  mauvaises  herbes,  après  avoir  dit  ce 
que  la  sociéié  ne  devait  pas  être,  le  laboureur  devient  un  insti- 
tuteur du  peuple  ;  il  s'adresse  directement  à  lui  et  lui  montre 
des  exemples  à  imiter.  Le  ton  aussi  change  :  à  la  satire  mor- 
dante du  Miroir  et  au  tragique  des  Cinq  Jeunes  Filles  succèdent 
des  effusions  d'un  lyrisme  grave,  de  gracieuses  idylles,  succède 
l'épopée  de  la  ferme  bernoise,  où  l'auteur  s'abandonne  à  l'allure 
paisible  du  narrateur  épique  :  c'est  l'époque  du  Rêve  de  la  Saint- 
Sylvestre,  du  premier  Uli,  de  l'Argent  et  l'Ame,  période  qui 
s'étend  de  1840  à  1844  environ. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  l'année  1840  paraît  être  une. 
date  dans  l'évolution  de  la  pensée  de  Bitzius.  C'est  l'époque  où, 
frappé  sans  doute  par  la  gravité  religieuse  dont  étaient  em- 
preints les  «  sermons  laïques  »  de  l'almanach  publié  par  Gotthelf, 
Burkhalter,  après  avoir  tâté  le  «  pouls  dogmatique  »  de  son  ami 
et  formulé  un  diagnostic,  demande  à  Bitzius  s'il  a  deviné  juste. 
A  cette  question  le  pasteur  répond  par  une  lettre  qui  est  une 
véritable  profession  de  toi  (2). 

Il  a  abandonné,  dit-il,  le  point  de  vue  rationaliste  qu'il 
avait  jadis  adopté,  depuis  qu'il  s'est  convaincu  que  le  domaine 
de  la  religion  n'est  pas  la  raison,  mais  la  foi  et  le  pressentiment 
Il  se  déclare  plutôt  mystique,  et  il  l'est  dans  le  sens  littéral  du 
mot,  lorsqu'il  constate  que  l'homme  vit  ici-bas  environné  de 
mystères  ;  il  l'est  encore  dans  une  certaine  mesure  puisqu'il  se 
pose  les  mêmes  problèmes  que  les  mystiques,  tout  en  leur  don- 
nant une  solution  différente  :  ainsi,  il  se  demande  jusqu'à  quel 
point  l'individu  doit  s'abîmer  et  s'évanouir  dans  l'impersonna- 
lité  de  la  divinité  infinie,  et  jusqu'à  quel  point,  au  contraire,  il 
peut  poursuivre  le  libre  épanouissement  de  son  être.  Or,  pour 

(1)  Joss,  ouvr.  cité.  A.  Reithard,  9  nov.  1840  ;  à  Hag.,  5  oct.,  14  nov.  1841. 

(2)  à  Burkh.,  27  oct.  1840. 
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se  délivrer  de  cette  angoissante  incertitude,  Bitzius  s'adresse  à 
la  personne  du  Christ,  en  qui  il  découvre  la  conciliation  de  ces 
deux  extrêmes,  puisque  le  Christ  nous  a  montré  comment  on 
peut  vivre  en  Dieu  sans  abdiquer  sa  personnalité  humaine.  Le 
mysticisme  de  Bitzius  est  donc  d'une  essence  toute  particulière  ; 
il  se  rapproche,  si  l'on  veut,  de  celui  de  Herder  qui  proclame  la 
raison  d'être  de  la  vie  individuelle  parce  qu'elle  est  une  par- 
celle de  la  vie  divine. 

On  le  voit  :  en  religion  comme  en  politique,  Bitzius  est  un 
indépendant  C'est  ce  qui  apparaît  mieux  encore  si  l'on  observe 
son  attitude  vis-à-vis  du  piétisme  d'une  part  et  de  l'orthodoxie 
de  l'autre.  Il  est  d'accord  avec  le  premier  lorsqu'il  reconnaît  la 
nécessité,  pour  le  fidèle,  de  vivre  intérieurement  sa  religion  ; 
comme  lui,  il  découvre  la  source  de  la  religion  dans  une  expé- 
rience intime,  dans  un  état  de  la  sensibilité.  Mais  il  se  sépare  de 
lui  quand  il  le  voit  se  constituer  en  petite  chapelle  indépen- 
dante, et  il  le  combat  parce  que  trop  souvent,  ainsi  que  va  le 
montrer  le  roman  d'Anne  Bâbi,  le  piétisme  n'est  pour  ses 
adeptes  qu'un  manteau  qui  sert  à  abriter  un  grossier  arrivisme 
ou  la  satisfaction  d'inavouables  sensualités.  D'autre  part,  Bit- 
zius penche  vers  l'orthodoxie  lorsqu'il  admet  la  nécessité  du 
dogme  et  qu'il  voit  dans  une  religion  réduite  à  un  pur  état  de  la 
sensibilité  quelque  chose  d'amorphe  et  d'inconsistant,  comme 
une  àme  séparée  de  son  corps.  «  Tout  ce  qui  touche  à  l'homme 
de  près,  écrit-il,  a  un  corps  et  une  àme;  chaque  parole  qu'il 
prononce,  chaque  œuvre  qu'il  accomplit.  De  même  la  parole  de 
Dieu  à  l'homme  a  un  corps  et  une  àme  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
l'esprit  et  la  lettre...  Or,  on  peut  constater,  à  travers  tous  les 
temps,  dans  l'Eglise  et  dans  chaque  homme  doué  d'une  vie  inté- 
rieure, un  effort  qui  tend  à  concevoir  ce  corps  et  cette  àme 
comme  donnés  tous  deux  par  Dieu,  comme  indissolublement 
liés  l'un  à  l'autre,  à  admettre  le  corps  pour  l'amour  de  l'àme,  à 
déterminer  exactement  les  rapports  de  l'un  avec  l'autre  et  à  ne 
séparer  du  corps  que  ce  qui  fait  partie  du  costume,  lequel  change 
avec  les  saisons.  »  (1)  Mais  Bitzius  abandonne  l'orthodoxie  sitôt 
qu'elle  devient  une  suite  de  notions  purement  intellectuelles  et 
de  formules  desséchantes,  sitôt  que  «  le  manteau  dogmatique» 

(1)  à  Hag.,  16  juillet  1842. 
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empêche  le  peuple  de  voir  dans  sa  radieuse  splendeur  le  «  man- 
teau constellé  d'étoiles  »  (1)  de  la  religion.  Néanmoins,  il  reste 
persuadé  que  l'essence  du  christianisme  peut  être  exprimé  par 
les  formules  de  l'Église.  Comme  il  n'y  a  pas  d'âme  sans  corps,  il 
ne  pense  pas  qu'il  y  ait  jamais  ici-bas  de  possibilité,  pour  la 
masse,  de  vivre  d'une  vie  purement  spirituelle. 

Insensiblement,  en  suivant  la  pente  des  déductions  de  Bit- 
zius,  nous  avons  été  conduits  de  son  point  de  vue  personnel  à 
celui  que  le  pasteur  et  l'écrivain  populaire  estime  être  le  meilleur 
pour  le  peuple.  Car  il  n'y  a  pas  nécessairement  identité  entre  les 
croyances  intimes  d'un  pasteur  et  celles  qu'il  prêche  ex  cathedra, 
bien  que  les  unes  n'excluent  pas  les  autres.  C'est  le  cas  de 
Bitzius  ;  il  reconnaît  que  ses  idées  religieuses  sont  dans  un  per- 
pétuel devenir,  qu'elles  sont  soumises  à  une  loi  d'évolution, 
comme  tout  ce  qui  est  vivant  dans  notre  âme  et  dans  l'univers. 
Mais,  à  côté  de  la  religion  qui  est  en  nous,  il  y  a  la  religion  qui 
est  hors  de  nous.  Tandis  que  l'une  est  une  masse  fluide,  d'as- 
pect toujours  changeant,  l'autre  peut  être  comparée  à  un  bloc 
compact  qui  se  transforme  très  lentement.  Or,  c'est  ce  bloc  qui 
représente  la  somme  des  croyances  du  peuple.  Quelle  sera,  en 
présence  de  ce  dualisme,  l'attitude  du  pasteur  et  de  l'écrivain 
populaire  ?  Et  d'abord  il  se  gardera  bien  de  livrer  au  peuple  ses 
expériences  personnelles,  ses  idées  et  ses  opinions,  puisqu'il  ne 
s'agit  là  que  d'états  d'âme  éphémères  dont  la  communication 
pourrait  dérouter  la  foule  ou  jeter  le  doute  dans  des  esprits  non 
avertis.  Il  respectera  donc  les  croyances  de  la  masse  qui  sont 
comme  les  piliers  de  sa  foi,  mais  —  et  ce  sera  là  la  première 
partie  de  sa  tâche  —  il  s'efforcera  aussi  de  les  dépouiller  de  ce 
qu'elles  ont  de  grossier  et  de  matériel,  d'en  racler,  pour  ainsi 
dire,  le  badigeon  dont  la  barbarie  et  l'ignorance  les  ont  recou- 
vertes ;  puis  à  ce  corps  de  croyances  inertes  il  donnera  une  âme, 
il  insufflera  la  vie.  Il  prendra  donc  dans  son  enseignement, 
comme  point  de  départ,  les  croyances  élémentaires  du  peuple  : 
croyance  au  paradis  et  à  l'enfer,  à  la  vie  future,  etc.  ;  mais  sur 
cette  base  il  édifiera  tout  le  système  des  notions  morales.  C'est 
là  une  tâche  élevée  que  Bitzius  propose  au  pasteur.  Celui-ci 
devra  empêcher  que  la  religion  du  troupeau  ne  soit  comme  un 

(1)  à  Hag.,  7  déc.  1843. 
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couvercle  sur  la  vie  de  l'esprit,  qu'elle  ne  serve  de  manteau  à 
toutes  les  absurdités  et  à  toutes  les  erreurs  (1)  ;  il  devra  empê- 
cher qu'elle  ne  soit  comme  une  clef  que  l'on  met  dans  sa  poche 
quand  on  n'en  a  plus  besoin,  ou  comme  un  habit  des  dimanches 
que  l'on  suspend  à  un  clou  pour  toute  la  semaine  ;  il  fera  en 
sorte  que  cette  religion  devienne  effective,  sans  cesse  agissante 
et  fortifiante,  qu'elle  soit  intimement  unie  à  la  vie  pour  être 
vivifiée  par  elle  (2).  Ainsi  conçue,  la  religion  devient  un  principe 
qui  fait  naître  dans  l'homme  l'amour  de  la  vérité,  le  besoin  de 
se  connaître  soi-même  et  une  volonté  de  perfectionnement  qui 
implique  la  nécessité  de  l'effort  (3). 

Nous  touchons  ici  au  caractère  essentiel  de  la  religion  telle 
que  la  conçoit  Gotthelt.  Elle  ne  doit  pas  être  un  vain  apparat, 
ni  une  auguste  façade,  mais  pénétrer  la  conscience  et  la  ^vie. 
Elle  doit  rester  une  force  cachée  qui  ne  se  révèle  que  par  ses 
effets.  La  religion  que  prêche  Gotthelf  est  celle  de  l'action  et  de 
l'effort.  Cette  conception  de  la  religion,  comme  principe  actif  et 
stimulant,  comme  source  intarissable  d'actions  vertueuses,  est 
particulière  à  la  confession  protestante  réformée.  Aussi  un 
connaisseur  des  deux  principales  confessions  protestantes  (4) 
a-t-il  finement  observé  que  les  caractères  féminins  de  Gotthelf 
auraient  revêtu  une  physionomie  toute  différente  s'ils  avaient 
été  conçus  par  un  Luthérien  11  voyait  son  opinion  tout  parti- 
culièrement confirmée  par  l'exemple  de  Babette,  la  femme  du 
patriote  vaudois  de  Jacob,  chez  qui  la  foi  religieuse  est  comme 
une  source  cachée  d'où  découlent  toutes  ses  vertus  :  sa  patience 
et  sa  douceur,  son  caractère  aimable  et  conciliant,  son  obser- 
vance stricte  des  commandements  de  Dieu. 

C'est  cette  conception  qui  passe  au  premier  plan  dans  les 
trois  grandes  œuvres  qui  vont  suivre  et  leur  imprime  leur  carac- 
tère particulier.  Nous  observerons  comment  le  christianisme 

(1)  SM.  II,  p.  260-261  ;  SM.  I,  p.  346,  214. 

(2)  SM.  I,  p.  33-34,  347  ;  II,  p.  260. 

(3)  UP.,  p.  287  ;  AB.  I,  p.  59-60:  KT\,  p.  86.  C'est  un  trait  de  son  caractère 
que  le  Bernois  considère  la  religion  non  comme  une  affaire  de  conviction 
intime,  mais  plutôt  comme  une  affaire  d'habitude  et  de  coutume.  (Blœsch, 
p.  245.) 

(4)  Manuel  ne  le  nomme  pas  (Manuel,  p.  186). 
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d'UJi  le  conduit  au  succès  matériel,  et  comment,  chez  l'héroïne 
de  V Argent  et  l'Ame,  ce  même  christianisme,  en  lui  faisant  rem- 
porter une  victoire  sur  elle-même,  rend  en  même  temps  les  biens 
spirituels,  la  paix  et  le  bonheur,  au  couple  désuni.  Enfin,  c'est 
la  conception  que  l'auteur  va  incarner  dans  le  vieux  pasteur 
d'Anne  Bàbi  :  «  Il  ne  disputait  pas  sur  les  articles  de  la  foi  ; 
mais  dans  les  œuvres  de  la  foi  il  rivalisait  avec  n'importe  qui; 
combien  il  était  pieux,  c'est  ce  que  Dieu  savait,  car  les  hommes 
ne  s'en  seraient  pas  doutés  »  (1). 

Si  l'on  veut  porter  un  jugement  équitable  sur  la  religion  de 
Bitzius,  homme  et  écrivain,  il  faut  bien  se  pénétrer  de  cette 
double  distinction  :  d'une  part,  le  point  de  vue  religieux  de 
Bitzius  et  l'enseignement  de  Gotthelf  qui,  quoique  tous  deux 
d'une  égale  élévation  morale,  se  tiennent  à  des  degrés,  inégale- 
ment élevés,  de  culture  spirituelle  ;  d'autre  part,  les  fondements 
de  cet  enseignement,  qui  sont  empruntés  aux  croyances  de  la 
foule,  et  l'édifice  que  l'écrivain  populaire  construit  sur  cette 
base.  Faute  de  n'avoir  pas  fait,  la  première  distinction  ou  plutôt 
parce  qu'il  n'a  considéré  que  l'enseignement  de  Gotthelf,  Keller 
n'a  pas  eu  de  peine  à  ridiculiser  Bitzius  en  mettant  sur  le 
compte  des  convictions  intimes  du  pasteur  ce  qui  n'est  qu'ac- 
commodation nécessaire  au  degré  de  culture  de  la  masse.  Faute 
de  n'avoir  pas  fait  la  seconde  et  parce  qu'il  n'a  considéré  que  les 
bases  forcément  grossières  sur  lesquelles  s'appuie  cet  enseigne- 
ment, Keller  est  allé  jusqu'à  douter  de  la  sincérité  de  son  com- 
patriote ;  il  a  soupçonné  en  lui  un  épicuréisme  soigneusement 
dissimulé  sous  son  zèle  enflammé,  et  il  n'a  pas  craint  de  le  cari- 
caturer sous  les  traits  d'un  capucin  qui,  son  sermon  terminé, 
essuie  la  sueur  de  son  front  et,  s'asseyant  en  face  d'une  bouteille 
fraîche,  s'écrie  :  «  Cette  fois  je  ne  le  leur  ai  pas  envoyé  dire. 
Patronne,  apportez  une  saucisse  »  (2).  Keller  ne  prévoyait  pas 
à  cette  époque  qu'il  s'assiérait  plus  souvent  que  son  compa- 
triote derrière  une  bouteille  fraîche. 

Grâce  à  cette  double  distinction,  on  s'explique  aisément 
l'attitude  d'opposition  de  Bilzius-Gotthelt  dans  l'affaire  Strauss 
et  dans  l'affaire  Zeller,  son  hostilité  contre  le  piétisme  et  son 

(1)  AB.  II,  p.  200. 

(2)  Nachgelassene  Schriflen  nud  Dichtungen.  Jeremias  Gotthelf,  p.  93-164 
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attachement  à  la  notion  d'Église  d'État.  D'une  façon  générale, 
on  peut  dire  que  ce  qui  dans  son  œuvre  ne  s'explique  pas  par 
son  point  de  vue  et  ses  sympathies  personnelles  s'explique  par 
des  considérations  et  des  scrupules  d'écrivain  populaire.  Il 
repousse  les  théories  de  Strauss  parce  qu'elles  portent  atteinte 
autant  à  sa  foi  personnelle  qu'à  la  religion  du  peuple.  Il  faut 
que  le  Christ  ait  existé,  qu'il  ne  soit  pas  un  mythe  parce  qu'il 
est,  comme  nous  l'avons  vu,  le  garant  de  son  mysticisme  dans 
ce  qu'il  a  de  particulier.  En  outre,  l'enseignement  de  Strauss  et 
de  Zeller  est  un  danger  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  que  contrarier 
l'évolution  lente  de  cette  religion  qui  est  hors  de  nous  et  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  foi  pour  le  peuple.  En  second  lieu, 
Gotthelf  combat  le  piétisme  parce  qu'il  supprime  tout  l'appareil 
dogmatique  et  rend  la  religion  incommunicable  ;  or,  il  faut  que 
la  religion  du  peuple  ait  un  contenu  formel,  qu  elle  soit  une 
doctrine  saisie  par  l'intelligence,  bref,  une  affirmation  positive. 
Gotthelf,  enfin,  défend  l'Église  d'État,  qui  est  seule  capable  de 
maintenir  un  lien  entre  les  fidèles  ;  il  défend  l'orthodoxie  à 
laquelle  personnellement  il  répugne,  parce  que,  le  dogme  sup- 
primé, il  ne  resterait  rien  de  la  religion  pour  la  masse  des  fidèles 
incapables  d'avoir  une  intuition  religieuse  personnelle,  et  parce 
qu'elle  supplée  tant  bien  que  mal  à  l'absence  des  expériences 
individuelles  «  La  jeune  école  et  surtout  les  jeunes  Berlinois, 
écrit  Bitzius,  voudraient  séparer  l'Église  de  l'État  sans  songer 
que,  de  cette  façon,  ils  sépareraient  l'œil  de  la  tête,  l'âme  du 
corps  La  jeune  école  est,  d'ailleurs,  un  peu  sotte  ;  contaminée 
par  Schneckenburger,  elle  est  en  partie  esclave  de  sa  funeste 
manie  luthérienne  de  prosélytisme  et  de  son  piétisme  spécifi- 
quement souabe  derrière  lequel  on  voit  percer  la  philosophie 
berlinoise  »  (1). 

(1)  à  Hag.,  7  janv.  1842. 
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CHAPITRE  X 


Les  œuvres  classiques  :  le  premier  Uli. 


The  relation  of  master  and  servant 
involves  every  other,  and  touches  every 
condition  of  moral  health  through  the 
state.  Ruskin. 

Le  monde  et  la  vraie  religion  sont  plus 
voisins  l'un  de  l'autre  qu'on  ne  le  pense 
communément.  VU  le  valet. 


Déjà  vers  la  fin  de  1838,  Karl  Bitzius  écrivait  à  son  cousin  : 
«  Par  ton  talent  tu  as  conquis  dans  la  société  une  situation  que 
j'estime  supérieure  à  tes  fonctions  pastorales  et  au  plus  haut 
emploi  dans  le  pays  ».  Désormais,  le  nom  de  Bitzius  et  son 
pseudonyme  littéraire  sont  connus  de  tous  les  Bernois  et  de  la 
plupart  des  Suisses  cultivés  de  langue  allemande.  Mais,  il  faut 
bien  le  dire,  tout  le  monde  ne  les  prononce  pas  avec  le  même 
accent;  ils  n'ont  pas  pour  tous  la  même  signification.  A  cette 
époque,  Gotthelf  a  déjà  certainement  autant  d'ennemis  que 
d'amis.  Ces  haines  aussi  bien  que  ces  amitiés  dérivaient, 
comme  d'une  source  commune,  d'une  seule  et  même  particu- 
larité de  son  caractère.  «  La  nature,  écrivait-il  (1),  m'avait 
donné  la  franchise  d'un  enfant  ;  mais  c'était  celle  d'un  bon 
enfant,  et  si  elle  me  fit  des  ennemis  acharnés,  elle  me  procura 
aussi  des  amis,  bien  qu'elle  ait  plus  d'une  fois  incité  les  meil- 
leurs de  ceux-ci  à  me  lancer  l'anathème  et  à  me  prédire  les  pires 
infortunes...  C'est  ainsi  que  le  Miroir  d'abord  et  le  Maître 
d'école  ensuite  surgirent  dictés  par  cette  habituelle  franchise  qui 
ne  regarde  rien,  comme  si  tout  était  bien  comme  cela  ».  Ainsi, 

(1)  à  Maurer  von   Constant  (Manuel,  p.  47). 
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honni  par  ses  ennemis,  discuté,  sermonné  par  ses  amis,  il  n'a 
pas  été  gâté  par  l'éloge  ;  le  succès  n'a  pas  amolli  sa  fière  indé- 
pendance, qui  dut,  au  contraire,  pour  résister  à  ce  vent  d'impo- 
pularité, pousser  plus  dure  et  plus  noueuse. 

C'est  en  grande  partie  la  vivacité  de  ses  attaques  politiques 
qui  lui  avait  attiré  un  si  grand  nombre  d'ennemis.  Or,  son  cou- 
sin ne  manque  pas,  dès  cette  époque,  de  le  mettre  en  garde  con- 
tre sa  tendance  fâcheuse  à  verser  dans  ce  genre  de  satire.  Il  lui 
démontre  combien  cette  intrusion  de  la  politique  dans  ses  écrits 
est  périlleuse  pour  lui  et  sa  famille  et  compromet  sa  mission 
sociale.  Un  dénonciateur  d'abus  qui  veut  devenir  un  instituteur 
du  peuple  ne  doit  pas  être  un  homme  de  parti,  mais  planer 
au-dessus  des  factions:  «  Deviendras-tu  jamais,  lui  demande 
Karl  Bitzius  (1),  un  réformateur  politique?  Certainement  non  ». 
Ce  qui  veut  dire  clairement:  «  Laisse  la  politique  de  côté  et 
borne-toi  à  ton  rôle  de  réformateur  social  ».  Son  attitude,  à  la 
suite  de  l'insuccès  du  Maître  d'école,  nous  l'a  montré  décidé  à 
suivre  ces  conseils. 

En  1840,  Bitzius,  qui  est  devenu  écrivain  par  nécessité  et 
presque  à  son  corps  défendant,  a  pris  goût  à  son  métier  :  «  Per- 
sonne n'aimait  moins  que  moi,  écrit-il,  à  rester  assis.  Le  travail 
de  la  plume  me  causait  un  véritable  dégoût.  Et  maintenant  c'est 
presque  un  besoin  pour  moi  que  d'écrire.  . .  Ce  que  je  fais,  je  le 
fais  en  toute  indépendance  et  sans  être  entravé  :  je  ne  rencontre  au 
travers  de  ma  route  ni  cervelles  timbrées,  creuses  ou  évaporées, 
ni  égoïsme  déguisé  »  (2). 

Il  faut  se  représenter  Gotthelf  à  cette  époque  tout  débordant 
d'idées  et  de  projets,  travaillant  avec  acharnement  et,  à  peine 
débarrassé  d'une  œuvre,  attaquant  la  suivante,  ou  même  menant 
plusieurs  travaux  de  front.  «  Il  se  passe  en  moi  ce  qui  se  produit 
dans  les  montagnes  quand  le  fôhn  soufïle  et  met  en  branle  les 
avalanches.  Les  titres  d'ouvrages  traversent  en  foule  mon  esprit 
et  s'amoncellent  devant  la  sortie,  de  sorte  que,  si  je  veux  respirer, 
il  me  faut  travailler  de  toutes  mes  forces  à  ouvrir  un  passage. 

Mais  à  peine  ai-je  dégagé  un  titre et  à  peine  pensé-je  respirer 

librement  qu'un  autre  vient  obstruer  l'ouverture,  et  le  travail 

(1)  Btr.,  p.  373. 

(2)  à  Burkh.,  29  déc.  1840. 
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recommence  et  le  repos  ne  yient  toujours  pas.  »  (1)  Aussi  arrive- 
t-il  qu'à  de  certains  moments  Bitzius  regrette  son  ancienne  exis- 
tence, où  son  esprit  se  délassait  au  sein  de  la  contemplation 
philosophique  et  où  son  corps  se  fortifiait  dans  de  salutaires 
exercices  physiques.  A  3'autres  moments,  au  contraire,  l'homme 
d'action  se  réveille  en  lui  brusquement,  et  c'est  comme  si  des 
frémissements  agitaient  ses  doigts  impatients  dé  pétrir  la  réalité 
comme  une  glaise  plastique.  «  La  tranquillité  d'autrefois,  cons- 
tate-t-il  mélancoliquement,  disparaît  de  plus  en  plus.  On  est 
entraîné  vers  un  tourbillon  comme  par  un  courant  irrésistible, 
et,  une  fois  dans  le  tourbillon,  on  est  tourné  et  retourné  à  en 
perdre  les  sens  ;  c'est  à  peine  si  l'on  a  un  instant  pour  reprendre 

haleine Je  pense  souvent  au  petit  banc  (devant  votre  maison) 

et  je  voudrais  bien  m'y  asseoir  de  temps  en  temps.  Je  vis  ici 

très  solitaire Le  bon  Dieu  tente  sur  moi  une  cure  radicale. 

Bien  que  je  reste  assis  plus  volontiers  maintenant  qu'il  y  a 
quinze  ans  et  que  je  sois  assez  habitué  à  cette  existence  séden- 
taire, j'aime  pourtant  encore  mieux  l'existence  en  plein  air  ; 
j'aime  courir,  et  j'aimerais  mieux  agir  que  penser,  bavarder 
qu'écrire;  j'aimerais  mieux  mettre  moi-même  la  main  à  la  pâte 
que  donner  des  conseils.  Il  est  étrange  que  je  ne  doive  pas  être 
ce  que  je  voudrais  être  et  ce  pour  quoi  je  crois  avoir  plus  de 
talent.  »  (2) 

Il  vivait,  comme  il  vient  de  le  dire,  dans  un  grand  isolement. 
Son  ami  Reithard,  avec  qui  il  avait  eu,  au  cours  de  l'année  1839, 
de  nombreuses  conférences  au  sujet  de  l'almanach  qu'il  était 
sur  le  point  de  publier,  quittait  Burgdorf  à  la  fin  de  cette  même 
année.  Ils  se  rencontrèrent  une  dernière  lois  à  Oberburg.  Leurs 
adieux  turent  empreints  d'une  grande  cordialité.  Bitzius  re- 
mercia Reithard  de  son  fidèle  appui  et  l'appela  d'un  nom  qui, 
comme  celui-ci  écrira  plus  tard,  «  le  plaçait  trop  haut  par 
rapport  à  Jérémie  Gotthelf.  »  (3)  Après  que  Reithard  se  fut 
retiré  de  la  rédaction  du  Volksfreund,  Bitzius,  qui,  de  temps  en 
temps,  y  avait  fait  paraître  des  articles,  y  cessa  sa  collaboration 

(1)  à  Schneider,  18  oct.  1840  (N.  B.  Taschenbuch  1906,  p.  20). 

(2)  à  Burkh.,  16  avril  1841. 

(3)  Hunziker,  p.  18,  133.  Il  l'appela  probablement  son  maître. 
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jusqu'au  jour  où  les  événements  de  1844  lui  remirent  la  plume 
de  journaliste  à  la  main. 

Grâce  à  ces  entretiens  avec  Reithard,  qui,  comme  rédacteur 
du  Republikaner  Kalender,  avait  de  l'expérience  dans  la  question, 
Bitzius  avait  pu  mener  à  bout  son  entreprise  :  son  almanach  vit 
pour  la  première  fois  le  jour  vers  la  fin  de  1839.  C'était  une 
vieille  idée  caressée  depuis  longtemps  par  Bitzius  que  la  publi- 
cation d'un  almanach.  Avant  l'apparition  du  Miroir,  il  avait, 
encore  inconnu,  offert  des  articles  à  l'éditeur  d'un  almanach  qui, 
déclare  Bitzius,  1'  «  éconduisit  avec  hauteur,  vornehm  abtà- 
digte  »  (1).  Mais  lorsque,  au  lendemain  de  la  publication  du 
Miroir,  il  fut  devenu  célèbre,  l'éditeur  Ràtzer  lui  offrit  spontané- 
ment la  rédaction  de  son  almanach.  Bitzius  avait  déjà  envoyé 
son  manuscrit  lorsque  l'éditeur  fit  faillite.  Ce  n'est  qu'en  1839 
qu'il  put  reprendre  son  idée  et  que  parut  chez  le  même  Ràtzer  le 
Nouvel  Almanach  Bernois  qu'il  rédigea  jusqu'en  1845  (2). 

Ici,  comme  dans  le  roman,  Bitzius  se  pose  en  novateur. 
«  Ce  sera,  écrit-il  à  son  cousin,  un  almanach  d'un  genre  tout 
particulier,  qui  ne  se  composera  pas  d'emprunts  faits  aux  his- 
toires naturelles  ou  à  ces  réceptacles  d'ennui  que  sont  les  ou- 
vrages de  vulgarisation.  Ce  n'est  pas  avec  des  recettes  contre  les 
punaises  ou  des  renseignements  sur  la  portée  de  la  femelle  du 
bouquetin  qu'on  fait  un  almanach  sensé.  C'est  là  une  sottise  de 
notre  époque  si  diantrement  utilitaire  de  ne  voir,  dans  le  sérieux 
de  la  vie,  autre  chose  que  des  recettes  de  ce  genre  ....  Je  vou- 
drais mettre  dans  l'almanach  des  sermons,  c'est-à-dire  des 
vérités  élevées,  mais  débarrassées  de  tout  vêtement  ecclésias- 
tique, parlant  le  langage  de  la  vie,  comme  on  ne  les  souffrirait 
pas  du  haut  de  la  chaire.  »  (3)  Cet  almanach  devait  donc  être 
dans  la  pensée  de  l'auteur  «  un  miroir  de  la  vie  intérieure  ». 
Toutefois  ce  n'est  là  qu'une  de  ses  faces  :  pour  être  complet,  il 
faut  qu'il  soit  aussi  «  un  miroir  de  la  vie  extérieure  »  (4).  Mais 
avant  toutes  choses  ce  doit  être  un  livre  sérieux  qui  s'adresse  au 
peuple;  par  suite  «  ce  qui  importe  dans  lin  almanach,  ce  n'e 

(1)  Vetter. 

(2)  Vetter. 

(S)  à  K.  Bitzius,  16  déc.  1838  (Vetter)  (Manuel,  p.  109). 
(4)  à  Burkh.,  27  oct.  1840. 
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pas  la  matière  ;  il  faut  qu'on  y  sente  passer  le  souffle  de  l'âme 
populaire  ».  Le  but  auquel  il  vise  est  le  même  que  celui  auquel, 
dans  sa  pensée,  doit  tendre  toute  œuvre  littéraire  :  «  Un  alma- 
nach  n'est  pas  un  livre  de  piété,  mais  c'est  un  livre  qui  doit 
contribuer  à  l'amélioration  des  hommes,  aussi  bien  que  n'im- 
porte quel  autre  livre  :  et  quand  un  ouvrage  ne  va  pas  à  ce  but, 
il  mérite  d'être  interdit.  Ce  que  le  livre  pieux  dit  en  termes  reli- 
gieux en  vue  de  la  conversion  des  hommes,  l'almanach  le  dit  en 
termes  profanes.  »  (1) 

Le  Nouvel  Almanach  bernois  est  bien  ce  que  Gotthelf  voulait 
qu'il  fût.  Il  contient  des  sermons  laïques  ou  dissertations  mo- 
rales sur  des  notions  très  «  inactuelles  »  telles  que  la  foi, 
l'amour,  l'humilité  et  la  douceur  de  caractère,  sur  des  notions 
mal  comprises  comme  l'espérance  et  la  crainte  enfin  d'autres 
dissertations  sur  la  témérité,  le  pain.  Il  contient  aussi  des  rap- 
pels de  faits  glorieux,  tirés  de  l'histoire  suisse,  dont  l'au- 
teur dégage  une  leçon  patriotique  et  à  la  faveur  desquels  il  met 
en  relief  les  vertus  des  anciens  Suisses,  leur  fidélité  et  leur 
désintéressement  :  Einiges  ans  dem  eidgenôssischen  Lager  zu 
Sursee  ;  Un  Rêve. 

Miroir  de  la  vie  intérieure,  l'almanach  réfléchit  aussi  la  vie 
extérieure  dans  une  série  de  nouvelles  qui,  plus  spécialement 
destinées  aux  rudes  paysans  de  l'Emmental,  ont  une  âpre  saveur 
de  terroir  :  le  dialecte,  les  rudesses  et  les  grossièretés  y  sont 
copieusement  répandus,  et  la  tendance  moralisatrice  ne  cherche 
pas  à  se  dissimuler.  Citons,  parmi  ces  nouvelles,  le  Charretier 
brutal,  le  Crocodile,  les  Deux  Corbeaux  et  le  Braconnier,  les 
Parents  aux  Corbeaux,  le  Grand  Congrès  des  Servantes  sur  la  place 
du  Casino  à  Berne,  la  Pauvre  petite  Catherine,  Benz  (cette  der- 
nière nouvelle  est  peut-être  ce  que  Gotthelt  a  écrit  de  plus  gros- 
sièrement naturaliste),  la  Surprise  désagréable,  Comment  un 
Welche  vend  son  vin,  Consolation  (épisode  de  l'invasion  française 
en  1798),  la  Petite  Elisabeth,  Vengeance  de  Femme.  Incorporées 
dans  la  suite,  pour  la  plupart,  dans  les  recueils  de  nouvelles  de 
Gotthelf,  elles  font  disparate  au  milieu  de  récits  d'une  meilleure 
tenue  littéraire.  Elles  ont  cependant  leur  importance  dans  le 
développement  littéraire  de  l'écrivain  :  elles  constituent,  en  effet, 

(1)  NBK.  1840  :  der  Glaube. 
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sa  première  tentative  pour  passer  du  roman  étendu  à  la  courte 
nouvelle. 

Enfin,  l'almanach  reflète  la  vie  politique  de  l'époque.  Sous 
la  rubrique  Curiosités  l'auteur  présente,  mois  par  mois,  la  chro- 
nique de  l'année  écoulée  dans  une  revue  où  sa  verve  satirique  se 
donne  libre  carrière.  Avec  une  franchise  brutale  il  fait  pleuvoir 
sur  ses  ennemis  politiques  une  grêle  de  sarcasmes.  Il  y  juge  les 
événements  tantôt  avec  la  hauteur  de  vues  d'un  homme  d'État, 
tantôt  avec  le  bon  sens  naïf  d'un  homme  du  peuple,  et  c'est  un 
véritable  régal  que  de  le  voir  considérer  la  politique  européenne 
d'un  point  de  vue  volontairement  étroit  de  paysan  :  comme 
Hebel,  suivant  le  mot  de  Gœthe,  «  rusticise  l'univers  »,  ainsi 
Gotthelf  «  emmentalise  »  l'histoire  de  son  temps. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  l'almanach  a  rendu  un  service 
signalé  à  Gotthelf,  mais  en  même  temps  il  a  porté  un  grave  pré- 
judice au  pasteur  et  à  l'homme.  Il  a  servi  d'exutoire  à  sa  passion 
politique,  de  sorte  que  les  œuvres  de  cette  période  sont  relative- 
ment exemptes  de  considérations  politiques  et  d'allusions  con- 
temporaines ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  lui  a  fait  beaucoup  d'en- 
nemis ;  dès  1842,  l'auteur  s'en  rend  compte:  «  Mon  almanach  a 
été  mal  accueilli  dans  les  hautes  sphères  et  mal  noté  à  Berne  » 
(1).  Mais  Bitzius  ne  s'effraie  pas  pour  si  peu  :  car,  l'année  sui- 
vante, les  attaques  redoublent  d'intensité.  Aussi,  appelle-t-il 
l'attention  de  Reithard  sur  l'almanach  de  1844  :  «  Il  contient  un 
tabac  à  priser  plutôt  fort  et,  en  particulier,  des  allusions  aux 
questions  Neuhaus,  qui  seront  mal  accueillies  en  haut  lieu  »  (2). 
Il  semble  même  que  tous  ces  sarcasmes  lui  aient  paru  trop  ano- 
dins ;  car  il  déclare  une  fois  à  Reithard  qu'il  aimerait  à  publier 
un  almanach  en  collaboration  avec  lui  :  «  Nous  y  aiguiserions 
la  chose  de  façon  qu'elle  transperce  les  culottes  et  le  cœur  des 
gens  ». 

Redouté  de  ses  adversaires  politiques,  l'auteur  de  l'alma- 
nach devient,  sans  le  vouloir,  redoutable  à  ses  paroissiens. 
Aussi,  par  crainte  d'être  imprimés  tout  vifs  dans  sa  Brattig 
(almanach,  du  français  :  pratique),  deviennent-ils,  à  partir  de 
cette  époque,  plus  réservés  dans  ses  rapports  avec  lui.   Tout 

(1)  à  Reithard,  10  avril  1842. 

(2)  à  Reithard,  11  juin  1843. 
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compte  l'ait,  l'almanach  a  été  plus  nuisible  qu'utile  à  son  auteur 
et,  au  point  de  vue  littéraire,  il  est  resté  au-dessous  du  Rheini- 
scher  Hausfreund  de  Hebel. 

Une  nouveauté  de  l'almanach,  c'étaient  les  scènes  de  domes- 
tiques et  de  servantes  qu'il  contenait  ;  cette  idée  de  montrer  la 
vie  bourgeoise  par  le  bas,  de  la  juger  du  point  de  vue  de  l'office, 
était  heureuse,  et  Gotthelf  voit  immédiatement  tout  le  parti 
qu'on  peut  en  tirer  :  «  Dans  les  mémoires  d'une  cuisinière, 
écrit-il  (1),  on  pourrait  dérouler  toute  l'histoire  d'une  bourgeoi- 
sie, et  -ce  serait  une  tentative  intéressante  quf»  de  conduire  des 
domestiques  chez  un  grand  nombre  de  maîtres.  »  Faut-il  voir 
dans  cette  phrase  l'idée  première,  considérablement  modifiée 
dans  la  suite,  d'Uli  le  valet  de  ferme6!  C'est  possible  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  l'attention  de  l'auteur  de  l'almanach  s'était  portée  sur  la 
classe  des  domestiques,  si  bien  qu'en  août  1840  il  écrit  à  Reit- 
hard  :  «  J'ai  une  idée  :  c'est  de  prendre  dans  leur  milieu  la 
matière  d'une  lecture  à  l'usage  des  domestiques  et  des  servan- 
tes (2).  »  Telles  sont  les  origines,  plus  que  roturières,  comme 
on  le  voit,  du  livre  qui  donna  à  Gotthelf  ses  titres  de  noblesse 
dans  le  monde  des  lettres.  Moins  de  trois  mois  après,  il  annonce 
à  son  ami  qxïUli  est  en  bonne  voie  d'achèvement.  Il  avait  eu 
l'intention  de  faire  court;  mais,  entraîné  par  son  sujet,  il  n'en 
a  plus  été  le  maître,  et  il  en  est  résulté  un  gros  livre  (3).  Un 
peu  plus  tard,  dans  une  lettre  à  Schneider  (4),  il  apprécie  ainsi 
l'œuvre  terminée  :  il  jette,  déclare-t-il,  chacun  de  ses  livres  dans 
le  peuple  comme  on  lance  un  gourdin- dans  un  troupeau  de 
cochons  ;  «  le  troupeau  humain  sursaute,  dans  son  premier 
mouvement  il  se  précipite  sur  le  livre  et  l'empoigne  ;  au  bout  de 
huit  jours,  plus  d'un  déjà  se  repent  d'avoir  dépensé  cinq  batzen  ; 
mais  il  a  le  livre  et  c'est  l'essentiel.  »  Il  voudrait,  continue-t-il, 
procéder  de  la  même  façon  avec  les  domestiques,  leur  lancer,  à 
eux  aussi,  un  gourdin,  c'est-à-dire  leur  présenter  des  «  vies  »  de 

(1)  à  K.   Bitzius,  20  nov.    1840.  Cf.  l'édition  de  UK.  parue  chez  Reclam, 
p.    XIV. 

(2)  à  Reithard,  11  août  1840. 

(3)  à  Reithard,  9  nov.  1840. 

(4)  N.  B.  Taschenbuch  1906,  p.  12. 
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valets  et  de  servantes  qui  deviennent  heureux  ou  malheureux,  et 
montrer  en  même  temps  les  maîtres  dans  leurs  rapports  avec 
leurs  serviteurs.  «  J'ai  déjà,  conclut-il,  taillé  un  gourdin  de  ce 
genre,  mais  je  le  trouve  trop  lourd  et  trop  massif.  »  Dans  les 
derniers  mois  de  1841,  le  livre-gourdin  sortait  des  presses  de 
Beyel.  Le  titre  en  était:  Comment  Uli  le  valet  devient  heureux: 
un  présent  pour  domestiques  et  maîtres. 

Dans  la  pensée  de  l'auteur,  ce  livre  devait  être  le  premier  de 
toute  une  série  consacrée  au  même  sujet.  Il  avait  même  projeté 
d'écrire  une  préface  qui  devait  donner  le  plan  de  l'œuvre  totale  ; 
mais,  sur  les  conseils  de  son  cousin,  cette  préface,  qui  aurait  été 
comme  l' Avant-propos  de  la  «  Comédie  paysanne  »  de  notre 
Balzac  rustique,  ne  fut  pas  écrite  (1).  Issu  d'origines  aussi 
modestes,  puisqu'il  ne  devait  être  que  le  premier  essai  d'une 
littérature  destinée  à  la  classe  des  domestiques,  né  des  mêmes 
préoccupations  utilitaires  et  morales  que  l'almanach  et  visant, 
comme  celui-ci,  à  être  utile  par  le  tableau  de  la  vie  extérieure  et 
intérieure  d'une  condition  déterminée,  comment  se  fait-il  que 
Uli  dépasse  de  beaucoup  la  portée  et  la  valeur  de  l'almanach  et 
ait  pu  passer  pour  le  chef-d'œuvre  de  Gotthelf  ?  La  réponse  à 
cette  question  nous  est  fournie  par  la  réponse  à  cette  autre  : 
Comment  composait  Gotthelf?. 

Sa  manière  de  composer  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle 
de  notre  George  Sand.  Quand  Gotthelf  commence  un  ouvrage, 
il  ne  sait  jamais  où  il  va.  Aussi  arrivait-il  souvent  que  la  fin 
d'un  récit  le  surprenait.  «  Je  vais,  disait-il,  où  je  me  sens  con- 
duit ;  mais  le  but  je  ne. le  connais  pas  (2).  »  De  plus,  le  récit  une 
fois  commencé,  il  n'y  changeait  rien  ;  il  n'ajoutait,  il  ne  retran- 
chait rien.  Il  n'ajoutait  rien,  pas  même  quand  cela  aurait  été 
nécessaire  pour  préparer  ou  motiver  des  épisodes  à  venir.  C'est 
ainsi  que  les  personnages  nouveaux  se  présentent  dans  ses 
romans,  quand  l'auteur  a  besoin  d'eux,  sans  crier  gare  :  par 
exemple,  les  deux  servantes  dans  Uli  entrent  en  scène  au 
moment  précis  où  leur  présence  est  indispensable  pour  que  le 
héros  fasse  avec  elles  des  expériences.  Il  ne  changeait  rien,  ne 
retranchait  rien,  au  risque  même  de  contradictions  et  de  redites. 

(1)  UK.,  éd.   Hetlam,  p.  xi 7. 

(2)  S  M.,  1877,  p.  26. 
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Or,   ces  additions,  suppressions  et  changements  qu'il  jugeait 
superflu  de  faire,  nous  n'aurions  pas  à  regretter  qu'il  ne  les  ait 
pas  taits,  s'il  avait  conçu  son  sujet  comme  un  tout  organique, 
déterminé,  dans  son  développement,  par  une  pensée  généra- 
trice unique,  soumis  dans  toutes  ses  parties  à  une  loi  de  pro- 
portion et  d'équilibre,  à  des  rapports  de  corrélation  et  de  dépen- 
dance réciproque.  Au  lieu  de  cela,  la  fin  et  le  milieu  sont  sou- 
vent conçus  après  le  commencement.  Aussi  voyons-nous  des 
personnages,  considérés  jusqu'alors  comme  épisodiques,  deve- 
nir tout  à  coup  des  personnages  de  premier  plan  :  ainsi  le  mar- 
chand de  coton  et  Hagelhans  dans  les  deux  Uli.  C'est  la  fantai- 
sie, le  caprice  de  l'écrivain  qui  amène  tel  ou  tel  épisode,  fait 
passer  tel  ou  tel  personnage  au  premier  plan,  et  non  cette  néces- 
sité et  cette  logique  internes  qui  déterminent  le  développement 
d'une    œuvre    conçue   organiquement.    Aussi,   l'action   de   ses 
roman  se  déroule-t-elle  un  peu  au  hasard  :  il  s'y  produit  des 
heurts,  des  à-coups  ;  il  y  arrive  même  parfois  des  catastrophes 
tout  à  fait  imprévues,  comme  le  fameux  orage,  dans  le  second 
Uli,  qui  amène  une  perturbation  complète  dans  l'économie  du 
roman. 

Néanmoins,  et  on  ne  saurait  trop   insister  sur  ce  point, 
quoique  mal  composés,  les  romans  de  Gotthelf  paraissent  vrais; 
bien  qu'ils  soient  des  œuvres  d'art  imparfaites,  ils  donnent  l'im- 
pression d'être  parfaits  comme  la  nature.  Bien  plus,  on  ne  les 
voudrait   pas  plus  parfaits   en   tant  qu'œuvres  d'art,  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  devinssent  par  là-même  moins  vrais  ;  on  ne  les 
souhaite  pas  plus  rapprochés  de  l'art,  de  peur  qu'ils  ne  s'éloi- 
gnent d'autant  de  la  nature.  Les  imperfections  signalées  n'attei- 
gnent donc  pas  l'œuvre  dans  son  essence  intime  ;  elles  ne  prou- 
vent qu'une  chose,   c'est  que   Gotthelf  n'était  pas  un  artiste. 
L'artiste  est  l'homme  chez  qui  les  différentes  facultés  néces- 
saires à  la  production  littéraire  s'équilibrent  exactement,  qui 
possède  le  sens  du  parfait  et  du  fini,  dont  la  raison  surveille  et 
tempère  l'imagination.  Rien  de  pareil  chez  Gotthelf;  il  n'éprouve 
pas  de  honte  à  confesser  lui-même  que  souvent  son  imagination 
obscurcit  sa  raison  :  «  Je  ne  parviens  pas  à  me  discipliner,  et, 
quand  je  suis  empoigné  et  voudrais  empoigner,  mon  imagina- 
tion prend  le  dessus Ce  livre  (Uli)  est  aussi  une  victime  de 

cette  intempérance  :  il  est  trop  gros  pour  la  classe  sociale  à 
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laquelle  il  est,  à  proprement  parler,  destiné,  et  trop  peu  fini  et 
varié  pour  des  goûts  plus  relevés  ;  en  sorte  qu'il  est  voué  à  une 
existence  précaire  (1).  »  Ce  qui  manquait  à  Gotthelf  pour  être 
artiste,  c'était  le  sens  de  la  mesure  ;  mais  ce  qui  fait  du  tort  à 
l'artiste  est  précisément  ce  qui  fait  la  grandeur  du  créateur  : 
c'est  son  sens  de  la  vie,  son  amour  passionné  de  la  vie  indivi- 
duelle, c'est  cela  même  qui  le  range  dans  la  famille  des  Shakes- 
peare et  des  Herder.  Il  sentait  l'impérieux  besoin  de  vivre  ses 
créations  jusqu'au  bout,  de  les  faire  vivre  avec  intensité  et  plé- 
nitude ;  de  là,  dans  ses  romans,  ces  épisodes,  comme  la  visite  de 
la  sœur  de  Johannes  au  «  Bodenhof  »,  qui  paraissent  des  hors- 
d'œuvre  inutiles,  puisqu'il  ne  font  pas  avancer  l'action  d'un 
pas,  mais  qu'on  ne  voudrait  pas  éliminer  parce  qu'ils  sont  de 
véritables  tranches  de  vie.  «  Aussitôt  que  je  commence  un  tra- 
vail, déclare  Gotthelf,  un  esprit  entre  en  moi  ;  et  cet  esprit  est 
plus  puissant  que  moi  :  dans  chaque  personnage,  la  vie  pénètre 
et  cette  vie  réclame  ses  droits,  veut  se  développer  totalement  et 
s'affirmer  dans  tous  les  sens  (2).  »  En  somme,  il  a  péché  par 
excès  de  richesse  et  de  santé  ;  moins  riche  et  moins  robuste,  il 
aurait  été  plus  ménager  de  son  bien  et  de  sa  force.  «  Gœthe  a  dit 
un  jour  qu'il  suffisait  de  plonger  la  main  dans  la  vie  pour  la 
retirer  toute  pleine,  c'est  vrai  :  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile 
que  de  trouver  un  sujet,  c'est,  constate  Gotthelf,  de  le  domi- 
ner (3).  »  Toujours  il  a  puisé  à  pleines  mains  dans  la  vie,  mais 
jamais  il  n'a  su  ordonner  sa  richesse. 

Gotthelf  appartient  à  la  catégorie  des  écrivains  naïfs,  ins- 
tinctifs, non  réfléchis.  Il  est,  comme  disent  les  Allemands,  un 
Naiurdichter.  Il  ne  sait  jamais  si  ce  qu'il  a  fait  est  bien  ou  mal. 
C'est  un  instinct  irrésistible  qui  le  pousse  à  faire  ainsi.  A  son 
ami  Fueter,  qui  lui  conseillait  un  jour  de  soigner  la  forme  de 
ses  écrits,  de  viser  à  une  perfection  formelle  plus  grande,  il 
répond  :  «  Ce  que  je  puis  conquérir  sur  ma  nature  et  ce  que  je 
crois  profitable  à  la  chose,  se  fera.  Mais  c'est  là  le  hic  :  ma  nature 
est  terriblement  entêtée,  elle  me   dit  toujours  que  les  choses 

(1)  à  Hag.,  14  nov.  1841. 

(2)  à  Fueter,  30  oct.  1842  (B.  Taschenbuch,  1886,  p.  65). 

(3)  à   Hag.,  8  dcc.    1842.  Réminiscence  vague   de   Faust,   Prologue  sur   le 
théâtre,  v.  135-137. 
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doivent  être  de  cette  façon  et  non  d'une  autre  (1).  »  Et  ainsi,  s'il 
lui  arrivait  parfois  de  corriger  ses  écrits,  ce  n'était  pas  parce 
qu'il  s'y  sentait  poussé  par  son  sentiment  de  la  forme  ou  des 
préoccupations  esthétiques,  mais  pour  faire  plaisir  à  ses  amis; 
c'était  par  complaisance  et  pure  bonté  d'âme. 

Uli  porte  la  peine  de  cette  absence  de  plan  d'ensemble  chez 
l'auteur,  ou,  plus  exactement,  de  cette  invention  parallèle  à  l'exé- 
cution. Le  début,  qui  répond  plus  particulièrement  à  la  concep- 
tion primitive  de  Gotthelf,  comprend  le  séjour  d'Uli  chez  le 
«  Bodenbauer  »  Johannes  :  il  est  consacré  à  nous  montrer  le 
relèvement  du  héros  qui  de  fainéant  débauché  et  gaspilleur 
devient  domestique  travailleur  étrange.  Il  s'ouvre  par  la  semonce 
que  le  maître  adresse  à  son  mauvais  domestique  et  par  un  ser- 
mon sur  le  bon  renom;  puis  l'auteur  établit  le  budget  d'un  valet 
rangé  et  décrit  les  suites  fâcheuses  d'une  partie  de  Hurnuss  à 
laquelle  Uli  se  laisse  entraîner;  il  insiste  ensuite  sur  la  nécessité, 
pour  un  domestique,  de  cultiver  son  esprit  et  de  nourrir  son 
âme,  sur  les  avantages  de  l'épargne  et  des  caisses  d'épargne,  sur 
le  danger  d'entreprendre  une  exploitation  agricole  avec  un 
capital  insignifiant;  il  aborde  enfin  la  question  du  mariage  et 
montre  Uli  attiré  successivement  par  trois  jeunes  filles  dont 
aucune  ne  lui  convient.  C'est  là  la  partie  moralisante  de  l'ou- 
vrage, relevée  par  deux  scènes  justement  célèbres  :  le  jeu  de 
Hurnuss,  qui  fait  songer  à  la  partie  de  jeu  de  crosse  dans 
Pickwick,  et  cette  fameuse  rixe  des  deux  servantes  amou- 
reuses d'Uli,  qui  se  termine  par  la  chute  de  l'une  d'elles  dans 
la  ibsse  à  purin. 

Dès  le  chapitre  XII  l'ouvrage  se  relève;  l'horizon  de  l'auteur 
s'élargit.  Tandis  que  tout  à  l'heure  il  s'adressait  surtout  aux 
domestiques,  il  s'adresse  désormais  aux  maîtres  autant  qu'aux 
serviteurs.  Au  bon  maître  Johannes  il  oppose  le  maître  inca- 
pable Joggeli,  à  la  ferme  qui  prospère  la  ferme  qui  périclite  : 
volé  par  ses  domestiques,  exploité  par  son  fils,  qui  a  délaissé  les 
travaux  pénibles  de  la  terre  pour  le  métier  plus  confortable 
d'aubergiste,  Joggeli  assiste,  impuissant,  à  sa  ruine  progressive 
et  finit  par  affermer  à  Uli  son  domaine.  L'ouvrage  nous  offre 
ainsi  le  spectacle,  non  pas  précisément  d'une  terre  qui  meurt, 
mais  plutôt  d'une  vieille  famille  qui  s'éteint,  une  de  ces  familles 

(1)  à  Fueter,  29  nov.  1842. 
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qui,  par  leur  aisance,  leur  probité  et  leur  longue  possession  de 
la  terre,  constituent  une  sorte  de  noblesse  paysanne  ;  c'est  un 
tableau  analogue  à  celui  que  tracera  Reuter  dans  son  Ut  mine 
Stromtid  avec  cette  différence  que  l'action  du  roman  mecklem- 
bourgeois  se  passe  dans  une  province  encore  tout  imprégnée 
de  traditions  féodales. 

En  même  temps  qu'il  élargit  son  point  de  vue,  l'auteur  pose 
une  fois  de  plus  le  problème  du  mariage.  Uli  hésite  entre  la  fille 
de  son  maître,  riche,  mais  vaine,  sotte  et  maladive,  et  Vreneli, 
pauvre,  mais  saine  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit  ;  il  hésite,  sui- 
vant une  expression  consacrée  par  le  titre  d'un  autre  ouvrage  de 
Gotthelf,  entre  «l'argent  et  l'âme».  Enfin  l'écrivain  revient  dans 
Uli  au  problème  essentiellement  gotthelfien  de  l'éducation  :  en 
opposant  les  deux  personnages  d'Elise  et  de  Vreneli,  il  oppose 
les  produits  de  deux  éducations  contraires. 

Uli  est  le  premier  grand  ouvrage  où  Gotthelf  abandonne  la 
forme  autobiographique,  le  Ich-Roman;  il  inaugure  donc  bien 
une  période  plus  objective  dans  l'activité  littéraire  de  Gotthelf. 
Les  avantages  de  cet  abandon  du  récit  à  la  première  personne 
sont  manifestes  :  l'auteur  est  désormais  moins  tenté  de  se  subs- 
tituer à  un  héros  qui  est  plus  détaché  de  lui-même,  ou  d'inter- 
venir dans  le  récit  par  des  réflexions  personnelles.  De  plus, 
l'auteur  d'une  autobiographie,  un  Jérémie  ou  un  Kâser,  est  en 
même  temps  acteur  du  drame  et,  comme  tel,  il  est  soumis  aux 
lois  de  la  fiction  poétique,  il  est  limité  dans  le  temps  et  l'espace 
comme  les  autres  personnages  de  l'action,  tandis  que  l'auteur 
d'Uli,  en  vertu  de  sa  liberté  souveraine  de  créateur,  a  le  droit  de 
savoir  ce  que  ses  personnages  ne  savent  pas  et  peut  ainsi  donner 
un  récit  plus  motivé,  un  tableau  plus  complet  de  la  vie.  On  ne 
sent  plus  derrière  ses  personnages  l'auteur  qui  leur  souffle  leur 
rôle,  on  le  voit  au-dessus  d'eux  qui  dirige  leurs  actions. 

Différent  des  ouvrages  antérieurs  par  la  forme,  Uli  se  rat- 
tache cependant  à  eux  par  le  fond.  Comme  les  autobiographies 
de  Jérémie  et  de  Kâser,  il  appartient  au  genre  du  roman  d'ap- 
prentissage, de  l' Entwicklungsroman,  qui  est  un  genre  beaucoup 
plus  allemand  et  anglais  que  français  :  car  tandis  que  le  roman- 
cier français  prend,  d'une  manière  générale,  des  caractères  tout 
formés,  qu'il  les  place  dans  le  milieu  le  plus  favorable  où  ils 
peuvent  se  développer  pleinement  suivant  la  loi  interne  de  leur 
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caractère  ou  la  direction  de  leurs  passions,  et  qu'il  fait  naître 
dans  ce  milieu  les  situations  qui  font  le  mieux  ressortir  leur 
passion  dominante,  le  romancier  allemand  ou  anglais,  au  con- 
traire, s'applique  de  préférence  à  l'étude  de  la  formation  du 
caractère  et  de  la  naissance  des  passions  chez  l'enfant  et  le  jeune 
homme.  Ainsi  s'explique  le  caractère  plus  dramatique  du  roman 
français,  qui  montre,  de  prime  abord,  les  passions  tendues  et 
tendant  vers  la  crise,  et  le  caractère  plutôt  épique  ou  «  évolutif  » 
du  roman  étranger,  qui  se  déroule  lentement  et,  remontant  à  la 
source  de  la  vie,  en  poursuit  le  cours  à  travers  toute  une 
existence  (1). 

Le  roman  de  Gotthelf  retrace  l'évolution  d'Uli  qui  de  mau- 
vais sujet  devient  un  valet  modèle.  Au  terme  de  cette  évolution 
Uli  est  un  honnête  homme  dans  le  sens  que  le  monde  et  l'opi- 
nion des  hommes  attachent  à  ce  mot.  Mais  il  a  la  passion  de 
l'argent,  il  reste  à  la  fin  du  livre  avec  son  défaut  capital  :  l'ava- 
rice. Il  est  revenu  à  la  vie  rangée,  tout  comme  les  paysans 
dépeints  dans  le  Maître  d'école  se  sont  ralliés  à  l'instruction,  par 
intérêt  personnel.  Or,  de  même  qu'une  pareille  instruction, 
dirigée  par  des  considérations  égoïstes,  n'est  pas  la  vraie  culture, 
de  même  il  est  possible  de  concevoir  par  delà  l'honnêteté  inté- 
ressée d'Uli  une  nouvelle  évolution  dont  le  terme  serait  le  désin- 
téressement et  le  vrai  christianisme.  Le  dénouement  d'Uli  le 
valet  n'est  donc  pas  une  conclusion  ;  il  est  la  préface  d'une  suite 
que  Gotthelf  donnera,  en  1849,  sous  le  titre  d'Uli  le  Fermier. 

Frappés  par  cette  passion  du  gain  qui  dirige  l'évolution 
d'Uli,  certains  contemporains  ont  trouvé  le  livre  assez  peu  chré- 
tien (2),  tout  comme  on  avait  trouvé  quelques  années  auparavant 
que  le  second  pasteur  de  Ladreville  manquait  de  religiosité  (3). 
Ainsi  le  Christlicher  Volksbote  aurait  voulu  apprendre,  non  pas 
comment  Uli  devient  «  heureux  »  (gliicklich),  mais  comment  il 
devient  selig,  c'est-à-dire  «  bienheureux  »  (4).  Mais,  pourrait 

(1)  Cf.  Brunetière,  Le  Roman  Naturaliste:  Etude  sur  G    Eliot. 

(2)  à  Fueter,  6  janv.  1842  (Btr.  p.  547). 

(3)  Stuttgarter  Siiddciitschcs  Schulblatt  <Btr.,  p.  71). 

(4)  Christlicher  Volksbote  ans  Basel,  1842,  n*  1 .  Extrait  de  l'article  dans 
Hunziker,  Der  Brieftvechscl  zwischen  J.  G.  und  K.  R.  Hagenbach,  p.  11. 
D'après  Dr.  R.  Hunziker,  une  des  meilleures  «  recensions  »  d'Uli  serait  celle 
que  L.  Seeger  fit  paraître  dans  le  Deulscher  Bote  ans  der  Schweiz,  1842,  nos  63, 
(54,  70,  72. 
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répondre  Gotthelf,  avant  qu'Uli  ne  parvienne  au  vrai  christia- 
nisme qui  enseigne  le  détachement  des  biens  de  ce  monde,  il 
faut  qu'il  acquière  ses  biens.  Le  Seigneur  n'éprouve  Job  que 
lorsqu'il  l'a  au  préalable  comblé  de  ses  bénédictions.  Or,  c'est 
précisément  grâce  à  son  christianisme,  c'est  parce  qu'il  est 
religieux,  c'est-à-dire  rangé  et  honnête,  qu'Uli  réussit.  L'ouvrage 
nous  présente  ainsi  une  sorte  de  christianisme  pratique  que 
l'auteur  formule  comme  il  suit  :  «  Le  monde  et  la  vraie  religion 
sont  plus  voisins  l'un  de  l'autre  qu'on  ne  le  pense  communé- 
ment (1).  »  Quiconque  a  de  la  religion  fait  son  chemin  dans  le 
monde.  Mais,  prenons-y  garde,  cette  religion  ne  doit  pas  se  con- 
finer dans  une  attitude  d'attente  passive  ;  elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  quiétisme  ;  elle  implique  au  contraire  une  volonté 
active,  une  énergie  de  tous  les  instants,  appliquée  à  un  but 
qu'elle  poursuit  sans  faiblesse  :  «  Nul  n'est  couronné,  répète 
l'auteur,  après  saint  Paul,  s'il  ne  lutte  courageusement.  »  La 
toute-puissance  divine  n'exclut  pas  l'action  humaine  :  «  Dans 
tout  ce  qui  est  en  deçà  des  limites  du  pouvoir  humain,  Dieu 
n'intervient  pas  ;  il  abandonne  ce  domaine  à  celui  à  qui  il  a 
donné  la  force  de  l'organiser  (2).  »  La  morale  de  Gotthelf  est  une 
morale  d'action.  Son  eudémonisme,  bien  différent  de  celui  des 
rationalistes,  conclut  à  la  nécessité  de  l'effort.  La  vertu  qui  pro- 
cure le  bonheur  est  une  vertu  active,  c'est  le  travail.  Uli  est 
l'épopée  du  travail.  Julian  Schmidl/demandait  au  romancier  de 
montrer  le  peuple  au  labeur  et  à  la  peine  :  c'est  précisément  ce 
que  Gotthelf  a  fait  dans  Uli. 

Frappé  par  un  autre  côté  du  caractère  d'Uli,  par  son  achar- 
nement au  travail,  un  ami  de  Bitzius,  un  des  frères  Geissbùhler 
sans  doute,  avait  fait  un  jour  remarquer  à  l'écrivain  qu'il  mettait 
son  héros  à  une  rude  école  et  l'exposait  à  de  longues  tribulations 
avant  de  le  conduire  au  port  ;  à  quoi  l'auteur  répondit  que 
c'était  exact,  mais  qu'il  l'avait  voulu  ainsi.  Il  prenait,  expliqua- 
t-il,  un  chemin  différent  de  celui  que  prennent  tant  d'autres 
écrivains.  Il  ne  pouvait  souffrir  les  petits  chapeaux  magiques 
au  fond  desquels  ces  auteurs  trouvent  la  fortune  pour  leurs 
héros.  Il  tenait  cette  sorte  de  littérature  pour  pernicieuse,  parce 

(1)  UK.,  p.  426. 

(2)  KT  ,  p.  80. 
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qu'elle  rendait  les  gens  indolents  et  paresseux.  Son  but  était  de 
réveiller  partout  les  énergies  de  l'individu  et  de  ne  pas  trop 
faciliter  aux  gens  leur  devoir  et  leur  tâche  journalière  (1).  Aussi 
bien  le  dénouement  d'Uli,  pas  plus  que  celui  des  deux  autobio- 
graphies, n'en  est  il  un  au  sens  ordinaire  du  mot;  il  n'en  est 
pas  un  en  ce  sens  qu'il  n'apporte  pas  au  héros  la  fortune,  mais 
lui  ouvre  une  perspective  nouvelle  de  travail,  un  champ  plus 
vaste  de  labeur  et  de  responsabilité. 

On  mesure  tout  le  chemin  parcouru  par  l'auteur  depuis 
Dursli  quand  on  compare  au  héros  du  drame  de  l'ivrognerie 
celui  de  cette  épopée  du  travail  :  là  c'est  un  exemple  à  éviter,  ici 
un  exemple  à  imiter  qu'il  nous  présente.  Uli  inaugure  donc  bien 
une  période  positive  d'affirmation  joyeuse.  Mais,  à  un  autre 
point  de  vue  encore,  la  comparaison  est  intéressante  entre  Dursli 
et  Uli  :  les  deux  ouvrages  posent  la  même  question  sociale  ; 
tous  deux  ont  pour  héros  un  prolétaire  désireux  de  s'élever  au- 
dessus  de  sa  condition.  Mais  tandis  que  l'un  échoue,  l'autre 
réussit;  c'est  que  l'un  a  choisi,  pour  atteindre  ce  but,  la  politi- 
que, c'est-à-dire,  selon  Gotthelf,  la  vie  de  cabaret  et  de  réunions 
publiques,  la  paresse  et  l'ivrognerie  ;  l'autre,  au  contraire,  choi- 
sit le  travail,  grâce  auquel  il  parvient  à  une  position  indépen- 
dante et  réussit  à  briser  la  hiérarchie  paysanne.  Le  travail  est  la 
vertu  magique  qui  rapproche  les  indigents  des  possédants;  là 
est  la  solution  de  la  question  sociale.  Cette  solution,  qui  n'est 
plus  tout  à  tait  vraie  de  nos  jours,  où  l'entreprise  capitaliste  est 
si  fortement  organisée,  l'était  au  temps  de  Bitzius  et  l'était 
naguère  encore  en  Amérique,  où  l'on  a  vu  des  milliardaires 
débuter  dans  les  modestes  fonctions  de  commis. 

L'auteur  a  présenté  ce  problème  social  dans  un  tableau 
magistral  de  la  vie  paysanne,  qui  fait  du  roman  de  Gotthelf  un 
livre  probablement  unique  dans  la  littérature  moderne.  De  ce 
tableau  émane  une  force  tranquille  et  sûre,  qui  provient  de  la 
lenteur  épique  du  récit,  du  caractère  du  milieu  décrit,  de  la 
manière  d'être  des  hommes  mis  en  scène,  et  enfin  de  l'objectivité 
de  l'auteur  ;  il  s'en  dégage  encore  une  harmonie  puissante,  qui 
résulte  de  la  parfaite  convenance  du  milieu  et  des  hommes,  du 
sujet  et  du  tempérament  de  l'auteur  ;  et  tous  ces  éléments  con- 

(1)  Manuel  p.  85. 
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courent  à  produire  une  impression  analogue  à  celle  que  nous 
éprouvons  à  la  lecture  d'une  œuvre  fort  ancienne,  telle  que  la 
Bible  ou  l'Odyssée,  où  la  personnalité  de  l'auteur  disparaît  et  où 
le  lecteur  s'imagine  être  en  présence  de  la  nature  créatrice  et 
organisatrice.  Essayons  d'analyser  d'un  peu  plus  près  ces  divers 
éléments. 

Au  centre  de  l'ouvrage,  on  peut  presque  dire  occupant  toute 
la  scène,  se  dresse  la  ferme  bernoise.  Elle  est  un  organisme 
vivant,  un  monde  complet,  qui  se  suffit  à  lui-même,  ou,  comme 
dit  Vetter  (1),  un  État  dont  le  paysan  est  le  monarque,  sa  femme 
le  ministre  de  l'intérieur  et  le  plus  jeune  fils  le  prince  héritier  ; 
c'est  un  État  avec  des  rouages  administratifs  et  une  hiérarchie, 
car  du  paysan  et  de  la  paysanne  dépendent  le  premier  valet  et  la 
première  servante,  qui  à  leur  tour  ont  sous  leur  direction  le 
Melker,  le  Karrer,  le  Herdknecht,  le  Bub,  les  Jungfràulein.  Cette 
ferme  représente  en  même  temps  une  institution  permanente  et 
stable  qui  persiste  à  travers  les  générations  éphémères.  Dès  le 
début  l'auteur  souligne  ce  caractère  permanent  de  la  ferme  : 
«  Dans  une  fière  tranquillité  la  maison  se  dresse  au  milieu  des 
arbres.  »  C'est  une  de  ces  fermes  dont  la  possession  s'est  trans- 
mise de  père  en  fils  durant  des  siècles  et  où  s'est  fixée  une  cou- 
tume familiale,  un  honneur  familial.  Par  suite  ces  domaines 
ont  une  vie  propre,  presque  indépendante  des  possesseurs 
actuels;  ils  sont  ce  que  les  ancêtres  les  ont  faits  et  le  restent,  un 
certain  temps  du  moins,  quoi  que  les  descendants  fassent.  La 
ferme  bernoise  justifie  le  mot  bien  connu  d'après  lequel  l'huma- 
nité se  compose  d'infiniment  plus  de  morts  que  de  vivants, 
puisqu'elle  vit  moins  par  ceux-ci  que  par  ceux-là.  Si  par  suite 
de  l'incapacité  de  Joggeli  la  vitalité  de  son  domaine  s'est  affai- 
blie, le  sang  néanmoins  continue  à  circuler  dans  l'organisme 
et,  quand  Uli  paraît,  la  vie  ne  tarde  pas  à  reprendre  son  rythme 
normal. 

Cette  impression  de  force  paisible  est  fortifiée  encore  par  le 
spectacle  de  la  régularité  des  travaux  agricoles.  La  succession  et 
la  variété  des  occupations  sont  amenées  par  le  retour  périodique 
des  saisons.  S'il  y  a  dans  la  vie  du  paysan  des  époques  de  grand 
labeur,  —  et  dans  Uli  l'activité  de  la  ferme,  à  ces  moments  de 

(1)  Dans  la  préface  de  l'édition  de  UK.  parue  chez  Reclam,  p.  X. 
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presse,  enveloppe  le  lecteur  d'une  intense  et  chaude  atmosphère 
de  travail,  — jamais  nous  n'y  sentons  cette  hâte  fébrile  et  cette 
trépidation  qui  sont  caractéristiques  de  l'activité  industrielle. 

Semblable  à  la  vie  de  la  terre  est  l'existence  des  paysans. 
En  une  lente  succession  s'y  déroulent  les  grands  événements  de 
la  vie  humaine,  naissance,  baptême,  mariage,  décès,  toutes  les 
joies  et  les  souffrances  éprouvées  par  l'universalité  des  hommes. 
Et  ces  événements  sont  décrits  par  le  poète  en  quelques  traits 
typiques,  qui  peuvent,  suivant  le  mot  de  G.  Keller  (1),  dater 
aussi  bien  de  trois  mille  ans  que  d'hier  et  que  l'auteur  semble 
avoir  puisés  aux  sources  mêmes  où  puisèrent  la  Bible  et  Homère. 

Sans  complications,  comme  sa  vie  extérieure,  est  la  vie 
intérieure  du  paysan.  Un  idéal  moral  aussi  simple  qu'élevé  lui 
est  fourni  par  sa  religion.  Dans  chaque  ferme  il  y  a  sur  le  buffet 
de  la  «  grande  chambre  »  une  Bible  dont  la  lecture  est  l'unique 
nourriture  de  son  âme,  et  où  il  va  puiser  des  consolations  dans 
l'adversité,  des  préceptes  de  conduite  dans  le  train  ordinaire 
de  son  existence.  Comme  il  est,  dans  sa  prospérité  matérielle, 
sous  la  dépendance  des  saisons,  du  beau  et  du  mauvais  temps, 
il  est  foncièrement  et  naturellement  religieux  :  du  spectacle  de 
la  succession  des  saisons  et  de  l'inconstance  du  temps  il  s'élève 
plus  facilement  que  n'importe  qui  à  la  notion  d'un  principe  qui 
est  la  permanence  et  la  stabilité  mêmes;  et  plus  que  n'importe 
qui  il  a  besoin  d'admettre,  dans  sa  crainte  de  la  gelée  et  de  la 
grêle,  un  être  infiniment  bon  (2).  Sans  effort,  sans  importunité 
moralisante,  Gotthelf  fait  ressortir  la  religiosité  du  paysan  ber- 
nois, et  une  belle  scène,  qui  tait  songer  à  une  scène  analogue 
dans  Hermann  et  Dorothée,  est  celle  où  le  «Bodenbauer  »  se  pro- 
mène un  dimanche  dans  son  domaine  et  «  bavarde  avec  le  bon 
Dieu  ».  L'élément  religieux  est  chose  aussi  naturelle  dans  Uli 
qu'il  l'est  dans  la  Mireille  de  Mistral. 

Au  physique,  comme  au  moral,  le  paj^san  de  Gotthelf  a  été 
façonné  par  le  milieu  où  il  vit.  Il  est  lent  dans  ses  mouvements, 
dans  ses  actions  et  ses  reparties,  et  à  cette  lenteur  correspond 
un  trait  de  caractère  sur  lequel  l'écrivain  insiste  avec  complai- 
sance :  c'est  sa  circonspection,  sa  prudence,  sa  réserve  calculée. 

(1)  Nachgelassenc  Schriften,  Jeremias  Gotthelf,  II. 

(2)  Cf.  KV.,  p.  350. 
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Une  autre  caractéristique  fondamentale  de  sa  nature  est  son 
âpre  passion  du  gain,  qui  a  été  développée  en  lui  par  une  lutte 
dure  et  incessante  contre  un  sol  ingrat.  Pour  la  satisfaire,  il  ne 
s'embarrasse  pas  d'un  excès  de  scrupules.  Aussi,  jugeant  autrui 
par  lui-même,  redoute-t-il  sans  cesse  d'être  trompé;  par  suite, 
il  se  tient  continuellement  sur  la  défensive  et  sur  le  qui-vive,  et 
cache  soigneusement  son  jeu.  Observateur,  il  épie  l'adversaire 
pour  découvrir  chez  lui  le  défaut  de  la  cuirasse  et  profiter  du 
moindre  avantage.  S'il  a  envie  ou  besoin  de  vendre,  il  s'en 
cachera  avec  soin  afin  de  vendre  cher;  s'il  a  le  désir  d'acheter, 
il  s'efforcera  de  découvrir  les  gens  qui  ont  besoin  de  vendre, 
afin  d'acheter  à  vil  prix.  Ces  paysans  de  Gotthelf  sont  de  rusés 
compères,  des  diplomates  accomplis  :  rien  de  plus  amusant  que 
les  ruses  imaginées  par  Joggeli  pour  vérifier  ce  que  son  cousin 
lui  a  dit  d'Uli,  rien  de  plus  révoltant  que  le  piège  qu'il  tend  au 
valet  pour  éprouver  son  honnêteté.  Uli,  lui  aussi,  est  «  politi- 
que »,  trop  politique  même,  déclare  la  cousine,  «  car  avec  lui 
on  ne  sait  jamais  où  on  en  est  »  (1).  Mais  cette  réserve  défiante 
s'accompagne  chez  les  paysans  de  Gotthelf  d'une  qualité  de  bon 
aloi  :  c'est  leur  remarquable  maîtrise  d'eux-mêmes,  leur  horreur 
de  l'esclandre  et  des  éclats  de  voix.  C'est  ce  que  Keller  appelle  le 
bon  ton  chez  les  paysans  :  il  consiste  pour  eux  à  se  contenir 
devant  les  étrangers,  à  ne  pas  se  donner  en  spectacle  aux  voi- 
sins, à  prendre  les  intérieurs  à  part  pour  leur  faire  des  observa- 
tions. Ce  bon  ton  se  marque  encore  dans  d'autres  circonstances: 
il  exige,  par  exemple,  que  l'invité  ne  cède  pas  trop  tôt  à  l'invi- 
tation, mais  qu'il  fasse  des  cérémonies;  il  exige  aussi  que  l'am- 
phitryon s'excuse  de  n'avoir  pas  fait  mieux,  même  quand  il  est 
persuadé  qu'il  a  bien  fait  les  choses.  Du  récit  de  la  visite  de 
Tri  ni  chez  son  trère,  le  «  Bodenbauer  »,  on  peut  extraire  tout  le 
code  du  savoir-vivre  campagnard. 

Il  est  une  coutume,  relevée  par  Keller,  qui,  par  son  carac- 
tère de  simplicité  archaïque  et  patriarcale,  contribue  à  fortifier 
l'impression  paisible  que  nous  éprouvons  à  la  lecture  d'Uli  :  ce 
sont  ces  fameuses  visites  qui  ont  lieu  d'une  ferme  amie  à  une 
autre  ferme  amie  dans  des  circonstances  particulièrement  gra- 
ves, soit  que  les  visiteurs  aient  un  besoin  urgent  de  conseils, 

(1)  UK.,  p.  366. 
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soit  qu'ils  apportent  un  message  de  joie  ou  de  deuil  ;  rappelons 
seulement  la  visite  que  la  cousine,  en  compagnie  d'Uli  et  de 
Vreneli,  fait  chez  le  «  Bodenbauer  »  et  au  cours  de  laquelle  Uli 
déclare  son  amour  à  la  jeune  fille. 

Le  respect  de  la  tradition  et  de  la  coutume,  qui  communi- 
que à  tous  les  actes  et  à  toutes  les  démarches  du  paysan  quelque 
chose  de  mesuré  et  de  hautement  vénérable,  et  recouvre  son 
existence  comme  de  la  patine  du  temps,  se  constate  encore  dans 
la  destination  qu'il  donne  à  chaque  partie  de  la  maison.  Les 
mêmes  actions  se  passent  toujours  dans  les  mêmes  pièces, 
comme  dans  les  drames  du  moyen  âge,  ainsi  que  l'a  très  jus- 
tement fait  remarquer  Fr.  Rudolph  (1),  les  mêmes  actions  ont 
toujours  lieu  dans  les  mêmes  compartiments  de  la  scène. 
Citons,  parmi  ces  endroits,  ceux  dont  la  destination  tradition- 
nelle est  plus  particulièrement  soulignée  par  l'auteur  :  c'est 
d'abord  la  «  petite  chambre  de  derrière  »,  le  Hinterstiïbli,  le 
saint  des  saints  de  la  ferme,  qui  n'est  pas  librement  accessible  à 
la  domesticité,  où  l'on  fait  entrer  les  visites,  où  le  domestique, 
convoqué  par  son  maître,  soit  pour  rendre  des  comptes,  soit 
pour  recevoir  le  sien,  n'entre  qu'avec  une  sorte  de  crainte  res- 
pectueuse, où,  enfin,  ont  lieu  les  délibérations  importantes 
entre  les  époux  comme  aussi  l'échange  de  leurs  joies  et  de  leurs 
chagrins.  Dans  la  petite  chambre  se  dresse  le  grand  lit  abrité 
par  un  long  rideau,  témoin  discret  des  discussions  et  querelles 
entre  époux,  comme  aussi  de  leurs  réconciliations.  Puis,  c'est 
le  petit  banc  sur  la  Besetzi  devant  la  maison,  où  le  paysan  vient 
s'asseoir  aux  heures  de  repos  et  où,  tout  en  fumant  sa  pipe,  il 
s'abandonne  à  la  joie  tranquille  de  la  possession,  joue  avec  ses 
enfants  ou  devise  gravement  avec  un  voisin.  C'est  encore  le 
Gaden,  la  chambrette  de  la  jeune  fille,  bien  connue  du  galant 
qui  vient  le  soir  frapper  à  la  fenêtre.  C'est  enfin  le  grenier  aux 
provisions,  où  sont  amassées  des  richesses  sans  nombre  et  où  la 
paysanne,  heureuse  et  fière,  ne  manque  jamais  de  conduire  ses 
visites. 

De  cette  convenance  entre  le  milieu  et  l'homme  qui  l'habite, 
résulte  une  impression  d'harmonie  tranquille,  que  vient  encore 
fortifier  la  convenance  parfaite  du  tempérament  de  l'auteur  et 

(1)  Die  Well  des  Siclitbaren  bei  Jeremias  Gotthelf. 
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de  son  sujet.  Gotthelf  ne  plane  pas  au-dessus  de  ses  person- 
nages, à  la  façon  d'un  Flaubert,  pour  les  juger  de  haut  et  les 
accabler  de  son  mépris  ;  il  ne  substitue  pas  non  plus,  comme  le 
faisait  naguère  l'auteur  des  deux  autobiographies,  sa  personna- 
lité à  la  leur  ;  il  substitue  plutôt  leur  personnalité  à  la  sienne  : 
non   content  de    s'effacer  derrière   ses  personnages,    il  voit  la 
nature,  juge  les  hommes  et  la  vie  avec  les  yeux  et  les  normes  du 
paysan.  Appliquée  aux  choses  étrangères  à  la  vie  paysanne, 
cette  façon  de  voir  et  déjuger  est  une  source  de  comique,  et  nous 
nous  rappelons  qu'elle  coule  abondante  dans  l'almanach.   Ce 
qui  est  plus  grave,  c'est  que  Gotthelf  s'habituera  de  plus  en  plus 
à  voir  avec  les  yeux  du  paysan,  à  porter,  à  la  manière  du  peu- 
ple, des  jugements  tranchants,  à  émettre  des  opinions  catégori- 
ques, à  frapper  fort  plus  qu'à  frapper  juste.  Respectueux  de  la 
tradition,  si  le  paysan  ne  s'en  laisse  pas  facilement  imposer  par 
la  nouveauté  prétentieuse  ou  bruyante,  il  lui  arrive  parfois  d'être 
hostile  au  progrès  le  moins  contestable  ;  et  tel  sera  aussi  trop 
souvent  Gotthelf:  il  aura,  comme  ses  paysans,  des  dédains,  des 
haines  systématiques  ;  il  ne  connaîtra  que  deux  couleurs,  blanc 
et  noir,  deux  valeurs,  le  bien  et  le  mal  ;  il  ignorera  les  jugements 
tempérés,  nuancés,  qui,  chez  un  esprit  curieux,  procèdent  d'une 
étude  sympathique  des  hommes  et  des  choses,  de  l'habitude  de 
considérer  chaque  question  sous  toutes  ses  faces.  Cette  étroi- 
tesse  de  point  de  vue,  dont  Gotthelf  fera  preuve  trop  souvent, 
est  la  rançon  d'une  vie  d'écrivain  passée  à  la  campagne  dans 
l'isolement.  Il  est  juste  d'ajouter  que  par  une  juste  compensa- 
tion ses  idées  ont  gagné  en  force  et  en  profondeur  ce  qu'elles 
ont  perdu  en  étendue  (1). 

Mais  cette  manière  de  voir  et  de  juger,  qui,  dans  d'autres 
ouvrages,  produit  une  dissonance  fâcheuse  ou  paraît  une  étroi- 
tesse  de  point  de  vue,  est  dans  Uli  comme  une  harmonique  qui 
accompagne  la  note  fondamentale  de  l'œuvre.  Elle  apparaît  le 
mieux  dans  l'attitude  de  l'auteur  vis-à-vis  de  la  nature.  Il  n'y  a 
pas  dans  Uli  de  ces  descriptions  plaquées,  comme  on  en  rencon- 
tre si  souvent  dans  la  littérature  contemporaine,  et  qui  sont 
dans  le  roman  ce  qu'un  air  de  bravoure  est  dans  le  vieil  opéra. 
Gotthelf,  pas  plus  que  le  paysan,  n'a  le  loisir  de  contempler,  ni 

[l)  Cf.  la  lettre  à  Hag.  du  14  nov.  1844. 
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n'éprouve  le  besoin  de  décrire  les  aspects  de  la  nature.  S'il  le 
fait  c'est  précisément  quand  ses  personnages  ont  le  loisir  d'ob- 
server, un  dimanche  par  exemple,  un  jour  de  fête  ou  pendant 
une  promenade.  Et  alors  ce  qu'il  apprécie  dans  le  paysage,  ce 
n'est  pas  le  pittoresque  ni  le  romantique,  mais  le  travail  de 
l'homme  et  la  técondité  de  la  terre,  qui  sont  pour  lui,  comme 
pour  le  paysan,  synonymes  de  beauté.  S'il  lui  arrive,  en  dehors 
de  ces  cas  particuliers,  de  décrire  un  phénomène  naturel,  c'est 
que  celui-ci  prend  dans  l'action  une  valeur  symbolique,  comme 
cette  tempête  de  neige  qui  éclate  le  soir  où  Uli  et  Vreneli  se  ren- 
dent chez  le  pasteur.  La  description  pure  n'existe  donc  pas  chez 
Gotthelf.  Chez  lui  la  nature  prend  part  à  l'action  ou  bien  elle 
cache  un  symbole  et  devient  l'auxiliaire  de  l'idée. 

Dans  ce  milieu  si  affairé  et  qui  respire  néanmoins  un  calme 
reposant,  si  actuel  et  qui  pourtant  paraît  comme  le  prolonge- 
ment d'un  passé  vénérable,  s'agite,  autour  du  héros,  un  certain 
nombre  de  personnages  de  premier  plan.  Uli  n'est  certes  pas  un 
héros  brillant:  c'est  un  homme  de  valeur  très  moyenne,  d'esprit 
lent,  peu  clairvoyant,  mais  acharné  au  travail,  un  arriviste  qui 
considère  toutes  choses  sous  un  angle  très  positif.  Il  veut  parve- 
nir à  une  position  indépendante  :  il  pense  y  réussir  grâce  à  ses 
qualités  d'ordre  et  à  son  économie,  grâce  aussi  à  un  mariage 
avantageux.  Il  considère  le  mariage  très  prosaïquement  comme 
le  moyen  le  plus  rapide  d'arriver  à  l'indépendance  :  c'est  ainsi 
qu'il  envisage  cette  possibilité  avec  les  deux  servantes  du 
«  Bodenbauer  »,  dont  l'une  est  une  véritable  mégère,  querel- 
leuse, d'une  avarice  sordide  et  d'un  extérieur  repoussant,  et 
l'autre  une  jeune  personne  câline  et  appétissante,  mais  gour- 
mande et  paresseuse,  puis  avec  une  fille  de  paysan  qui  excelle 
dans  tous  les  travaux,  excepté  dans  ceux  de  la  femme  et  de  la 
ménagère,  enfin  avec  la  fille  de  son  second  maître.  Mais,  édu- 
qué  par  l'expérience,  il  s'élève  à  une  conception  moins  utilitaire 
du  mariage,  et  il  se  trouve  qu'en  épousant  Vreneli  il  met  d'ac- 
cord son  cœur  et  son  intérêt  :  Vreneli  sera  une  digne  compagne 
d'Uli  le  fermier  et  une  fermière  accomplie. 

Vreneli  est,  par  son  caractère  décidé  et  indépendant,  l'anti- 
thèse de  la  douce  et  tendre  Mâdeli.  Orpheline,  recueillie  chez 
des  parents,  où,  malgré  la  bonté  de  sa  cousine,  elle  est  traitée 
en  Cendrillon,  la  rude  école  de  la  vie  a,  de  bonne  heure,  déve- 
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loppé  en  elle  une  volonté  forte.  Elle  est  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler une  selfmadewoman.  Elle  sait  se  faire  respecter,  comme  le 
témoigne  la  scène  où  nous  la  voyons,  une  bûche  à  la  main, 
éloigner  le  trop  entreprenant  fiancé  d'Elise.  Elle  aime  Uli  ;  mais, 
après  l'avoir  vu,  suivant  sa  forte  expression,  disposé  à  prendre 
la  première  mèche  venue  pourvu  qu'elle  soit  tant  soit  peu  imbi- 
bée d'huile,  elle  refoule  son  amour  au  plus  profond  d'elle-même. 
Parmi  les  héroïnes  de  Gotthelf  elle  est,  avec  Elsi  l'étrange  ser- 
vante, la  seule  qui  repousse  le  jeune  homme  digne  qui  lui  fait 
don  de  son  amour  !  Chose  rare  chez  Gotthelf,  il  y  a  conflit  dans 
le  cœur  de  l'héroïne,  lutte  entre  son  amour  et  sa  dignité.  Mais 
l'amour  finit  par  triompher  :  et,  dans  une  série  de  scènes  très 
remarquables  où  l'auteur  fait  preuve  d'une  rare  finesse  psycho- 
logique, nous  voyons  comment  Vreneli,  tout  en  s'efiorçant  de 
dissimuler  ses  sentiments,  se  trahit  néanmoins  par  des  brus- 
queries et  des  emportements,  par  l'impétueuse  colère  avec 
laquelle  elle  accueille  les  plaisanteries  dont  elle  et  Uli  sont 
l'objet  pendant  leur  visite  au  Bodenhof,  puis  comment  elle 
repoussé  violemment  Uli  qui  lui  dérobe  un  baiser  et  de  quels 
sarcasmes  elle  accable  le  pauvre  garçon,  comment  enfin  elle 
riposte  avec  vivacité  aux  allusions  malicieuses  de  la  cousine, 
jusqu'à  ce  que,  après  l'aveu  ingénu  d'Uli,  épuisée  par  sa  résis- 
tance, elle  tombe,  dans  une  crise  de  larmes,  sur  la  poitrine  de 
celui  qu'elle  aime.  Mais,  même  alors,  elle  ne  dit  pas  oui  ;  elle  ne 
le  dira  que  le  lendemain  à  la  fontaine,  et  encore  aura-t-elle 
recours,  pour  cacher  son  émotion  qui  lui  paraît  une  faiblesse,  à 
sa  malice  enjouée.  Vreneli,  qu'on  a  pu  comparer  à  la  Dorothée 
de  Gœthe  (elles  sont  l'une  et  l'autre  fort  susceptibles),  et  à  la 
Lisbeth  d'Immermann  (elles  ont  en  commun  la  torce  de  carac- 
tère et  la  volonté)  (1),  est  une  vierge  forte,  une  sorte  de  Brun- 
hilde  rustique  qui  veut  être  conquise  (2). 

L'antithèse  de  Vreneli  est  Elise,  produit  caricatural  d'une 
éducation  absurde  :  jeune,  elle  a  été  mise  en  pension  au  pays 
welsche,  et  elle  en  a  rapporté  des  manières  welsches  qui  n'ont 
réussi  qu'à  altérer  et  à  fausser  sa  nature  allemande.  Pour  n'avoir 

(1)  Vetter,  édition  de  UK.  chez  Reclam,  p.  xix. 

(2)  Lilli  Haller,  .7.  G.,  Studien  zur  Erzâhlungskunst,  p.  60. 
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pas  été  élevée  dans  la  famille,  pour  la  famille,  elle  sera  mauvaise 
femme  et  mauvaise  mère,  après  avoir  été  mauvaise  fille  (1). 

On  a  remarqué  (2)  que  les  personnages  de  l'épopée  germa- 
nique pouvaient  se  diviser  en  deux  groupes  :  les  caractères 
loyaux  et  fidèles  et  les  caractères  déloyaux  et  perfides.  La  même 
distinction,  fondée  sur  une  notion  analogue,  mais  non  pas  iden- 
tique, de  fidélité,  permet  de  classer  les  personnages  de  Gotthelf 
en  deux  catégories  bien  tranchées  :  il  y  a  chez  lui  les  «  fidèles  » 
qui,  ponctuellement,  s'acquittent  de  leur  tâche  journalière,  qui, 
partout  et  en  tout,  donnent  toujours  toute  leur  mesure,  aussi 
bien  dans  les  petites  que  dans  les  grandes  choses,  qui,  hommes 
ou  femmes,  remplissent  exactement  leur  destination  au  triple 
point  de  vue  individuel,  familial  et  social  ;  et  il  y  a,  d'autre  part, 
ceux  qui  négligent  leurs  devoirs  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  de  la 
famille  et  de  la  société,  bref,  ceux  qui  ne  sont  pas  «  fidèles  ». 
Aux  premiers  Gotthelf  donne  en  plus  de  la  beauté  morale  la 
beauté  physique,  tandis  que,  chez  les  autres,  à  la  laideur  morale 
vient  s'ajouter  par  surcroît  la  laideur  physique  ;  l'auteur  ne  con- 
çoit pas  et  ne  tolère  pas  qu'on  soit  beau  quand  on  a  le  cœur 
plein  de  noirceur. 

Parmi  les  caractères  sympathiques  d'Uli  il  faut  mentionner 
en  première  ligne  le  «  Bodenbauer  »  et  sa  femme  ;  l'auteur  ne 
cherche  d'ailleurs  pas  à  les  idéaliser  :  ils  apparaissent,  au  con- 
traire, avec  toutes  leurs  petites  faiblesses  humaines,  comme 
dans  l'épisode  de  la  vache  où  il  font  preuve  d'une  certaine  mes- 
quinerie et  où  le  paysan  ne  tient  qu'à  moitié  sa  parole  donnée. 
La  cousine,  femme  de  Joggeli,  est  un  des  caractères  secondaires 
les  plus  poussés.  Bonne,  sensée,  avec  une  pointe  de  malice, 
supportant  avec  une  courageuse  résignation  la  déchéance  de  sa 

(1)  On  avait  reproché  à  l'auteur  d'avoir  fait  d'Elise  une  caricature.  Il  se 
justifie  dans  une  lettre  à  K.  Bitzius  du  1er  déc.  1840  :  «  Tu  n'as  pas  vu  à  la  fête 
de  tir  de  Soleure  des  jeunes  paysannes  qui  avaient  enfilé  leurs  bagues  d'or 
par-dessus  leurs  gants,  qui  portaient  d'une  main  un  parapluie  ouvert  et  dans 
l'autre  une  élégante  petite  ombrelle  et  qui  étaient  attifées  de  voilettes  vertes.  Je 
leur  aurais  volontiers  craché  à  la  figure.  »  On  avait  aussi  trouvé  invraisem- 
blable qu'Uli  osât  lever  les  yeux  vers  la  fille  de  son  maître.  Or  Bitzius  déclare 
qu'on  a  vu  à  Herzogenbuchsee,  en  deux  ans,  dans  deux  des  plus  riches  fermes, 
la  fille  de  la  maison  épouser  un  valet  (Vetter,  édition  Reclam  de  UK.,  p.  XVII). 

(2)  Uhland,  Cf.  Scherer,  Geschichte  rfc  deutschen  Literatur,  p.  107. 
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famille,  elle  est  peinte  tout  entière  par  le  mot  suivant,  qui  est 
une  des  premières  paroles  qu'elle  adresse  à  Uli,  à  son  retour  du 
Gurnigel,  alors  qu'elle  ne  se  sent  pas  de  joie  de  retrouver,  après 
une  si  longue  absence,  son  foyer  :  «  Tu  mettras  un  épouvantait 
dans  le  carré  des  pois.  »  La  joie  de  la  femme  n'avait  pas  obscurci 
l'œil  de  la  ménagère. 

Il  n'y  a  pas  dans  Uli  de  personnage  tranchement  odieux  : 
l'intrigue  et  la  noirceur  n'ont  pas  de  place  dans  un  tableau  aussi 
lumineux  et  d'une  si  belle  ordonnance.  Mais  on  y  compte  un 
certain   nombre  de   personnages  ridicules  et  caricaturaux  sur 
lesquels  l'auteur  a  déversé  son  humour  à  profusion.  Tandis  que 
l'écrivain,  dans  ses  ouvrages  antérieurs,  flétrissait  les  vices  et 
fouaillait  ses  adversaires,  il  se  contente  dans  Uli  de  ridiculiser 
des  travers.  Là  c'était  l'indignation,  ici  c'est  l'humour  qui  est 
son  arme.  Vu  sous  cet  angle,  l'humour  nous  apparaît  comme 
une  forme  anodine  de  la  sanction  morale  (1).  Parmi  les  grotes- 
ques d'Uli,  Joggeli,  le  propriétaire  de  la  «  Glungge  »,  se  place  au 
premier  rang  :  méfiant  à  l'excès,  c'est  un  vieux  renard  qui  con- 
naît et  pratique  toutes  les  roublardises  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  volé  dans  sa  maison  comme  dans  un  bois.  C'est  un  faible, 
très  jaloux,  comme  tous  les  faibles,  de  son  autorité  ;  comme 
personne  ne  le  craint  et  qu'il  craint  tout  le  monde,  pour  com- 
mander il  divise  :  il  s'applique  à  semer  la  brouille  parmi  ses 
gens  par  un  mot,  une  allusion.  Il  manque  totalement  de  carac- 
tère et  se  laisse  retourner  comme  un  gant  :  il  repousse  ce  qu'on 
lui  propose  au  moment  même  où  on  le  lui  propose  ;  mais  quand 
on  l'a  laissé  quelque  temps  se  débattre  dans  l'embarras,  il  vient 
à  résipiscence  et  ordonne  lui-même  la  chose  qu'on  lui  avait 
naguère    proposée.  C'est   un  enfant   inconstant  et  capricieux  ; 
comme  les  enfants  il  se  cache  quand  on  vient  le  voir  en  des  cir- 
constances sérieuses  ;  il  pleurniche  et  rejette  sur  les  autres  le 
mal  qui  arrive  par  son  manque  de  caractère.  Joggeli  est  une  des 
ligures   les  plus   réussies  dans  la  galerie  d'originaux  qu'offre 
l'œuvre  de  Gotthelf  :  il  faudrait,  pour  trouver  son  équivalent, 
s'adresser  à  l'œuvre  de  Keller  ou  de  Raabe. 

Joggeli  est  simplement  ridicule  ;  le  fiancé  d'Elise,  le  com- 
merçant en  cotons  est  presque  odieux  ;  il  conquiert  Elise  en  un 

(1)  Vetter,  Vortrag, 
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tour  de  valse,  éblouit  les  parents  par  sa  faconde  et  ses  hâbleries 
de  commis-voyageur  ;  mais  c'est  au  fond  un  bien  triste  monsieur, 
comme  le  montre  sa  tentative  malhonnête  sur  Vreneli. 

Dans  ce  livre  l'humour  n'a  pas  seulement  une  signification 
morale,  il  a  aussi  une  valeur  esthétique  :  considéré  à  ce  dernier 
point  de  vue,  il  est  destiné  à  produire  des  effets  de  contraste. 
Dans  Uli  les  scènes  humoristiques  alternent  avec  les  scènes 
sérieuses  auxquelles  elles  s'opposent  et  qu'elles  font  valoir. 
Rappelons,  parmi  les  premières,  la  scène  du  parasol  où  l'on  voit 
Elise  ramasser  du  regain,  un  râteau  d'une  main  et  une  ombrelle 
de  l'autre,  puis  rentrer  à  la  maison  juchée,  avec  son  ombrelle 
ouverte,  sur  la  charrette  de  foin  ;  rappelons  aussi  la  visite 
d'Elise  à_Blasphémange  chez  son  frère  l'aubergiste  et  sa  belle- 
sœur  Trinette  :  au  départ,  le  manège  d'Uli  qu'Elise  fait  asseoir 
tantôt  sur  le  siège  de  devant,  tantôt  sur  le  siège  d'arrière  de  la 
voiture  à  côté  d'elle;  au  retour,  la  scène  des  baisers  et,  à  l'au- 
berge, l'inoubliable  vision  des  trois  Elises,  la  verte,  la  bleue,  la 
jaune  ;  rappelons  enfin  le  séjour  de  la  mère  et  de  la  fille  au  Gur- 
nigel,  parmi  les  beaux  messieurs  aux  moustaches  conquérantes  : 
cette  visite  au  Gurnigel  s'opposant  à  la  visite  au  Bodenhof,  l'une, 
cause  des  malheurs  d'Elise,  l'autre  qui  scelle  le  bonheur  d'Uli  et 
de  Vreneli. 

Uli  le  Valet  de  Ferme  a  contribué  pour  trois  bons  quarts  à 
établir  la  réputation  littéraire  de  Gotthelf  ;  nul  ouvrage  n'a 
mieux  mérité  une  popularité  d'aussi  bon  aloi.  C'est  un  tableau 
lumineux  de  la  vie  paysanne,  un  tableau  réel  et  idéal  à  la  fois, 
réel  parce  que  tout  y  est  vrai  et  peint  d'après  nature,  idéal  parce 
que  tous  ces  traits,  empruntés  à  la  réalité,  ont  été  choisis  en  vue 
d'un  ensemble  qui  n'existait  que  dans  1'  «  idée  »  du  poète.  Or,  il 
semble  bien  que  ce  soit  ce  double  aspect  du  livre  qui  l'ait  dési- 
gné à  l'admiration  du  grand  esthéticien  anglais  John  Ruskin.  Il 
y  trouvait,  en  effet,  une  peinture  fidèle  de  la  vie  rustique,  il  y 
trouvait  exprimé  «  cet  attachement  des  paysans,  à  travers  le 
mieux  et  le  pis,  aux  coutumes  de  leurs  pères,  aux  outils  de  leurs 
pères,  aux  champs  de  leurs  pères,  comme  l'attachement  de 
l'arbre  à  sa  racine  »  (1).  Mais,  d'autre  part,  quand  Ruskin  affirme 
que  le  caractère  du  paysan  est  susceptible  d'affinement,   c'est 

(1,)  Cité  par  Chevrillon  dans  l'étude  intitulée  Jeunesse  de  Ruskin. 
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aux  iableaux  de  Gotthelf  et  en  particulier  à  VU  qu'il  songe,  c'est 
eux  qu'il  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse,  ce  sont  les  caractères 
féminins  de  ces  ouvrages  qu'il  offre  comme  spécimens  de  l'idéal 
à  réaliser.  «  On  parviendra,  écrit  l'auteur  des  Peintres  Moder- 
nes (1),  à  des  conclusions  très  fortes  touchant  le  degré  de  noblesse 
et  d'affînement  qui  peut  être  atteint  dans  la  vie  servile  ou  rurale, 
en  étudiant  soigneusement  les  nobles  écrits  de  Bitzius  (Jérémie 
Gotthelf)  qui  fournissent,  sur  le  caractère  suisse,  un  témoignage 
aussi  valable  dans  sa  fidélité  que  celui  de  Scott  sur  le  caractère' 
écossais.  Je  ne  connais  pas,  dans  le  domaine  de  la  fiction,  de 
caractères  de  femmes,  à  quelque  condition  qu'elles  appartien- 
nent, qui  soient  plus  majestueux  que  celui  de  Vreneli  dans  Ulric 

le  valet  et  Ulric  le  fermier »  Si  Scott  signifiait  avant  tout 

pour  Ruskin  la  résurrection  du  passé  historique  avec  ses  ruines 
et  son  romantisme,  bref,  la  couleur  et  la  forme  des  choses  d'au- 
tretois,  Gotthelf,  avec  ses  tableaux  d'une  vie  rustique  tout 
imprégnée  d'archaïsme  et  de  patriarcalisme,  dirigée  par  l'habi- 
tude, la  tradition  et  les  formules  des  ancêtres,  évoquait  pour  lui 
l'âme  même  du  passé.  Or.  c'est  à  l'âme  des  choses  que  Ruskin 
voulait  atteindre  par  delà  leurs  contours  et  leurs  couleurs  :  pour 
trouver  cette  survivance  de  l'âme  du  passé  dans  les  formes  du 
présent,  il  ne  pouvait  pas  avoir  de  meilleur  guide  que  Gotthelf. 

(1)  Modem  painters,  V,  chap.  XI,  §  24.  Ruskin  parle  encore  de  Gotthelf  au 
livre  IV,  chap  XI,  §  10.  Enfin  il  a  écrit  une  préface  à  la  traduction  anglaise 
de  UK.  parue  dans  Everyman's  library. 
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CHAPITRE  XI 


Voies  nouvelles  :  Le  songe  de  la  saint-sylvestre. 
Le  manifeste. 


Les  hommes  sont  très  disposés  à  re- 
garder un  peuple,  une  ville,  une  corpo- 
ration, mais  surtout  une  famille,  comme 
un  être  moral  et  unique,  a}Tant  ses  bon- 
nes et  ses  mauvaises  qualités,  capable  de 
mériter  ou  de  démériter,  et  susceptible 
par  conséquent  de  peines  et  de  récom- 
penses. J.  de  Matstre, 

Soirées  de  St-Pétersbourg. 

Au  foyer  domestique  doit  s'allumer  la 
flamme  qui  brillera  dans  la  patrie. 
Manifeste. 


L'année  1840,  qui  est  celle  de  la  composition  du  premier 
Uli,  fut  étonnamment  productive  :  Gotthelf  s'engage  résolument 
dans  des  voies  nouvelles  et  donne  le  jour  à  quatre  œuvres  d'ins- 
piration très  différente.  Nous  nous  souvenons  qu'après  l'échec 
du  Maître  d'école,  il  avait  reconnu  la  nécessité  d'abandonner  le 
terrain  brûlant  de  la  réalité  contemporaine.  Or,  son  almanach 
le  met  sur  la  voie  de  la  Nouvelle,  genre  qu'il  va  désormais  culti- 
ver de  pair  avec  le  Roman  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  A  la 
même  époque,  un  hasard  ouvre  à  son  imagination  poétique  le 
champ  de  l'histoire  ;  puis,  ses  préoccupations  d'éducateur  le 
conduisent  au  grand  roman  d'éducation;  enfin,  il  conçoit  une 
œuvre  d'imagination  pure.  C'est  ainsi  qu'il  compose  presque 
simultanément  une  nouvelle  historique  Le  Dernier  des  Thorberg, 
une  nouvelle  contenant  à  la  fois  un  tableau  de  mœurs  et  une 
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thèse  :  Comment  Jacques  prit  femme,  le  grand  roman  d'appren- 
tissage Uli,  et  une  œuvre  d'imagination,  Le  Songe  de  la  Saint- 
Sylvestre. 

La  nouvelle  historique,  Le  Dernier  des  Thorberg,  la  pre- 
mière d'une  série  assez  imposante,  doit  le  jour  à  une  circons- 
tance toute  fortuite.  L'éditeur  du  Wanderer  in  der  Schweiz, 
ayant  une  gravure  relative  au  comte  de  Thorberg  qu'il  voulait 
utiliser  dans  sa  revue,  commande  à  Bitzius  une  nouvelle  desti- 
née à  lui  servir  de  texte.  L'écrivain  accueille  favorablement  la 
demande,  ingénue  et  drôle,  de  Schabelitz  (1)  et,  après  avoir 
reçu  de  son  cousin  les  ouvrages  d'histoire  traitant  des  Thorberg 
et  de  leur  époque  (2),  il  confectionne,  en  deux  mois,  une  nou- 
velle qui  paraît  dans  le  Wanderer  de  1840.  Elle  remplira  plus 
tard  le  troisième  volume,  paru  en  1843,  des  Tableaux  et  Légen- 
des de  la  Suisse  où  nous  la  retrouverons. 

En  avril  1840,  son  Songe  de  la  Saint-Sylvestre  terminé, 
Bitzius  l'envoie  aux  rédacteurs  de  la  revue  Alpina,  qui  le  lui 
retournent  parce  qu'ils  l'ont  jugé  trop  sérieux.  Il  leur  envoie  à 
la  place  une  nouvelle  intitulée  Comment  Jacques  prit  femme, 
qu'il  trouvait  trop  longue  pour  son  almanach.  Elle  reparaîtra 
plus  tard,  en  1850,  dans  Je  premier  volume  du  recueil  intitulé 
Récits  et  Tableaux  tirés  de  la  Vie  populaire  de  la  Suisse. 

Le  Songe  de  la  Saint-Sylvestre,  qui  «  plaisait  déjà  diable- 
ment »  (3)  à  son  auteur  quand  il  l'envoya  à  Soleure,  fut  remanié 
par  lui  au  début  de  1841.  Gotthelf  déclare  à  son  ami  Fueter,  en 
lui  envoyant  le  manuscrit,  qu'il  s'agit  là  d'une  composition 
étrange.  «  Quand  j'ai  écrit  quelque  chose  de  trivial,  suivant  le 
terme  de  YIntelligenz-Blàttchen,  je  me  sens  presque  invincible- 
ment poussé  à  laisser  flamber  bien  haut  ce  que  j'avais  jus- 
qu'alors jugé  opportun  d'étouffer  ».  Aussi,  l'auteur  a-t-il  des 
doutes  sur  la  valeur  de  cette  nouveauté  :  «  Tout  ce  que  j'ai  écrit 
jusqu'à  ce  jour  a  été  revu  ou  jugé  par  quelqu'un.  Car  je  ne  sais 
jamais  si  quelque  chose  venant  de  moi  est  niais  ou  sensé.  C'est 
surtout  en  présence  de  ce  morceau  que  je  suis  perplexe:  il  me 
semble  parfois  que  le  public  dira  que  je  deviens  fou,  et  il  me 

(1)  à  Reithard,  11  août  1840. 

(2)  Vetter. 

(3)  à  Reithard,  7  avril  1840. 
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semble  aussi  qu'on  trouvera  que  je  finis  par  devenir  plus 
supportable  (1).  » 

Si  le  Dernier  des  Thorberg  dut  le  jour  à  une  sorte  de  gageure 
que  l'auteur  avait  faite  avec  lui-même,  c'est  une  rivalité  d'au- 
teur qui  a  fait  naître  le  Songe  :  «  Une  sorte  de  méchanceté,  de 
démangeaison,  et  que  sais-je  encore?  me  poussa  à  faire  une 
incursion  dans  le  domaine  sentimental  de  Steiger,  à  écrire  un 
Songe  de  la  Saint-Sylvestre,  qui  devait  être  un  cadeau  de  Noël. 
J'exécutai  la  chose  avec  sérieux  et  joie  ;  je  la  composai  avec 
différents  traits  pris  dans  mon  entourage,  et  ainsi  je  produisis 
une  composition  étrange  à  laquelle  personne  ne  comprendra 
rien  (2).  » 

En  avril,  Bitzius  envoie  son  manuscrit  à  Beyel.  Ne  recevant 
pas  de  réponse,  il  se  décide,  en  octobre,  à  son  retour  de  Bâle,  à 
le  réclamer  à  l'éditeur.  Celui-ci  lui  répond  «  qu'il  l'a  perdu  ou 
qu'on  le  lui  a  volé  sur  un  bateau  à  vapeur  »  (3).  En  toute  hâte, 
l'auteur  rédige  en  novembre  une  troisième  version  de  l'ouvrage  : 
«  Je  fis  sortir  encore  une  fois  le  Songe  du  fond  obscur  où  il  était 
déjà  entré.  Mais  la  punition  de  mon  entêtement  est  inévitable. 
Je  vois  déjà  en  esprit  la  verge  qui  m'attend  derrière  la  glace.  » 
Revu  par  Môrikofer,  «  qui,  ayant  trouvé  certaines  choses  trop 
rudes  pour  le  beau  monde,  y  apporta  quelques  change- 
ments (4),  »  le  manuscrit  fut  enfin  publié  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1842. 

Une  promenade  du  poète,  un  paysage  aperçu  du  haut  d'une 
colline,  une  vision  ou  plutôt  un  rêve,  tels  sont  les  éléments  du 
Songe  de  la  Saint-Sylvestre.  Qui  n'y  reconnaît  aussitôt  le  sujet 
de  la  Promenade  de  Schiller?  Toutefois,  il  y  a  des  différences 
entre  le  poème  de  l'idéaliste  allemand  et  l'œuvre  du  réaliste 
bernois  La  promenade  est  ici  le  souvenir  d'une  partie  de  chasse 
que  le  vicaire  d'Utzenstorf  fit,  en  1827,  le  soir  de  la  Saint- 
Sylvestre,  et  au  cours  de  laquelle  il  «  absorba  »  le  paysage  décrit 
dans  le  Songe  ;  la  colline  que  gravit  l'auteur  est  un  contrefort  du 
Jura  ;  le  fleuve  qui  coule  à  ses  pieds  est  l'Aar  aux  yeux  bleus, 

(1)  à  Fueter,  10  avril  1841  (Berner  Taschenbuch  de  1886,  p.  61). 

(2)  à  Hag.,  14  nov.  1841. 

(3)  à  Hag.,  14  nov.  1841  ;  à  Fueter,  22  nov.  1841. 

(4)  à  Hag.,  7  janv.  1842. 
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et  la  chaîne,  dont  les  crêtes  dentellent  l'horizon,  est  la  sublime 
terrasse  que  Dieu  s'est  édifiée  à  lui-même  au  pays  helvétique. 
Enfin,  tandis  que  Schiller,  fils  d'un  siècle  qui  vit  éclore  l'idée 
d'humanité,  voit  défiler  dans  son  rêve  les  grandes  phases  de 
l'histoire  de  la  civilisation,  le  chrétien  Gotthelf  contemple  avec 
les  yeux  de  l'âme  un  tableau  des  félicités  célestes  et  des  tour- 
ments des  damnés. 

L'ensemble  est  comme  baigné  dans  une  Stimmung  élégia- 
que,  qu'on  peut  s'étonner  de  trouver  chez  Gotthelf.  En  réalité, 
cet  homme,  si  dur  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  cachait 
sous  une  écorce  rude  une  âme  tendre.  Il  avoue,  dans  une  lettre 
à  son  ami  Maurer-von  Constant,  qu'  «  à  chaque  printemps  une 
sorte  de  mélancolie  s'emparait  de  lui,  une  tristesse  vague  pro- 
voquée par  la  pensée  des  maux  dont  souffre  l'humanité  »  (1). 
Tel  est  le  sentiment  qui  donne  la  note  fondamentale  de  l'ou- 
vrage. Mais  cette  tristesse,  sans  objet  bien  précis,  ne  constituait 
pas,  tant  s'en  faut,  toute  la  vie  affective  de  Bitzius  :  les  malheurs 
de  ses  amis  touchaient  en  lui  une  corde  de  sympathie  dont  les 
vibrations  retentissaient  longuement  à  travers  tout  son  être. 
C'est  précisément  cette  sympathie  émue  qui  lui  fait  évoquer, 
dans  le  Songe,  en  une  série  de  tableaux  très  nets,  les  deuils  qui 
ont  attristé  des  familles  amies,  comme  la  mort  du  fils  du  pro- 
fesseur Wyss  et  la  mort  de  la  femme  de  Blôsch  (2).  Le  besoin 
d'attendrissement  est  si  vif  chez  l'auteur  du  Songe  que  le  souve- 
nir de  malheurs  réels  ne  lui  surfit  pas  :  il  se  crée  des  souffrances 
poétiques  en  imaginant  son  loyer  vide  des  êtres  chers  qui  le 
peuplent:  car  c'est  sur  la  tombe  de  sa  femme  que  le  poète  a  sa 
vision.  Ainsi  Keller,  dans  son  Henri  le  Vert,  faisait  mourir  la 
mère  de  son  héros,  sa  propre  mère,  avant  le  retour  de  l'enfant 
prodigue  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  le  faisait  pas  pour  s'attendrir,  mais 
plutôt  pour  s'infliger  une  sorte  de  châtiment  poétique. 

La  vision  elle-même  comprend  autre  chose  encore  que  cet 
élément  personnel  et  lyrique.  Elle  découle  de  la  même  inspira- 
tion morale  et  sociale  que  les  autres  ouvrages  de  Gotthelf  ;  et 
ainsi,  le  Songe,  qui  est  si  différent  des  autres  œuvres  quant  à  la 
forme,  se  rattache  à  elles  par  le  fond  ;  par  là-même  aussi,  cette 

(1)  Manuel,  p.  87. 

(2)  ST.,  p.  247-248,  3e  tableau  ;  p.  269-272. 
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vision  des  félicités  des  élus  et  des  tourments  de  l'enfer  devient 
originale  et  se  distingue  des  évocations  analogues  d'Homère,  de 
Virgile,  de  Dante,  de  Milton  et  de  Klopstock. 

Le  bonheur  des  élus  ne  consiste  pas,  selon  Gotthelf,  dans  la 
contemplation  extatique  de  Dieu,  mais  dans  la  contemplation 
de  leur  œuvre  terrestre,  continuée  par  leurs  descendants  dont  la 
conduite,  en  s'inspirant  de  leurs  sages  maximes,  suit  l'exemple 
de  leurs  vertus.  Tel  est  le  cas  que  Gotthelf  fait  de  la  terre  habi- 
tée par  l'homme,  qu'il  transporte  le  paradis  dans  le  séjour  des 
humains.  Mais  il  y  transporte  aussi  l'enfer.  L'enter  n'est  pas 
chez  lui  le  cône  renversé  du  Dante  avec  ses  terrasses  circulaires 
et  sa  hiérarchie  de  tourments  ;  il  est,  pour  les  méchants,  sur  la 
terre  elle-même,  où,  spectateurs  terrifiés  et  impuissants,  ils 
voient  leurs  héritiers  récolter  l'abominable  fruit  de  ce  que  les 
ancêtres  ont  semé.  Tandis  que  les  élus  ont  mission  de  surveiller 
et  de  protéger  les  leurs,  de  hanter  délicieusement  leurs  rêves  et 
de  déposer  dans  leurs  cœurs  la  semence  d'amour  qui  lèvera 
pour  une  moisson  de  vertus  et  de  biens,  les  méchants  assistent, 
impuissants,  aux  fautes  et  aux  erreurs  de  leurs  descendants. 
Incapables  de  se  manifester  aux  vivants,  leurs  ombres  trahis- 
sent par  des  gestes  désordonnés  leur  angoisse  atroce  et  leurs 
tourments  intolérables  (1). 

De  cette  vision  l'auteur  dégage  une  règle  de  vie,  une 
maxime  d'action  altruiste.  Il  existe  des  fils  invisibles  tendus 
entre  nos  tombeaux  et  nos  foyers.  Mais  ce  n'est  pas  dans  la  cité 
des  morts  que  nous  devons  aller  chercher  nos  morts  ;  ils  vivent 
parmi  nous.  Ne  disons  pas  qu'ils  ne  sont  plus  ;  ils  sont  encore. 
Ce  n'est  pas  par  des  larmes  qu'il  faut  les  honorer,  mais  par  l'ac- 
tion et  la  lutte,  par  une  vie  digne  d'eux,  une  vie  de  travail 
joyeux,  ennoblie  par  la  pitié  et  le  désintéressement.  Quand 
Klopstock  pleure  sur  les  tombes  de  ses  amis,  son  cœur  s'emplit 

(1)  Il  serait  intéressant  de  comparer  au  Songe  le  Christmas  Carol  de 
Dickens  (1843),  qui  naturellement  ne  doit  rien  à  l'œuvre  de  Gotthelf.  On  y 
trouverait  des  thèmes  analogues  et,  par  exemple,  cette  phrase  qu'on  dirait 
traduite  du  Songe  :  The  misery  with  them  ail  (il  s'agit  des  fantômes  que  voit 
Scrooge)  was  clearly,  that  they  sought  to  interfère,  for  good,  in  human  mat- 
ters,  and  had  lost  the  power  for  ever  {Stave  one).  N'est- il  pas  curieux  de 
rencontrer  chez  le  réaliste  bernois  et  le  réaliste  anglais  un  même  goût  du 
fantastique  et  du  merveilleux? 
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d'un  vague  désir  de  mort  ;  quand  le  barde  fatigué  d'Ossian 
visite  les  tombeaux  des  ancêtres,  il  pleure  la  gloire  disparue  et 
l'antique  vertu  abolie  ;  au  contraire,  quand  Gotthelf  évoque  les 
morts,  ce  sont  toutes  les  énergies  de  son  être  qui  sont  comme 
exaltées  par  cette  vision. 

L'idée  qui  fait  le  fond  du  Songe  de  la  Saint- Sylvestre,  c'est 
l'idée  chrétienne  que  les  fautes  des  pères  sont  expiées  par  les 
enfants  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  génération  ;  c'est 
l'idée,  souvent  exprimée  depuis,  que  l'humanité  se  compose 
d'une  infinité  de  morts  et  de  quelques  vivants.  Ici,  elle  s'exté- 
riorise en  un  symbole  grandiose,  et  ainsi  nous  voyons,  pour  la 
première  fois,  dans  le  Songe,  comme  nous  le  verrons  encore 
dans  Y  Araignée  noire,  le  réalisme  de  Gotthelf  aboutir  au  symbo- 
lisme :  il  transpose  dans  l'ordre  des  réalités  les  conceptions  de 
son  esprit. 

Cette  idée,  éparse  dans  l'œuvre  de  Gotthelf,  avait  déjà 
revêtu  dans  le  Maître  d'école  une  forme  symbolique  :  car,  après 
avoir  raconté  la  mort  de  son  père,  Kâser  ajoute  :  «  Ainsi  le 
vieux  tisserand  reposait  dans  la  tombe...  et  pourtant  il  conti- 
nue, sur  la  terre,  à  tisser  la  trame  qu'il  a  tendue  sur  le  métier  ; 
invisible,  il  continue  à  tisser  au  métier  invisible  qu'il  a  dressé 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  vivaient  avec  lui  (1).  » 

Le  Songe  de  la  Saint-Sylvestre  révèle  de  graves  défauts  for- 
mels. Nous  avons  déjà  observé  que. le  style  de  Gotthelf  plonge 
de  toutes  ses  racines  dans  le  dialecte  bernois  ;  c'est  dans  ce 
riche  terroir  que  l'écrivain  puise  son  vocabulaire,  ses  locutions, 
ses  métaphores  et  ses  traits  d'humour  :  aussi  son  style  est-il 
merveilleusement  apte  à  rendre  les  réalités  concrètes  de  la  vie 
rustique  et  tous  les  aspects  de  la  psychologie  paysanne.  Quand 
Gotthelf  cesse  d'être  peintre  et  psychologue  pour  devenir  homme 
de  parti  et  polémiste,  il  a  la  manière  massive  et  brutale  des 
vieux  guerriers  suisses  qui  fracassaient  les  têtes  avec  le  mor- 
genstern,  ou  la  manière  fougueuse  des  compagnons  de  Win- 
kelried  qui  fonçaient,  tête  baissée,  la  hallebarde  en  avant,  dans 

(1)  SM.  II,  p.  209.  La  même  idée  que  l'homme  survit  à  sa  mort  se  trouve 
également  exprimée  dans  Seltsamer  Trost  (NBK  ,  1840). 

Au  Songe  de  la  St-Sylvestre  il  faut  joindre  la  petite  pièce  intitulée  Die 
Schlachifelder  qui  parut  dans  la  Basler  Weihnachtsgabe  de  1845  :  même 
Slimmung  à  la  Jean- Paul,  même  inspiration  et  vision  analogue. 
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les  rangs  ennemis.  Enfin,  quand  il  se  hausse  jusqu'à  la  réflexion 
morale  et  au  sermon,  son  style,  saturé  d'expressions  et  de  méta- 
phores bibliques,  manifeste  une  vigueur  et  une  ampleur  tout 
oratoires  et  devient  un  instrument  merveilleusement  apte  à 
exprimer  la  passion  de  l'apôtre.  Mais,  qui  ne  voit  combien  un 
pareil  style,  agreste  et  truculent,  qui  peut  parfois  aussi  atteindre 
aux  dernières  limites  de  la  violence,  et  se  hausser  jusqu'à  l'élo- 
quence enflammée  des  prophètes,  se  prête  difficilement  à  l'évo- 
cation d'une  vision  comme  celle  du  Songe  ?  Il  a,  dans  cet 
ouvrage,  le  grave  défaut  d'être  trop  haut  en  couleur  et  trop 
matériel,  ou  bien  il  tombe  dans  l'excès  opposé  et  apparaît  vide 
de  toute  substance  et  totalement  dépourvu  de  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  YAnschaulichkeit  ;  bref,  il  est  alors  amorphe  et 
inexpressif  :  c'est  du  Papierstil,  du  «  style  de  papier  »  aux  méta- 
phores incohérentes  et  non  vues.  De  plus,  l'auteur  ne  possède 
pas  cet  art  savant  des  demi-teintes  qui  lui  serait  pourtant  si 
nécessaire  pour  marquer  l'insensible  passage  de  l'état  de  veille 
à  l'hallucination  du  rêve.  Mais,  c'est  surtout  la  vision  elle-même 
qui  révèle  des  insuffisances  :  tantôt  elle  est  trop  matérielle, 
tantôt  trop  vague  et  d'une  imprécision  flottante.  Ici,  elle  baigne 
dans  une  lumière  trop  crue  qui  n'est  pas  celle  du  rêve  ;  des  sen- 
timents sont  traduits  par  des  symboles  dont  la  matérialité 
importune  et  choque.  Ailleurs,  au  contraire,  la  vision  est  comme 
brouillée,  les  contours  s'effacent,  les  objets  perdent  tout  relief 
plastique.  Dans  la  description  du  séjour  des  élus  Gotthelf  dépasse 
Klopstock  en  incohérence  et  en  imprécision. 

L'auteur  avait  nettement  perçu  que  le  sujet  dépassait  les 
limites  de  son  talent  ;  il  en  fait  l'aveu  dans  une  lettre  à  son  cou- 
sin :  «  C'est  ici  que  j'éprouvai  combien  mes  moyens  d'expres- 
sion sont  faibles,  combien  toute  espèce  de  langue  et  surtout  la 
mienne  sont  insuffisantes  pour  peindre  des  tableaux  de  ce 
genre.  »  (1)  D'une  façon  générale  on  peut  dire  que  Gotthelf 
échoue  toutes  les  fois  qu'il  vise  consciemment  à  atteindre  l'ex- 
pression poétique.  Et  pourtant,  il  est  poète,  mais  il  l'est  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir  :  il  y  a  de  la  poésie  dans  son  œuvre, 
comme  il  y  en  a  dans  les  vingt  ans  d'une  paysanne  bernoise  sm 
teint  frais,  sans  qu'elle  le  veuille,  et,  peut-être  aussi,  sans  qu'elle 

(1)  Manuel,  p.  220. 
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le  sache.  A  plus  forle  raison  échouera-t-il  quand  il  voudra  écrire 
des  vers  ;  car  il  en  a  composé  ou  plutôt  il  l'a  essayé.  Nous 
avons,  sur  son  impuissance  métrique,  un  aveu  qu'il  a  su  assai- 
sonner d'une  pointe  d'humour  poétique.  «  Quant  aux  vers,  rimes 
ou  non,  il  m'est  impossible  d'en  mettre  deux  sur  pied  d'une 
façon  convenable  ;  c'est  un  sens  qui  me  fait  complètement 
défaut.  Aussitôt  que  je  veux  versifier  quelque  chose,  mon  voca- 
bulaire devient  comme  ces  lacs  qui,  à  de  certains  moments,  se 
vident  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Vainement  je  cherche  dans  les 
replis  et  les  profondeurs  de  ma  mémoire  les  syllabes  les  plus 
simples  Par  contre,  dès  que  je  reviens  à  la  prose,  les  mots 
montent  en  bouillonnant  et  je  puis  à  peu  près  dire  ce  que  je 
veux.  »  (1) 

De  cette  réalisation  imparfaite  d'une  idée  originale  il  résulte 
que  le  Songe  ne  produit  pas  sur  le  lecteur  une  impression  abso- 
lument satisfaisante.  Tel  n'est  pas  le  cas  pour  un  autre  petit 
ouvrage  qui  parut  dans  le  courant  de  l'année  1842.  Dans  le 
Manifeste,  adressé  par  Gotthelf  au  Schiiizenverein,  réuni  à  Coire 
à  l'occasion  du  tir  fédéral,  l'éducateur  du  peuple  a  su  trouver 
l'expression  adéquate  à  sa  pensée,  le  ton  élevé  qui  convenait  à 
l'élévation  de  ses  sentiments. 

C'est  Fellenberg  qui  fournit  à  Bitzius  l'occasion  de  ce  dis- 
cours. Envoyant  à  Coire  son  présent,  qui  consistait  en  l'offre  de 
quelques  bourses  instituées  dans  son  établissement  d'éducation 
pour  enfants  pauvres,  il  avait  exprimé  le  désir  que  le  comité  des 
fêtes  fît  rédiger  un  manifeste  sur  un  plan  indiqué  par  lui,  et  il 
avait  proposé,  pour  cette  composition,  le  pasteur  de  Lûtzelflùh. 
Consulté  par  Fellenberg,  celui-ci  accepta,  parce  qu'il  désirait 
vivement  dire  son  mot  dans  cette  circonstance  solennelle.  Quels 
motifs  le  poussaient  à  jouer  un  rôle  dans  la  fête  de  Coire,  c'est 
ce  que  nous  apprend  une  lettre  à  Hagenbach,  à  qui  il  envoya 
son  travail  :  «  Tu  vois,  écrit  Bitzius,  que  j'ai  donné  sur  les  doigts 
à  mes  contemporains  et  attaqué  les  tendances  modernes.  Mais 
je  me  suis  surtout  proposé,  en  élargissant  la  fête  autant  que 
possible,  de  l'arracher  des  mains  radicales.  »  (2) 

Sur  tout  le  début  du  manifeste  passe,  comme  un  souffle 

(i;  à  Hag.,  8  déc.  1842. 
(2)  à  Hag.,  16  juillet  1842. 
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puissant,  le  plus  ardent  patriotisme.  Gotthelf  aimait  son  pays 
comme  l'avait  aimé  le  grand  Haller,  il  lui  avait  voué  le  même 
culte  passionné  ;  comme  son  compatriote,  le  Bernois  P.éat  de 
Murait,  il  croyait  à  une  mission  providentielle  du  peuple  suisse, 
et  tous  deux  exprimaient  cette  même  idée  en  termes  à  peu  près 
identiques.  «  Par  cette  situation  de  la  Suisse,  écrit  de  Murait  dans 
ses  Lettres  sur  les  voyages,  la  Providence  a  voulu  nous  maintenir 
à  l'abri  des  désordres  et  des  révolutions  qui  ébranlent  le  monde, 
et  nous  donner  en  exemple  aux  peuples  égarés.  En  conservant 
à  notre  pays  un  reste  d'ordre,  elle  a  voulu  récompenser  en  nous 
un  caractère  disparu  parmi  les  peuples  fortunés  du  temps  pré- 
sent. »  (1)  A  son  tour  Gotthelf  déclare  que  la  Suisse  est  une  for- 
teresse de  Dieu  sur  la  terre  et  que  le  peuple  helvétique  doit  être 
un  miroir  pour  les  autres  peuples.  En  effet,  les  Suisses  ont  donné 
dans  la  seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle  un  spectacle  unique  : 
celui  d'hommes  qui  se  cherchent  et  qui  se  trouvent  trères.  L'idée 
d'un  groupement  entre  hommes  qui  poursuivent  le  même  idéal 
et  sont  animés  des  mêmes  convictions,  cette  idée  de  groupement 
en  vue  de  l'action  politique  et  sociale  est  née  en  Suisse.  Et  ce 
qui  fut  au  XVIIIe  siècle  une  belle  hardiesse  est  devenu  au  XIXe 
une  véritable  institution.  La  Suisse  est  la  terre  classique  de  la 
solidarité. 

Mais  ce  même  patriotisme  qui,  au  début  de  l'ouvrage,  éclate 
comme  un  grave  chant  d'église,  ne  se  borne  pas  à  exalter,  il 
prétend  aussi  conseiller.  Et  dans  ces  conseils  nous  trouvons  les 
idées  essentielles  de  Gotthelt  touchant  la  famille  et  la  société, 
l'individu  et  la  collectivité.  A  l'origine  de  la  société,  proclame 
l'auteur,  est  la  famille.  Avant  le  citoyen  il  y  a  dans  l'homme  le 
mari  et  le  père.  Sans  foyer,  pas  de  patrie.  C'est  au  foyer  que 
prennent  naissance  les  vertus  civiques.  «  A  la  maison  doit  s'al- 
lumer la  flamme  qui  brillera  ensuite  dans  la  patrie  »  (2).  Sans 
bonheur  domestique  pas  de  bonheur  helvétique,  pas  de  vertu 
suisse  sans  vertu  familiale.  La  fidélité  dans  les  grandes  choses 
présuppose  la  fidélité  dans  les  petites  Si  les  anciens  Suisses 
n'avaient  pas  été  si  attachés  à  la  maison  paternelle,  jamais  ils 
ne  seraient  devenus  si  grands  sur  les  champs  de  bataille.  Tell 

(1)  Neuiahrsblatt  der  lit.  Gesellschaft,  Bern  1891,  p.  69. 

(2)  SW.,  p.  322. 
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n'aurait  jamais  tiré  sa  fameuse  flèche,  s'il  n'avait  eu  un  entant 
digne  de  lui,  un  fils  ayant  foi  en  son  père.  Stauffacher  fut  un 
libérateur  de  la  Suisse  parce  qu'il  avait  une  femme  digne  de  lui, 
patriote  et  décidée.  Si  les  Romains  sont  allés  chercher  Cincin- 
natus  à  sa  charrue,  c'est  au  foyer  domestique  que  les  Bernois 
sont  allés  chercher  Bubenberg,  le  libérateur  de  Berne. 

Le  Manifeste  exprime  et  définit  ce  qu'on  peut  appeler  l'indi- 
vidualisme de  Gotthelf.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  l'indivi- 
dualisme allemand  du  XVIIIe  siècle,  celui  d'un  Gœthe  ou  d'un 
Humboldt.  L'individualisme  des  hommes  du  XVIIIe  siècle  pro- 
cède chez  eux  d'un  manque  de  sens  politique  et  social,  qui  s'ex- 
plique par  le  morcellement  de  l'Allemagne  de  cette  époque  et  le 
despotisme  des  princes  allemands.  Ecarté  de  la  vie  publique, 
l'individu  se  replie  sur  lui-même,  tourne  ses  regards  au  dedans 
de  lui  et  n'est  attentif  qu'au  développement  harmonieux  de  sa 
personnalité.  Cet  individualisme  esthétique  n'est  pas  celui  de 
Gotthelf,  plus  voisin  au  contraire  de  l'individualisme  anglais. 
L'idéal  de  Gotthelf  n'est  pas  très  différent  de  celui  d'un  Kipling 
ou  même  de  celui  des  anciens  Grecs.  Kipling  réclame  des  indi- 
vidualités fortement  accusées  et  différenciées,  mais  qui  s'inté- 
grent dans  le  corps  social,  remplissent  pleinement  leur  tâche  à 
la  place  qui  leur  est  assignée,  se  subordonnent  à  l'ensemble  et 
coopèrent  à  l'œuvre  totale.  Les  anciens  Grecs  avaient  conçu  de 
même  le  développement  de  l'individu  au  profit  de  la  cité.  Voici 
maintenant  quelques  axiomes  gotthelfiens  :  c'est  de  la  maison 
que  doit  partir  la  régénération  de  la  Suisse.  Guérir  l'individu, 
c'est  préparer  l'unité  de  la  nation  Chez  nous,  la  force  est  dans 
l'individu,  et  le  berceau  de  chaque  individu  est  le  foyer.  C'est 
sur  l'individu  qu'il  nous  faut  porter  nos  regards  comme  sur  la 
chose  essentielle.  L'homme  complet  en  soi,  voilà  l'homme  que 
réclame  la  collectivité  (1). 

S'il  appartient  au  foyer  de  créer  des  individus  forts,  il 
appartient  aux  Vereine,  aux  associations  qui  groupent  les  indi- 
vidus suivant  leurs  affinités  ou  leurs  occupations,  de  discipliner 
ces  forces.  Comme  le  foyer,  ces  groupements  partiels  collabo- 
rent donc  à  l'œuvre  patriotique.  Or,  au-dessus  de  ces  multiples 
faisceaux,  il  est  possible  de  concevoir  un  groupement  plus  vaste 

(1)  SW.,  p.  325,  328.  Cf.  der  letzte  Tlwrberyer,  éd.  56,  p.  226. 
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qui  les  rassemble  tous  ;  c'est  pourquoi  Gotthelf  convie  le  Schùt- 
zenverein,  la  fédération  des  tireurs  suisses,  qui  est  le  groupe  le 
plus  nombreux  et  le  plus  spécifiquement  helvétique,  à  réunir  en 
une  fédération  nationale  tous  les  Vereine  particuliers,  et  à  faire 
de  ces  têtes  de  tir  l'équivalent  des  jeux  olympiques  où  accourait 
jadis  toute  la  nation  hellénique.  Alors  ces  fêtes,  pareilles  aux 
lacs  bleus  de  la  Suisse,  d'où  les  torrents  impétueux  sortent  lim- 
pides et  assagis,  purifieront  et  assagiront  la  nation  helvé- 
tique (1). 

Ce  Manifeste  ne  renferme  pas,  comme  on  voit,  des  pensées 
moins  élevées  ni  moins  graves  que  la  nouvelle  zurichoise  de 
Keller,  la  Bannière  des  sept  vaillants:  c'est  le  même  patriotisme 
helvétique,  le  même  idéalisme  social,  le  même  esprit  civique 
qui  ont  inspiré  les  deux  écrivains.  L'idéal  que  Gotthelf  propose 
à  ses  concitoyens  ne  manque  pas  de  grandeur  dans  sa  concep- 
tion proprement  helvétique:  si  tu  veux  être  un  Tell,  proclame- 
t-il,  si  tu  veux  avoir  un  fils  pareil  au  fils  de  Tell,  sois  fidèle 
dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses  :  c'est  ce  conseil 
que  Gotthelf  a  magnifiquement  illustré  dans  une  nouvelle  parue 
en  1845  sous  le  titre  de  L'Enfant  de  Tell. 

(1)  sw.,  p.  329. 
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CHAPITRE  XII 


Les  œuvres  classiques  (suite):  L'argent  et  l'ame. 


L'humilité  qui  naît  de  l'amour  est  la 
vertu  qui  enfanta  les  héros  et  fit  surgir 
les  martyrs  ;  elle  produit  toujours  encore 
des  mart\Trs  et  des  héros. 

L'Argent  et  l'Ame. 

«  The  rédemption...  is  hy  the  wisdom 
and  virtue  of  a  woman.  »  Ruskin. 


En  janvier  1842,  Gotthelf  hésitait  entre  la  composition  d'une 
suite  d'Uli  et  celle  d'un  tableau  consacré  au  côté  vraiment  lumi- 
neux de  la  vie  du  paysan  (1).  Il  se  décida  pour  ce  dernier.  Que 
de  chemin  parcouru  par  l'écrivain,  n'est-il  pas  vrai  ?  depuis  le 
Miroir,  tableau  des  ombres  de  la  vie  paysanne,  jusqu'à  V Argent 
et  l'Ame,  qui  est  précisément  le  tableau  lumineux  auquel 
Gotthelf  faisait  allusion  dans  une  lettre  à  son  cousin  ! 

Les  trois  parties,  dont  se  compose  l'Argent  et  l'Ame,  n'ont 
pas  été  conçues  simultanément  par  l'auteur  ;  l'ouvrage  n'est  pas 
sorti  d'un  seul  jet  de  sa  plume  :  la  deuxième  et  la  troisième  par- 
tie vinrent  s'ajouter  après  coup  à  un  récit  qui  formait  primiti- 
vement un  tout.  Quand  celui-ci  parut  dans  le  second  volume 
des  Tableaux  et  Légendes,  où,  d'ailleurs,  il  faisait  disparate  à 
côté  d'une  nouvelle  historique  comme  le  Druide,  un  grand  nom- 
bre de  lecteurs  déplorèrent  l'absence  d'un  dénouement  au  récit. 
Trouvant  ce  reproche  fondé,  Gotthelf  composa,  pendant  les  der- 
niers mois  de  la  «  terrible  année  1843  »(2),  une  suite  de  l'Argent 

(1)  à  K.  Bitzius  (Vetter,  édition  de  UK  parue  chez  Reclam). 

(2)  à  Reithard,  11  juin  1843. 
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et  l'Ame,  qui  parut,  en  1844,  dans  le  quatrième  et  le  cinquième 
volume  des  Tableaux  et  Légendes  L'auteur  avait  tiré  son  pre- 
mier récit,  comme  nous  allons  le  voir,  d'un  fait  divers  qu'il 
avait  rattaché  à  une  idée  morale  (1)  :  dans  la  seconde  et  la  troi- 
sième partie  de  V Argent  et  l'Ame,  il  noue  une  nouvelle  intrigue 
dont  les  éléments  étaient,  il  est  vrai,  contenus  dans  ce  récit, 
mais  il  reste  fidèle  à  son  idée  première,  de  sorte  que  si  l'unité 
d'action  est  absente  de  l'ouvrage,  c'est  le  même  problème  et  la 
même  inspiration  qui  régnent  à  travers  tout  le  livre  et  consti- 
tuent un  lien  solide  entre  ses  diverses  parties. 

En  1852,  une  seconde  édition  parut  en  un  volume  indépen- 
dant, orné  d'une  gravure,  peu  bernoise  et  peu  gotthelfienne 
d'ailleurs,  de  Ludwig  Richter. 

L'Argent  et  l'Ame  contient  un  certain  nombre  d'éléments 
que  l'écrivain  a  directement  empruntés  à  la  réalité  :  Liebiwyl 
est  le  nom  symbolique  sous  lequel  Gotthelf  a  dépeint  une  ferme 
située  à  Walthaus  derrière  Lûtzelflùh.  Nous  savons  par  le  récit 
de  Madame  Miescher  qui,  lors  de  sa  visite  à  Lûtzelflùh,  y  fut 
conduite  par  Bitzius,  que  cette  terme,  située  au  milieu  d'un 
noble  et  beau  domaine,  était  ombragée  par  de  magnifiques 
noyers.  Les  habitants  de  cette  ferme  de  Walthaus  sont  les  ori- 
ginaux des  époux  de  Liebwyl,  et  c'est  à  un  événement  pénible 
de  leur  existence,  la  perte  de  5.000  livres,  que  Gotthelf  emprunte 
le  nœud  dont  il  se  sert  dans  son  récit  (2). 

Te  s  sont  les  matériaux  que  lui  fournissait  la  réalité  et  qu'il 
a  façonnés  de  manière  à  les  adapter  à  son  idée.  Ce  qu'il  s'est 
proposé  dans  cet  ouvrage,  l'auteur  l'indique  dans  une  lettre  à 
Burkhalter  (3):  «  Le  second  de  ces  récits  (il  s'agit  des  récits 
contenus  dans  le  deuxième  volume  des  Tableaux  et  Légendes), 
tourne  autour  d'un  point  délicat  (et  non  autour  du  gâteau  de 
Joseph),  qui  a  sa  vérité  interne,  mais  qui  pourrait  bien,  dans 
l'exposition,  paraître  peu  naturel  et  même  morbide.  Néan- 
moins, j'ai  jugé  nécessaire  de  faire  quelques  incursions  dans  ce 
domaine,  ne  serait-ce  que  pour  montrer  aux  piétistes  que  la 

(1)  C'est  le  procédé  de  composition  des  «  nouvelles  ».   GG.  n'est  primiti- 
vement qu'une  nouvelle.  Voir  chap.  xvn. 

(2)  Vetter,  Hagenbach,  p.  101. 

(3)  à  Burkh.,  9  déc.  1842. 
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piété  réside  à  un  tout  autre  endroit  que  la  plupart  d'entre  eux 
ne  pensent  et  s'exprime  souvent  d'une  façon  que  de  pieux  imbé- 
ciles ne  veulent  pas  reconnaître  pour  chrétienne  ».  Au  moment 
même  où  Gotthelf,  dans  Anne  Bàbi,  s'attaquait  ouvertement  au 
piétisme,  il  jugeait  bon  de  lui  donner  ici  une  leçon  indirecte  :  il 
montrait  que  la  véritable  piété  ne  consiste  pas  en  gestes  ni  gri- 
maces extérieures,  mais  qu'elle  pénètre  la  vie  et  en  inspire  tou- 
tes les  démarches,  qu'elle  est  capable  de  faire  prendre  à 
l'homme  des  déterminations,  de  lui  faire  remporter  sur  lui- 
même  des  victoires  morales  qui  l'égalent  aux  martyrs  de  l'Église 
primitive. 

L'Argent  et  l'Ame  donne  une  expression  concrète  aux  préoc- 
cupations et  aux  enseignements  du  Manifeste.  Persuadé  que  «  le 
fondement  de  la  vie  n'est  ni  l'État,  ni  l'école,  ni  rien  d'analo- 
gue, mais  la  maison,  que  ni  les  régents  ne  régissent  le  pays,  ni 
les  maîtres  d'école  ne  façonnent  la  vie,  mais  bien  les  pères  et 
les  mères  de  famille,  que  la  vie  publique  n'est  pas  l'essentiel 
dans  un  pays,  mais  que  la  vie  domestique  est  la  racine  de  tout 
et  que,  suivant  l'état  de  la  racine,  le  reste  prend  telle  ou  telle 
apparence  »  (1),  Gotthelf  va  montrer  ce  que  doit  être,  selon  lui, 
le  foyer,  ce  que  doivent  être  un  père  et  une  mère  de  famille  ;  il 
va  montrer  sur  quelles  bases  doit  reposer  l'institution  de  la 
famille.  Deux  principes  de  valeur  très  inégale  peuvent  servir  à 
lier  les  membres  d'une  famille,  comme  le  mortier  lie  les  pierres 
d'un  édifice  :  l'un  s'appelle  l'«  argent  »,  l'autre  s'appelle  l'«  âme  » 
ou  le  sentiment  chrétien.  Or,  si  l'argent  lie  dans  la  prospérité,  il 
délie  au  contraire  dans  l'adversité.  Le  lien  d'argent  est  une 
«  armature  »  précaire  qu'une  secousse  un  peu  violente  fait  cra- 
quer et  disloque  :  alors,  privée  de  son  soutien,  la  famille  s'etïrite 
et  se  désagrège  ;  elle  est  livrée  sans  protection  aux  atteintes  du 
dehors.  Le  sentiment  chrétien,  au  contraire,  assure  l'unité  et  la 
cohésion  du  groupe  familial;  il  lui  fait  braver  les  assauts  du 
«  monde  ».  Mais  il  y  a  plus,  l'«  argent  »  et  l'«  âme  »  sont  deux 
principes  opposés  et  ne  sauraient  coexister  dans  la  même 
famille.  Là  où  le  premier  règne,  l'autre  s'obscurcit  et  s'efface,  et 
avec  lui  s'évanouissent  le  bonheur  et  la  paix  domestiques.  L'au- 
teur va  montrer  combien  le  bonheur  est  instable  au  sein  d'une 

(1)  GG.,  p.  393. 
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famille,  quand  le  souci  de  l'argent  y  devient  dominant  ;  il  va 
montrer  le  conflit  de  l'«  argent  »  et  de  l'«  âme  »,  comment  le 
souci  de  l'argent  peut  parvenir  à  rompre,  pour  un  instant,  le 
lien  chrétien  qui  unit  un  vieux  ménage,  mais  comment  un 
invincible  besoin  de  paix  et  de  bonheur  remplit  les  époux 
désunis  du  désir  que  ce  lien  soit  rétabli,  comment  enfin  la  piété 
véritable  réussit  à  faire  taire  l'amour-propre  et  fait  parler 
l'amour,  seul  capable  de  le  renouer.  Une  fois  de  plus  nous 
rencontrons  cette  notion  d'un  christianisme  pratique  que  nous 
avons  déjà  observée  dans  Uli:  le  même  christianisme  qui  con- 
duit Uli  au  succès,  rend  aux  paysans  de  Liebiwyl  les  biens  spi- 
rituels, c'est-à-dire  la  paix  et  le  bonheur,  que  des  soucis  d'ordre 
matériel  leur  avaient  ravis. 

L'idée  que  Gotthelf  se  proposait  d'exprimer  a  déterminé  le 
choix  du  milieu,  des  personnages  et  des  épisodes.  Tandis  qu  Uli 
nous  fait  assister  à  la  lutte  du  héros  pour  la  conquête  des  biens 
matériels  et  d'une  situation  indépendante,  l'auteur  représente 
ici  des  gens  qui  luttent  pour  leur  bonheur  et  pour  la  paix  de 
leur  foyer  que  le  souci  de  l'argent  menace  d'engloutir.  Il  fallait 
donc  que  la  richesse  fût  ici  chose  acquise,  que  la  situation  des 
paysans  de  Liebiwyl  fût  assise  solidement.  Dans  ces  conditions 
quel  milieu  et  quels  personnages  étaient  plus  aptes  à  exprimer 
le  conflit  de  1'  «  argent  »  et  de  1'  «  à  me  »  qu'un  de  ces  grands 
domaines  qui  se  sont  transmis  durant  de  longues  générations 
dans  la  même  famille,  une  de  ces  fermes  opulentes  où  se  perpé- 
tuent les  nobles  traditions  de  l'ancien  temps  ainsi  que  des  habi- 
tudes d'ordre,  d'économie  et  de  travail,  une  de  ces  familles 
cossues  auxquelles  la  longue  possession  de  la  terre  et  la  pratique 
des  vertus  patriarcales  ont  imprimé  comme  un  air  aristocra- 
tique? Tels  sont  bien  en  effet  le  domaine,  la  ferme  et  les  gens  de 
Liebiwyl.  Par  sa  situation  isolée  au  milieu  d'un  beau  et  fertile 
domaine,  la  ferme  a  toute  l'apparence  d'un  manoir  seigneurial  : 
sa  physionomie  individuelle  lui  est  donnée  par  ce  que  Gotthelf 
appelle  le  «  bon  esprit  de  la  maison  »  ;  car  chaque  maison  a  son 
esprit,  bon  ou  mauvais,  qui  domine  les  habitants  et  dirige  leurs 
actions.  Dans  la  terme  de  Liebiwyl  règne  une  «  coutume  domes- 
tique »,  établie  et  sanctionnée  par  les  générations  antérieures  et 
fondée  sur  la  «  bienséance  »  (1).  Comme  la  ferme,  les  habitants 

(lj  GG.,  p.  67. 
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ont  un  grand  air  de  noblesse,  qui  est  l'expression  et  comme  le 
reflet  de  leur  «  honorabilité  aristocratique  »  (1).  Mais  c'est  sur- 
tout l'importance  de  la  paysanne  que  l'auteur  met  en  relief  avec 
une  complaisance  visible  :  il  la  montre  reine  dans  son  royaume  ; 
il  note  la  considération  dont  elle  jouit  et  les  vives  satisfactions 
d'amour  propre,  n'est-elle  pas  femme  avant  tout  ?  que  cette  auto- 
rité lui  procure.  Ces  paysannes,  déclare  Gotthelf  sur  un  ton 
lyrique,  sont  le  côté  ensoleillé  de  la  vie  rustique  ;  elles  sont, 
grâce  à  leur  bienfaisance,  des  médiatrices  entre  Dieu  et  les 
hommes,  la  Providence  visible  qui  dispense  les  biens  de  ce 
monde  (2). 

On  conçoit  que  dans  une  maison  pareille  le  mariage  ne  soit 
pas  envisagé  d'une  façon  frivole,  que  le  fils  de  la  maison  ne  tente 
pas  l'aventure  inconsidérément.  «  Quand  une  maison  a,  depuis 
de  longues  générations,  une  empreinte  déterminée  et  que  la 
famille  a  une  manière  de  vivre  bien  établie  par  la  tradition,  le 
mariage,  pour  qu'il  réussisse,  doit  être  autre  chose  que  la  ren- 
contre dans  la  rue  de  deux  personnes  qui  s'installent  dans  la 
première  chambre  venue.  »  (3)  C'est  précisément  la  gravité  de 
cette  démarche  qui  donne  à  la  Weibete  de  Resli  son  puissant 
intérêt  dramatique. 

A  qui  n'a  pas  lu  l'œuvre  de  Gotthelf  il  est  difficile  de  donner 
une  idée  du  degré  d'affinement  auquel  sont  parvenus  les  paysans 
de  l'Argent  et  Y  Ame,  Quelle  maîtrise  d'eux-mêmes  en  présence 
d'étrangers  !  Quel  souci  du  bon  ton  et  des  convenances  !  Aenneli 
vient  d'éprouver  une  humiliation  qui  lui  a  brisé  le  cœur,  mais 
elle  n'en  laisse  rien  paraître  devant  les  enfants  et  les  domes- 
tiques, et  elle  attend,  pour  donner  libre  cours  à  ses  larmes, 
d'être  abritée  par  le  rideau  vert  de  ses  haricots.  La  susceptibi- 
lité de  ces  gens  est  si  vive  qu'un  mot,  une  allusion,  auxquels  un 
citadin,  déclare  Gotthelf,  ne  prendrait  pas  garde,  mais  derrière 
lesquels  ils  devinent,  eux,  avec  un  instinct  très  sûr,  un  reproche, 
suffisent  pour  les  blesser  au  plus  profond  de  leur  être  ;  comme 
une  épine  dans  la  chair,  ce  mot  s'enfonce  dans  leur  cœur  et  y 
provoque  un  douloureux  abcès.  Par  tous  ces  traits  les  paysans 

(1)  GG.,  p.  2. 

(2)  GG.,  p.  44. 

(3)  GG.,  p.  191. 
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de  l'Argent  et  l'Ame  nous  apparaissent  comme  des  gens  d'une 
haute  respectabilité,  d'une  rare  délicatesse  morale  et  d'une  sen- 
sibilité affinée,  toutes  qualités  qui  faisaient  l'admiration  de 
Ruskin  et  qu'on  chercherait  vainement  chez  d'autres  paysans, 
par  exemple  chez  ceux  d'Anzengruber. 

De  minimes  travers  sont,  il  est  vrai,  la  rançon  de  cette  res- 
pectabilité. Quand  Christen  s'assied  sur  un  banc  d'auberge,  s'il 
ne  lui  est  jamais  arrivé  de  dire  :  «  Voyez  s'asseoir  ici  60.000  livres 
bernoises  »,  du  moins  il  l'a  souvent  pensé,  et  sa  manière  de 
s'asseoir  en  dit  plus  long  à  ce  sujet  que  des  mots  ne  sauraient  le 
faire.  Gotthelf  rappelle  aussi  que  beaucoup  de  ces  paysans 
cossus  n'allaient  jamais  labourer  sans  avoir  mis  auparavant 
dans  leur  ceinture  une  centaine  de  thaler.  Et  il  nous  montre 
comment  Christen,  avant  de  partir  pour  le  «  Dorngriït  »,  a  soin 
de  glisser  sous  sa  chemise  une  bourse  bien  remplie  de  façon  à 
ce  qu'elle  fasse  une  bosse  très  apparente.  Ne  faut-il  en  effet  que 
le  monde  voie  qu'on  «  est  de  quelque  part,  qu'on  n'a  pas  été 
ramassé  dans  la  rue  ?  »  (1) 

Entre  toutes  les  catégories  qui  composent  la  variété  de  la 
condition  paysanne,  aucune  ne  se  prêtait  mieux  à  l'intention  de 
l'auteur  que  celle  à  laquelle  appartient  le  couple  de  Liebiwyl. 
En  effet,  puisque  V Argent  et  l'Ame  devait  célébrer  l'àme,  comme 
VU  sanctifie  le  travail,  il  était  de  toute  nécessité  que  l'auteur  prît 
ses  personnages  dans  la  plus  haute  catégorie  de  paysans,  celle 
qui  se  distingue  des  autres  par  la  richesse  et  une  vie  intérieure 
plus  étendue  ;  il  fallait  que  le  souci  du  pain  quotidien  tût  étran- 
ger à  ces  gens  afin  que  la  vie  de  l'âme  n'en  fût  pas  étouffée.  Et 
ainsi,  écrivant  ce  livre  de  l'âme,  Gotthelf  a  su  trouver  le  milieu 
parfaitement  adéquat  à  son  idée,  comme  il  saura  le  trouver  tout 
à  l'heure,  pour  son  livre  de  la  médecine  et  de  la  religion  charla- 
tanesques,  dans  les  couches  inférieures  de  la  classe  paysanne. 

C'est  encore  l'idée  primordiale  qui  a  déterminé  la  marche 
de  l'action  et  le  choix  des  épisodes.  Pour  que  le  livre  appar- 
tienne à  l'âme,  il  importe  que  la  vie  extérieure  de  la  ferme, 
qui  fait  le  sujet  d'Uli,  s'efface  pour  permettre  à  la  vie  inté- 
rieure de  ses  habitants  de  se  montrer  librement.  Dans  Uli 
la   ferme  apparaît  en   habits   de   travail  ;    elle   se  montre  ici 

(1)GG.,  p.  171-172. 
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en  habits  des  dimanches.  Là,  c'est  l'agitation  de  la  vie  affai- 
rée de  chaque  jour  qui  bourdonne  à  nos  oreilles,  ici  le  repos 
du  dimanche  nous  enveloppe  de  son  calme  apaisant.  Pour 
peindre  le  côté  spirituel  de  l'existence  du  paysan,  Gotthelf  le 
représente  accomplissant  ses  devoirs  religieux  ;  il  dit  quels  sen- 
timents l'agitent  quand  il  se  rend  à  l'église,  comment  il  profite 
des  enseignements  du  pasteur,  comment  la  parole  vivante  de 
celui-ci  réussit  à  le  détourner  de  la  voie  funeste  dans  laquelle  il 
s'est  engagé  ou  l'exhorte  à  persévérer  dans  le  droit  chemin.  Il 
dépeint  le  silence  de  la  ferme  durant  l'après-midi  du  dimanche, 
la  solitude  si  propice  à  la  réflexion  et  aux  retours  sur  soi-même  ; 
il  montre  comment,  au  milieu  de  cette  paix  dominicale,  la  vail- 
lante Aenneli  lutte  et  triomphe  comme  Jésus  sur  la  montagne. 
Il  donne  enfin  dans  son  livre  une  large  place  aux  visites,  qui  ont 
quelque  chose  de  solennel  et  de  dominical  et  qui  offrent  à  la  vie 
sentimentale  du  paysan  des  occasions  de  se  manifester:  une 
visite  des  parents  de  Resli  au  Dorngrùt,  deux  visites  de  Resli 
chez  les  parents  d'Anne  Mareili,  une  visite  du  paysan  du  Dorn- 
grùt à  Liebiwyl  et  une  entrevue  des  deux  amoureux  dans  une 
petite  station  balnéaire,  tous  les  épisodes  de  la  seconde  partie 
du  livre  sont  des  visites. 

La  fable  elle-même  est  aussi  simple  et  nue  que  possible. 
D'ailleurs  l'action  du  roman  est  toujours  chez  Gotthelf  chose 
secondaire  :  ce  qui  importe,  c'est  l'idée  que  l'ouvrage  exprime, 
c'est  la  vie  qu'il  traduit.  De  V  Argent  et  Y  Ame,  ou  plutôt  de  la 
première  partie,  on  peut  dire,  au  sens  strict  du  mot,  qu'elle  est 
une  «  tranche  de  vie  ».  Nous  y  voyons  comment,  dans  une  famille 
riche,  respectée,  unie,  un  événement  extérieur,  en  apparence 
insignifiant,  une  perte  de  5.000  livres  causée  par  l'ignorance  trop 
crédule  du  père,  suffit  à  détruire  la  paix  domestique,  comment 
cette  perte  est  l'origine  d'un  malentendu  funeste  entre  les  deux 
époux  :  car  elle  devient  une  sorte  de  verre  grossissant  à  travers 
lequel  chacun  voit  les  particularités  de  l'autre  exagérées  en 
défauts,  une  idée  fixe  à  laquelle  chacun  ramène  toutes  ses  pen- 
sées et  ses  préoccupations.  Mais  le  malentendu  ne  tarde  pas  à 
projeter  son  ombre  sur  l'entourage  des  deux  époux  et  à  assom- 
brir la  vie  de  la  ferme.  Les  enfants  sont  les  premiers  à  en  pâtir  : 
car  les  parents  n'ont  plus  pour  eux  les  égards  auxquels  ils  étaient 
habitués.   Le   fils  cadet  Resli,  qui  aime  une  jeune  fille  avec 
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laquelle  il  a  dansé  un  dimanche,  n'ose  demander  sa  main,  parce 
qu'il  craint  que  sa  famille  désunie  ne  soit  indigne  d'elle.  Les 
efforts  des  enfants  pour  apaiser  les  querelles  des  parents 
échouent  et  n'ont  d'autre  résultat  que  de  les  engager  eux-mêmes 
dans  la  discorde.  Enfin,  quand  la  situation  est  devenue  intolé- 
rable et  que  tous  aspirent  à  la  paix,  Aenneli,  remuée  dans  sa 
sensibilité  par  l'idée  de  sa  mort  prochaine  et  éclairée  sur  son 
devoir  par  le  sermon  qu'elle  vient  d'entendre,  revient  de  l'église 
pénétrée  d'une  humilité  infinie,  et,  après  avoir  «  lutté  et  triom- 
phé sur  la  montagne  »  (1),  fait  le  premier  pas  vers  la  réconci- 
liation en  récitant  le  soir,  pour  Christen  et  pour  elle,  à  voix 
haute,  le  Notre  Père.  Le  malentendu  se  dissipe  quand  chacun  a 
reconnu  que  le  cœur  de  l'autre  n'est  pas  ce  qu'il  le  croyait  être. 
Le  dimanche  suivant,  jour  de  la  Pentecôte  après  avoir  entendu, 
le  matin,  le  sermon  du  pasteur  sur  Y  «  âme  »,  les  membres  de  la 
famille,  réunis  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  vont 
s'asseoir  sous  un  arbre.  Ils  sont  en  train  d'échanger  des  propos 
pleins  de  sens  et  de  cœur,  quand  tout  à  coup  le  tocsin  retentit  : 
c'est  sur  ce  coup  de  tocsin,  qui  vient  bouleverser  ce  tableau  de 
concorde  familiale,  que  se  termine  d'une  façon  un  peu  abrupte 
le  récit  de  la  première  partie. 

La  seconde  s'ouvre  par  un  tableau  grandiose  d'incendie. 
Dans  cette  grande  circonstance  Resli  se  révèle  tout  à  coup 
homme  d'action,  comme  le  Karl  de  G.  Keller,  dans  une  autre 
circonstance,  se  révèle  orateur.  Au  retour  de  l'incendie,  où  il  a  eu 
le  bonheur  d'apercevoir  sa  danseuse,  le  jeune  homme  commet 
l'imprudence  d'intervenir  dans  une  rixe  ;  traîtreusement  frappé, 
il  est  abandonné,  évanoui,  dans  la  forêt.  Quand  il  reprend  con- 
naissance, il  se  trouve  au  Dorngrùt  chez  les  parents  de  celle  qu'il 
aime.  Mais  pendant  les  courts  instants  qu'il  y  passe,  Resli  ne 
trouve  pas  l'occasion  de  s'expliquer  sans  témoins  avec  Anne 
Mareili.  Aussi  lui  donne-t-il  rendez-vous  dans  une  petite  station 
de  bains  écartée,  où  la  jeune  fille  vient  le  trouver  au  jour  con- 
venu et  lui  dit  toute  l'horreur  que  lui  inspire  le  vieillard  répu- 
gnant, mais  riche,  que  son  père  lui  destine  comme  mari.  Peu  de 
jours  après  cette  rencontre  Resli  se  rend  au  Dorngrùt  pour 
demander   la   main   d'Anne   Mareili.    Le    paysan    lui   fait   une 

(l)  GG.,  p.  93. 
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réponse   évasive,  mais  consent  à  se  rendre  prochainement  à 
Liebiwyl  pour  y  choisir  des  bois  de  construction  dont  il  a  besoin. 

Tandis  que  cette  seconde  partie  offre  un  caractère  nettement 
épique  grâce  à  la  prépondérance  de  l'élément  descriptif  et  nar- 
ratif, la  troisième  partie,  par  contre,  prend  une  allure  franche- 
ment dramatique  ;  elle  offre  une  collision  violente  de  sentiments, 
d'intérêts,  de  passions,  bref  elle  contient  tous  les  éléments  d'un 
drame.  Séparés  par  l'intransigeance  du  «  Dorngrûtbauer  »,.qui, 
au  cours  de  sa  visite  chez  les  paysans  de  Liebiwyl,  tait  à  ceux-ci 
des  conditions  inacceptables,  puis,  quand  1'  «  âme  »  cède  à 
T  «  argent  »,  c'est-à-dire  quand  les  parents  de  Resli  sont  disposés 
à  se  plier  aux  exigences  du  paysan  du  Dorngrùt,  séparés  par  la 
volonté  de  Resli  qui  ne  veut  pas  sacrifier  son  amour  filial  à  son 
amour,  et  par  le  courroux  d'Anne  Mareili  irritée  de  l'entêtement 
de  Resli,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  paraissent  devoir  rester 
à  jamais  étrangers  l'un  à  l'autre,  lorsque  la  mort  d'Aenneli,  sur- 
venant brusquement,  enlève  à  la  résistance  de  Resli  toute  raison 
d'être,  et  l'apparition  de  la  jeune  paysanne  au  lit  de  mort  de  la 
mère  amène  la  réconciliation  des  deux  amants. 

Ce  qui  frappe  le  plus  à  la  lecture  de  V Argent  et  l'Ame,  c'est 
la  juxtaposition  de  deux  actions  tellement  différentes  que  la 
première,  la  réconciliation,  peut  paraître  à  certains  lecteurs  un 
simple  épisode  qui  ne  fait  que  retarder  le  récit,  tandis  que  la 
seconde,  la  Weibele  de  Resli  peut  sembler  à  d'autres  un  prolon- 
gement artificiel  de  la  réconciliation,  et  cela  suivant  qu'ils  con- 
sidèrent l'une  ou  l'autre  action  comme  le  véritable  sujet  du  livre. 
Dirons-nous,  après  cette  constatation,  que  l'auteur  a  eu  raison 
de  faire  droit  aux  réclamations  des  lecteurs  du  premier  récit  en 
donnant  une  suite  à  celui-ci?  Oui,  s'il  est  vrai  que  ce  récit 
appelait  naturellement,  pour  ne-pas  dire  impérieusement,  une 
continuation  ;  oui  encore,  si  nous  songeons  à  l'idée  commune 
qui  forme  un  lien  solide  entre  les  deux  actions. 

Le  récit  primitif  admettait,  exigeait  même  une  suite.  En 
effet,  il  s'achevait  sur  une  dissonance  ;  on  était  étonné  que  le 
coup  de  tocsin  qui  rompt  l'harmonie  du  groupe  de  la  lamille 
réconciliée  ne  préludât  pas  à  un  morceau  nouveau.  De  plus,  la 
rencontre  de  Resli  et  de  Mareili  restait  sans  suites.  Etait-il  pos- 
sible qu'elle  ne  fût  qu'un  épisode,  qu'un  hors-d'œuvre  étranger 
à  l'action?   N'aurait-on   pas  dit    que  l'auteur  avait,    dans  la 
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structure  de  son  récit,  laissé  h  dessein  des  amorces  en  vue  d'un 
prolongement  ultérieur  de  son  édifice  provisoirement  terminé? 

Prévue  ou  non,  une  suite  s'imposait  à  l'auteur  de  la  récon- 
ciliation, et  cependant  telle  qu'il  la  donna,  elle  ne  satisfit  pas 
ses  lecteurs,  pas  plus  qu'elle  ne  satisfaisait  l'auteur  lui-même 
qui  considérait  son  ouvrage  comme  inachevé  (1).  La  vérité,  c'est 
que  Gotthelf  est  incapable  de  terminer  un  ouvrage  ;  il  commence 
généralement  très  bien  comme  George  Sand,  mais,  comme  elle 
aussi,  il  finit  souvent  mal  ;  ou  plutôt,  car  il  se  soucie  fort  peu  de 
produire  des  œuvres  conformes  au  canon  esthétique,  une  fois 
qu'il  a  exposé  son  idée  et  retracé  une  scène  de  la  vie,  il  s'arrête. 
Comme  il  n'a  pas  de  plan  tracé  d'avance,  il  marche  à  l'aventure, 
loin  des  sentiers  battus,  faisant  en  chemin  des  découvertes  très 
intéressantes  ;  puis,  quand  le  soir  arrive  et  met  fin  à  son  explo- 
ration, il  s'arrête  et  loge  ses  personnages  dans  le  premier  gîte 
qui  se  présente,  et  il  nous  invite,  nous  qui  l'avons  suivi,  à  nous 
contenter  de  cet  asile,  même  s'il  est  médiocre.  En  définitive,  son 
défaut  est  celui  de  nombre  d'écrivains  plus  modernes  qui  pré- 
tendent offrir  dans  leurs  ouvrages  une  «  tranche  de  vie  »  et  rien 
de  plus.  11  est  juste  d'ajouter,  que  si  ceux-ci  ne  donnent  rien  de 
plus,  lui,  Gotthelf  ne  donne  rien  de  moins. 

Pour  justifier,  au  point  de  vue  de  l'art,  la  suite  que  Gotthelf 
donna  à  son  premier  récit,  il  suffit  de  montrer  qu'elle  offre  une 
variante  heureuse  du  problème  posé  au  début,  que  l'antagonisme 
de  1'  «  âme  »  et  de  Y  «  argent  »  s'y  reproduit  d'une  façon  nouvelle. 
Il  nous  faut  maintenant  étudier  le  conflit  lui-même,  pénétrer, 
sous  l'enveloppe  de  l'ouvrage,  jusqu'à  ce  qui  constitue  sa  subs- 
tance intime.  Dans  l'épisode  de  la  réconciliation  nous  assistons 
à  un  conflit  intérieur  :  il  y  a  dans  le  cœur  de  chacun  des  époux 
lutte  entre  1'  «  argent  »  et  V  «  âme  ».  C'est  une  étude  psycholo- 
gique fort  remarquable,  et  Bartels  a  très  justement  observé  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  simple  analyse,  que  l'auteur  n'y  dissèque 

(1)  Gotthelf  paraît  avoir  songé  lui-même  à  une  suite  de  GG.  La  suppres- 
sion des  dernières  pages  du  livre  dans  l'édition  de  1852  semblerait  l'indiquer. 
En  tout  cas,  à  la  suite  d'exhortations  pressantes  de  la  part  de  Springer,  l'au- 
teur était  décidé,  en  1853,  à  ajouter  une  quatrième  partie  à  GG.  ainsi  qu'à 
continuer  le  second  VU.  La  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  En  1860,  un 
certain  Jacob  Weber,  de  Horn,  près  Bâle,  offrit  à  Springer  le  manuscrit  d'une 
suite  de  GG.  que  l'éditeur  repoussa.  (G.  archiv.) 
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pas  des  âmes,  qu'il  ne  décrit  pas  laborieusement,  minutieuse- 
ment des  états  de  conscience,  mais  qu'au  contraire  il  suit  la  vie 
intérieure  dans  son  développement  lent  et  continu.  Il  fait  naître 
le  conflit,  puis  il  en  note  toutes  les  phases  suivant  une  gradation 
très  dramatique  ;  il  montre  comment  le  désaccord  grandit  peu  à 
peu,  comme  un  nuage  noir,  au  ciel  de  l'âme,  et  finit  par  obs- 
curcir le  soleil  du  bonheur  familial,  jusqu'au  moment  où  le 
souffle  de  l'esprit  tout-puissant  le  dissipe.  Bref,  Gotthelf  ignore 
la  description  pure  ;  il  ne  connaît  que  l'action  et  le  mouvement, 
qu'il  s'agisse  de  la  vie  de  la  ferme  ou  de  la  vie  de  l'âme. 

La  seconde  action  présente  le  même  antagonisme  de  1'  «  ar- 
gent »  et  de  Y  «  âme  »  et  se  termine,  comme  la  première,  par 
une  réconciliation.  Mais  il  s'agit  ici  d'un  conflit  extérieur.  Est-il 
entre  le  paysan  du  Dorngrùt,  qui  représente  le  principe  de  l'ar- 
gent, et  les  parents  de  Resli,  qui  personnifient  le  désintéresse- 
ment ?  Non,  il  ne  saurait  être  question  ici  de  lutte  entre  1'  «  âme  » 
et  1'  «  argent  »,  puisque  les  gens  de  Liebiwyl  sont  dès  le  début,  dis- 
posés à  céder  aux  exigences  du  père  d'Anne  Mareili.  Il  faut  donc 
chercher  ailleurs  le  véritable  conflit.  Le  problème  qui  se  pose  est 
le  suivant  :  la  jeune  fille  sera-t-elle  sacrifiée  à  l'argent,  au  «  Mo- 
loch  »,  comme  dit  Gotthelf,  en  épousant  malgré  elle  un  vieillard 
fortuné,  ou  pourra-t-elle  suivre  le  penchant  de  son  cœur  en 
épousant  celui  qu'elle  aime  ?  L'obstacle  au  bonheur  d'Anne 
Mareili  réside  dans  l'inflexible  volonté  du  «  Dorngrùtbauer  », 
sorte  de  père  Grandet  rustique,  dans  le  caractère  duquel  nous 
reconnaissons  ce  même  je  ne  sais  quoi  d'absolu  et  de  démo- 
niaque qui  distingue  les  monomanes  de  Balzac.  Ce  qui  rend  le 
conflit  entre  le  père  et  la  fille  émouvant,  c'est  l'absence  même  de 
lutte  :  à  l'insensibilité  brutale  du  père  et  à  son  despotisme  étroit, 
que  la  résignation  passive  de  la  mère,  pauvre  créature  effacée  et 
matée,  laisse  sans  contrepoids,  la  jeune  fille  ne  peut  rien  oppo- 
ser ;  mais  sous  cette  soumission  de  fille  obéissante  on  sent  les 
frémissements  d'une  révolte  intérieure,  on  devine  la  révolte 
d'un  être  consumé  par  une  ardente  soif  de  bonheur  contre 
l'odieux  marché  dont  sa  jeunesse  et  sa  beauté  sont  l'objet. 

Mais  voici  que  le  triste  prétendant  à  la  main  de  Mareili  se 
dérobe  :  il  semble  donc,  puisque  les  parents  de  Resli  se  sont 
plies  aux  exigences  du  paysan  du  Dorngrùt,  qu'il  n'y  ait  plus 
d'obstacle  à  leur  union  et  que  l'action   soit  parvenue  à   son 
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dénouement.  Il  n'en  est  rien.  Dans  le  cœur  de  Resli  s'élève,  entre 
son  amour  d'une  part,  sa  piété  filiale  et  sa  raison  de  l'autre,  un 
conflit  qui  remet  tout  en  question.  Pendant  les  négociations  des 
deux  familles,  à  Liebiwyl,  le  jeune  homme  avait  gardé  le  silence  : 
c'est  que  son  amour  faisait  échec  à  sa  piété  filiale  qui  aurait  dû 
se  révolter  contre  les  prétentions  du  Dorngrùtbauer.  Mais  quand 
ses  parents  décident  de  lui  céder  de  leur  vivant  la  direction  du 
domaine,  son  amour  filial  et  sa  raison  triomphent  de  son  amour  : 
l'un  lui  commande  de  ne  pas  accepter  ce  sacrifice,  l'autre  de  ne 
pas  installer  chez  ses  parents,  en  maîtresse  de  la  maison,  une 
jeune  fille  dont  le  silence,  pendant  les  négociations,  lui  est 
apparu,  bien  qu'à  tort,  comme  une  adhésion  implicite  aux  exi- 
gences de  son  père. 

De  son  côté,  la  jeune  fille,  qui  a  mis  tout  espoir  en  Resli  et 
qui  attend  tout  de  l'amour  du  jeune  homme,  seul  capable  de  la 
tirer  du  milieu  odieux  où  elle  vit,  a  interprété  le  silence  de 
Resli,  pendant  l'entrevue  de  Liebiwyl,  comme  un  manque  d'af- 
fection et  elle  en  a  conçu  de  l'irritation  contre  lui. 

Telle  est  de  part  et  d'autre  l'origine  du  grave  malentendu 
qui  aboutit  à  la  dramatique  scène  de  la  rupture.  Dans  cette 
scène,  Mareili,  qui  est  femme,  c'est-à-dire  un  être  de  sentiment, 
supplie  Resli  de  faire  semblant  de  se  soumettre  à  la  volonté  de 
son  père,  tandis  que  Resli,  homme  de  volonté  et  de  principe, 
maintient  son  point  de  vue  «  sans  marchander  ni  plier  ».  C'est 
la  rupture  qui  semble  définitive  et  le  serait  effectivement  si  l'au- 
teur, pour  dénouer  le  conflit,  n'avait  soin  de  faire  mourir  Aenneli. 
Acculé  par  la  logique  des  caractères  à  une  situation  sans  issue, 
il  n'a,  pour  en  sortir,  d'autre  ressource  que  le  miracle.  La  mort 
d'Aenneli  est  aussi  arbitraire  et  pourtant  aussi  nécessaire  que 
l'intervention  du  roi  au  cinquième  acte  de  Tartuffe. 

Ainsi,  le  problème  psychologique  et  moral  de  la  seconde 
partie  du  livre  est  plus  compliqué,  de  développement  moins 
rectiligne  que  celui  de  la  première,  si  simple  et,  disons  le  mot, 
si  classique.  Le  monde  extérieur  tient  aussi  plus  de  place  dans 
le  second  que  dans  le  premier  récit.  Sans  doute,  celui-ci  offre  la 
belle  scène  de  la  danse,  terminée  par  la  séparation  presque  dra- 
matique des  deux  danseurs,  et  suivie  de  la  scène  humoristique 
où  Resli  danse  avec  la  servante,  puis  avec  la  grosse  aubergiste, 
que  son  mari  vient  rappeler  grossièrement  au  sentiment  des 
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convenances  ;  mais  c'est  à  cette  scène  que  se  réduit  à  peu  près, 
dans  cette  partie,  l'élément  coloré  et  pittoresque.  Au  contraire, 
il  [est  très  développé  dans  les  autres  parties.  Notons  le  grand 
tableau  de  l'incendie,  le  réveil  de  Resli  blessé  dans  la  chambre 
de  Mareili,  si  imparfaitement  rendu  par  la  gravure  de  Richter, 
la  rencontre  des  deux  amoureux  dans  la  petite  station  de  bains, 
la  scène  où  la  jeune  fille  surprend  la  conversation  des  deux 
frères  et  apprend  le  secret  de  Christeli,  enfin  la  dernière  visite 
de  Resli,  si  mouvementée  et  si  pathétique,  avec  ses  différents 
incidents  :  l'explosion  de  colère  chez  Mareili,  la  bataille  des 
chevaux  à  l'écurie,  la  discussion  entre  Resli  et  le  paysan,  et  enfin 
le  retour  à  Liebiwyl,  pendant  lequel  Resli,  beau  comme  un  con- 
ducteur de  char  antique,  ne  parvient  à  maîtriser  sa  main  armée 
du  fouet  que  lorsqu'il  a  enfin  apaisé  son  cœur  bouillonnant. 

Les  caractères  sont  tracés  avec  sûreté  et  précision  :  sans 
parler  des  personnages  dont  le  caractère  ressort  de  ce  qui  a  été 
dit  précédemment,  signalons  une  double  opposition  de  carac- 
tères, l'une  entre  Christeli  et  Resli,  l'autre  entre  Anne  Mareili  et 
Annelisi,  sœur  de  Resli.  A  Christeli,  nature  contemplative  et 
repliée  sur  elle-même,  qui  recule  effaré  devant  les  manifestations 
passionnées  de  la  vie,  s'oppose  Resli  actif  et  volontaire,  en  qui 
réside,  comme  chez  la  plupart  des  jeunes  gens  de  Gotthelt,  une 
volonté  autonome,  capable  de  suivre  en  toute  indépendance  une 
voie  librement  choisie.  A  Mareili,  jeune  fille  aimante,  mais  toute 
«  en  dedans  »,  impuissante  à  manifester  sa  nature  profonde, 
s'oppose  Annelisi,  la  jeune  fille  toute  «  en  dehors  »,  sorte  de 
Renée  Mauperin  rustique,  railleuse,  mais  capable  de  sérieux, 
blaguant  l'amour,  mais  cédant  finalement  à  sa  loi. 

Tel  qu'il  est,  avec  son  grave  défaut  d'une  action  double, 
mais  aussi  avec  ses  qualités  solides  :  intensité  de  la  vie  psychi- 
que, élévation  des  sentiments  et  noblesse  des  caractères,  que 
viennent  encore  relever  des  qualités  plutôt  négatives  :  absence 
de  digressions,  d'attaques  intempestives  et  de  «  scurrilités  »,  le 
roman  de  l'Argent  et  VAme  mérite  d'être  placé,  parmi  les  œu- 
vres de  Gotthelf,  au  premier  rang,  tout  à  côté  d'Uli.  Nous  igno- 
rons si  Ritzius,  de  son  vivant,  fut  jamais  irrité  de  s'entendre 
constamment  appeler  l'auteur  d'Uli,  comme  Balzac  était  agacé 
d'être  exclusivement  célébré  comme  l'auteur  d'Eugénie  Grandet: 
toujours  est-il  que  celte  irritation,  s'il  l'avait  éprouvée,  n'aurait 
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pas  été  sans  légitime  fondement  ;  car  l'admiration  trop  exclusive 
d'Uli  a  fait  oublier  que  son  auteur  était  aussi  le  père  d'ouvrages 
tout  aussi  beaux  et  aussi  significatifs  que  celui-là.  En  tout  cas, 
ce  n'est  qu'après  la  lecture  de  L'Argent  et  l'Ame  qu'on  peut  espé- 
rer se  faire  une  idée  à  peu  près  exacte  du  talent  de  l'auteur 
d'Uli. 


-y<> 
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CHAPITRE  XIII 


Les  œuvres  classiques  (suite):  Anne  BiEBi. 


Il  y  a  deux  livres  dont  la  connaissance 
est  indispensable  à  l'homme  :  c'est  la 
Bible  et  c'est  le  livre  de  la  nature  et  de 
la  vie.  Anne  Bàbi. 


Chargée  d'examiner  s'il  ne  serait  pas  opportun  d'attirer  l'at- 
tention du  peuple  sur  les  dangers  que  les  médecins  charlatans 
font  courir  à  la  santé  publique,  la  commission  sanitaire  du 
canton  de  Berne  demande,  en  janvier  1842,  à  Bitzius,  l'«  écri- 
vain émérite  »,  de  vouloir  bien  traiter  ce  sujet  dans  un  ouvrage 
indépendant  ou  par  scènes  détachées  dans  son  almanach  (1). 
Tout  d'abord,  le  pasteur  «  n'eut  pas  envie  de  mordre  »  (2).  Il 
estimait  sans  doute  qu'un  sujet  si  spécial  ne  relevait  pas  de  sa 
compétence  et  convenait  plutôt  à  un  médecin.  Mais,  voici  qu'il 
lit  l'histoire  de  la  Réforme  de  son  ami  Hagenbach  et  qu'il  y 
trouve,  de  la  façon  la  plus  inattendue,  des  idées  qui  pourraient 
servir  de  base  psychologique  et  morale  à  un  traité  sur  le  char- 
latanisme :  la  lecture  de  ce  livre  le  convainc,  en  effet,  que  le 
penchant  du  peuple  vers  les  charlatans  a  ses  racines  profondes 
dans  le  sentiment  religieux,  et  que  la  raison  qui  éloigne  le  peu- 
ple des  médecins  doit  être  cherchée,  d'autre  part,  dans  la  frivo- 
lité de  ces  derniers.  Ainsi,  l'ouvrage  qu'on  lui  demandait  pou- 
vait devenir  une  étude  psychologique  et  un  livre  de  combat:  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  décider  le  moraliste,  si  curieux 
des  choses  de  l'àme,  et  l'apôtre  «  inactuel  »  qu'était  Gotthelf; 
il  accepta  donc  la  proposition  de  la  commission  sanitaire. 

(1)  Btr.y  p.  564. 

(2)  à  Hag.,  1er  avril  1842. 
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Il  fait  part  aussitôt  de  son  idée  à  son  ami  Fueter  :  «  J'ai 
réfléchi,  et  trouvé  que  la  prédilection  du  peuple  pour  les  char- 
latans a  un  fondement  religieux,  profond  et  honorable,  mi- 
conscient  et  mi-inconscient,  et  que,  d'autre  part,  beaucoup  de 
médecins,  par  leur  frivolité  et  leur  ostensible  incrédulité  et 
aussi  par  leur  mépris  des  vieux  remèdes  rationnels  et  l'emploi 
inconsidéré  de  nouveaux  remèdes  non  expérimentés...  sont 
cause  que  les  gens  courent  chez  les  charlatans  »  (1).  Dans  sa 
réponse,  Fueter  accorde  à  son  ami  que  le  sentiment  religieux 
est  la  principale  cause  psychologique  du  succès  des  charlatans 
dans  le  peuple  :  «  Nous  ne  sommes,  nous  médecins,  déclare-t-il, 
que  des  instruments  laïques,  les  remèdes  que  nous  adminis- 
trons sont  des  agents  purement  profanes,  terrestres,  matériels  ; 
le  charlatan  prétend  être  en  rapport  avec  des  puissances  plus 
élevées,  il  se  donne  comme  l'instrument  direct  de  la  Provi- 
dence ».  D'ailleurs,  Fueter  indique  d'autres  causes  secondaires 
que  Bitzius  mettra  en  lumière  dans  son  livre  :  «  Le  charlatan, 
explique-t-il,  est  plus  près  du  peuple  ;  'celui-ci  honore  en  cet 
homme  ses  propres  idées  sur  la  nature  et  la  maladie  ;  il  a  foi 
dans  le  charlatan  parce  qu'il  a  foi  en  lni-même,  en  ses  propres 
idées  et  explications.  Le  charlatan  n'en  n'emploie  pas  moins  les 
stratagèmes  les  plus  grossiers  pour  gagner  la  confiance  ;  il 
exploite  à  ses  fins  les  préjugés  et  les  faiblesses  du  peuple.  Et 
puis,  il  est  meilleur  marché,  il  en  impose  moins  ;  le  client  est 
tout  à  fait  de  pair  avec  lui.  Enfin,  l'expérience  signale  plus 
d'une  cure  opérée  par  lui,  et  cela  non  pas  seulement  parce  que 
la  nature  tend  partout  vers  la  guérison,  quelque  absurdes  que 
soient  les  remèdes  employés,  mais  aussi  parce  que  dans  beau- 
coup de  maladies  tenaces  nous  ne  sommes  nous-mêmes  que 
des  bousilleurs. ...»  (2). 

Ayant  ainsi  trouvé  une  explication  psychologique  et  ration- 
nelle du  phénomène  observé,  il  ne  restait  plus  à  l'auteur  qu'à 
se  documenter  sur  la  partie  technique  de  son  sujet,  à  recueillir 
des  faits  significatifs  dans  le  domaine  de  la  médecine  empirique 
et  à  connaître  quelques  figures  de  charlatans.  A  cet  effet,  la 
commission  sanitaire  lui  envoie  différentes  communications  de 

(1)  à  Fueter,  10  mars  1842  (N.  B.  Taschenbuch,  1886). 

(2)  Fueter  à  A.  13.,  14  avril  1842. 
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plusieurs  médecins,  ainsi  que  le  résultat  d'observations  laites 
dans  les  districts  de  Courtelary  et  de  Trachselwald.  Bitzius  avait 
enfin  une  source  d'informations  directes  :  il  n'avait,  pour  se 
renseigner,  qu'à  regarder  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  les 
charlatans  n'étant  pas  un  article  précisément  rare  dans  l'Em- 
mental (1). 

Gotthelf  paraît  avoir  écarté  de  prime  abord  la  possibilité  de 
traiter  le  sujet  dans  son  almanach.  Fidèle  à  la  méthode  inaugu- 
rée dans  les  Cinq  Jeunes  filles,  il  songe  à  lui  donner  une  forme 
concrète  et  romanesque.  Il  se  propose  de  rattacher  l'exposé  de 
ses  idées  «  à  l'histoire  émouvante  d'un  ménage  »  (2).  Des  la  fin 
avril,  il  annonce  l'ouvrage  sous  le  titre  suivant,  plus  tard  modi- 
fié :  Wie  es  Hansli  Jowager  mit  dem  Doctern  geht,  et,  trois  semai- 
nes plus  tard,  il  fait  remettre  à  Fueter  le  commencement  de  son 
récit.  Or,  voici  que  le  même  phénomène,  observé  déjà  lors  de 
la  composition  d'Uli,  se  produit  une  fois  de  plus  :  l'auteur,  qui 
avait  le  dessein  de  n'écrire  qu'une  simple  brochure,  se  voit  con- 
traint décrire  un  livre.  Ce  qu'il  envoie  à  Fueter  n'est  qu'  «  un 
petit   commencement,   et  le  principal  se  déroulera  seulement 
dans  la  famille  de  Jacobli  »  (3).  Il  déclare  dans  une  autre  lettre 
qu'il  a  commencé  sur  une  large  base  et  qu'il  ne  se  tirera  pas 
d'affaire  avec  cent  pages.  C'est  qu'il  a  été  amené  par  la  réflexion 
à  élargir  son  sujet;  il  se  propose  de  dénoncer  d'autres  «  bousil- 
lages  »  que  ceux  des  empiriques  de  profession.  Ainsi,  dans  ce 
fragment,  il  met  déjà  en  scène  la  servante  Mâdi,  de  sorte  que, 
conclut  Gotthelf,  «  l'ouvrage  sera  vraisemblablement  tout  autre 
que  la  commission  sanitaire  se  l'est  imaginé  »  (4).  Mâdi,  c'est 
l'empirisme  domestique.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  aux  médecins 
charlatans  l'auteur  joint,  dans  une  même   condamnation,   les 
charlatans  de  l'âme,  aux  «  bousilleurs  »  du  corps  les  «  bousil- 
leurs  »  spirituels,  c'est-à-dire  les  piétistes.  En  effet,  dans  le  frag- 
ment envoyé  à  Fueter  paraît  déjà  le  vicaire  piétiste  qui  joue  un 
rôle  si  important  dans  le  deuxième  volume  de  l'ouvrage.  Il  sem- 
ble donc  que  les  deux  tendances  du  livre,  la  satire  du  char- 

(1)  Cf.  la  préface  de  Frôhlich  au  5e  vol.  des  EB.  (Bartels,  X,  p   426  sq.). 

(2)  à  Schneider,  22  avril  1842  [N,  B.  Taschenbnch,  1906). 

(3)  à  Schneider,  14  mai  1842. 

(4)  à  Fueter,  11  mai  1842. 
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latanisme  médical  et  celle  du  charlatanisme  religieux,  aient  été 
arrêtées,  dès  le  début,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  de  sorte  que,  si 
au  cours  du  récit  l'action  se  dédouble  et  l'intérêt  se  divise, 
le  livre  offre  du  moins  une  unité  parfaite  de  conception. 

Le  jugement  de  Fueter  sur  ce  début  fut  très  encourageant 
pour  l'auteur.  Le  conseiller  de  Gotthelf  y  reconnaît  la  plume  et 
la  verve  intarissable  de  son  ami;  il  le  félicite  que  la  tendance 
didactique  n'y  montre  pas  ses  oreilles  pédantesques.  Toutefois, 
il  voudrait  plus  d'équité  dans  les  pages  consacrées  au  piétisme  : 
«  Fais  en  sorte  que  tes  tableaux  reflètent  la  mansuétude  chré- 
tienne, l'amour  et  l'humanité  :  c'est  la  véritable  piété  qui  est 
l'élément  principal  du  piétisme,  le  reste  n'est  qu'enveloppe  gro- 
tesque (1).  » 

Cependant  la   rédaction  de  l'ouvrage  continue  et  l'auteur 
envoie  par  «  paquets  »  (Ladungen),  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
composition,  ses  «  histoires  Jowâger  ».  En  octobre  1842,  après 
avoir  constaté  que  «  ses  personnages  ont  fait  valoir  leur  droit  à 
l'existence   et  qu'ils  ont  rejeté  à  l'arrière-plan    la  «  tendance 
proprement  dite  »,'  l'écrivain  expose  à  son  ami  le  plan  définitif 
de  son  travail  :  «  Le  premier  volume  contiendra  une  foule  d'àne- 
ries  médicales  et  montrera  la  sottise  du  public;  il  ira,  par  delà 
le  mariage  de  Jacobli,  jusqu'à  la  mort  de  son  premier  enfant. 
Le  second  volume  montrera  ce  qui  est  juste  et  raisonnable,  la 
victoire  remportée  sur  les  ténèbres  par  un  vieux  pasteur,  un 
médecin  de  campagne  et  la  femme  de  Jacobli.  Maintenant  que 
je  me  suis  tracé  la  voie  à  suivre,   ou  plutôt  qu'elle  s'est  tracée 
elle-même,  je  me  laisse  aller  dans  celte  direction  sans  fièvre  ni 
appréhension.  Par  là-même,  ce  livre  est  celui  qui  ressemblera 
le  plus  au  Maitre  d'école.  Il  est  vrai  qu'il  me  donne  plus  de  mal, 
parce  que  je  me  meus  sur  un  terrain  imparfaitement  connu  et 
que  je  me  suis  rendu  la  besogne  encore  plus  difficile  par  le 
choix  des  personnages.  Car  la  façon  dont  il  faut  faire  parler  une 
Anne  Bàbi  ou  une  Màdi  me  donne  beaucoup  à  réfléchir.  Aussi, 
le  charme  particulier   du  Maître  d'école  sera-t-il  absent  de   ce 
livre,  qui  sera  plus  spécialement  goûté  par  un  public  inférieur.  » 
Mais  il  ajoute  aussitôt  après,  comme  pour  infirmer  cette  prédic- 
tion, qui  doit  paraître  étrange  à  tous  ceux  qui  admettent  avec 

(li  Fueter  à  A.  B.,  18  mai  1842. 
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nous  qu'Anne  Bâbi  est  le  livre  des  connaisseurs  et  des  gour- 
mets :  «  Comme  je  me  suis  toujours,  pour  chacun  de  mes  livres, 
trompé  sur  le  jugement  du  public,  ce  sera  vraisemblablement 
encore  le  cas  cette  fois-ci  (1).  » 

Contrairement  à  son  idée  première,  Gotthelf  se  décide  à  clore 
le  premier  volume  sur  le  mariage  de  Jacobli.  Le  27  novembre, 
jour  de  saint  Jérémie,  patron  de  l'auteur,  la  première  partie  est 
terminée.  La  fin  ne  lui  a  pas  été  facile,  écrit-il,  et  pourtant  il 
fallait  finir  à  cet  endroit.  Il  croit  que  l'ensemble  ne  sera  pas 
inférieur  à  ses  autres  productions,  bien  qu'il  ne  soit  pas  par 
endroits  aussi  engageant.  Mais  c'est  chose  diablement  difficile, 
observe-t-il,  que  de  faire  ménage  avec  ces  gens-là  (2).  Achevé 
pendant  un  automne  brumeux  et  pluvieux,  l'auteur  redoute  que 
le  livre  ne  porte  toute  sa  vie  la  trace  de  cette  saison  inclémente  (3). 
C'était  là  une  crainte  vaine,  et  le  jugement  de  Fueter,  qui  n'hésite 
pas  à  placer  son  ami  à  côté  et  même  au-dessus  de  Dickens  et 
l'oppose  avantageusement  aux    écrivains  allemands    contem- 
porains, était  bien  fait  pour  le  rassurer  (4).  Toutefois,  Fueter 
adresse  quelques  critiques  à  l'ouvrage  de  son  ami  :  il  y  déplore 
l'abus  des  réflexions,  la  négligence  de  la  forme,  le  mélange  du 
haut-allemand  et  du  dialecte  bernois,  ce  qu'il  appelle  «  les  têtes 
allemandes  et  les  queues  bernoises  »,  l'emploi  d'expressions  trop 
naturalistes,  et  finalement  conseille  à  l'écrivain  d'entreprendre 
une  nouvelle  rédaction  soigneusement  purgée  de  tous  ces  déve- 
loppements adventices  et  purifiée  de  toutes  ces  taches  (5).  Pénétré 
de  la  justesse   de   ces  critiques,    Gotthelt  se   déclare  disposé 
à   «  limer  et  à  polir  »   son   écrit.   «  Mais,   ajoute-t-il,   c'est  là 
précisément  mon  côté  faible.   Chose  remarquable,   toi  et   ma 
femme,  vous  ne  vous  rencontrez  pas  seulement  dans  les  remar- 
ques d'ordre  général,  mais  encore  dans  la  critique  du  détail. 
Aussi  ne  se  tenait-elle  pas  de  joie  à  la  lecture  de  ta  lettre,  et 
elle  m'a  répété,  Dieu  sait  combien  de  fois  :  Hein,  qu'est-ce  que 
je  te  disais  ?  Je   sais  bien  que  le  livre  pèche   par  l'abus  des 

(1)  à  Fueter,  30  oct.  (et  non  nov.)  1842. 

(2)  à  Fueter,  29  nov.  1842. 

(3)  à  Hag.,  8  déc.  1842. 

(4)  Fueter  à  A.  B.,  16,  17  nov.  1842  (Btr.,  p.  577. 

(5)  Fueter  à  A.  B.,  18  déc.  1842  (Btr.,  p.  583). 
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réflexions  ;  mais  c'est  une  sorte  de  désespoir  qui  m'y  a  poussé. 
Le  sujet  m'a  dominé.  Je  ne  parvenais  pas  à  en  exposer  la  meil- 
leure partie.  L'élément  dramatique  me  paraissait  trop  insigni- 
fiant. Or,  pour  épicer  et  lier  la  sauce,  j'ai  dû  avoir  recours  aux 
réflexions,  afin  que  les  gens  puissent  tout  de  même  garder  quel- 
que chose  (1).  » 

En  mars  1843,  le  premier  volume  paraissait  sous  ce  titre  : 
Anne  Bàbi  et  sa  manière  de  tenir  ménage  et  de  guérir  les  gens. 

Le  petit  livre  projeté  était  devenu  «  un  grand  gaillard  de 
livre  »,  et  cependant  l'auteur  n'avait  pu  y  dire  l'essentiel.  Il  en 
donne  lui-même  la  raison  :  «  Sur  ce  terrain  étranger  je  me  suis 
cru  d'abord  pauvre  en  matière  ;  c'est  pourquoi  j'ai  donné  à  mon 
récit  une  base  compliquée  et  consacré  tout  mon  effort  aux  carac- 
tères et  à  leur  développement;  mais  bientôt  j'eus  les  mains  si 
pleines  que  je  ne  savais  trop  par  où  commencer.  »  C'est  bien 
cela  :  Gotthelf  avait  puisé  à  pleines  mains  dans  la  vie,  et  nous 
savons  que  la  difficulté  pour  lui  n'était  pas  de  trouver  une 
matière,  mais  de  la  dominer.  Aussi  ce  premier  volume,  qui  forme 
un  tout  au  point  de  vue  esthétique,  était-il  incomplet  «  au  point 
de  vue  médical  »  (2). 

Dans  la  seconde  partie  l'idée  passe  au  premier  plan  ;  l'auteur 
y  achève  le  tableau,  déjà  commencé,  des  erreurs  dans  le  traite- 
ment du  corps,  il  y  ajoute  celui  des  erreurs  dans  le  traitement 
de  1  aine.  Le  7  décembre  1843,  il  annonce  à  Hagenbach  que  l'ou- 
vrage est  terminé.  Il  regrette  que  l'éditeur  n'ait  pas  accepté  plus 
de  dix  feuilles.  Son  récit,  tel  qu'il  l'avait  destiné  à  l'impression, 
en  aurait  compté  plus  de  vingt.  Nous  pensons  donc  qu'il  dut 
au  dernier  moment  se  résigner  à  des  coupures  ou  à  un  rema- 
niement, sur  la  nature  desquels  nous  ne  sommes  d'ailleurs  pas 
renseignés  (3). 

Telle  est  la  curieuse  histoire  de  la  composition  d'Anne  Bàbi  : 
elle  complète  et  confirme  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  compo- 
sition d'Uli,  de  V Argent  et  l'Ame  et,  d'une  façon  plus  générale, 
sur  la  manière  de  composer  de  Gotthelf.  A  cet  égard,  ces  trois 
ouvrages  offrent  un  trait  de  ressemblance  frappant.  N'est-il  pas 

(1)  à  Fueter,  4  janv.  1843  (N.  B.  Taschcnbuch,  1886). 

(2)  à  Hag.,  8  déc.  1842. 

(3)  à  Hag.,  7  déc.  1843. 
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en  effet  curieux  de  constater  les  origines  modestes  de  chacun 
d'eux?  Uli  devait  être  une  lecture  à  l'usage  des  gens  qui  servent; 
l'Argent  et  l'Ame  n'était  d'abord  que  le  simple  récit  d'une  brouille 
et  d'une  réconciliation,  inséré  dans  une  collection  de  Tableaux 
et  Légendes  ;  Anne  Bàbi  ne  devait  être  qu'une  brochure  dirigée 
contre  l'empirisme  médical  :  or  il  se  trouve  que  de  ces  trois 
embryons  sont  sorties  les  œuvres  maîtresses  de  Gotthelf. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  l'opinion  de  l'auteur 
lui-même  sur  son  ouvrage  :  une  lettre  de  Frœhlich  nous  apprend 
que  de  toutes  ses  productions  Anne  Bàbi  était  celle  qu'il  préfé- 
rait (1).  Quand  il  envoie  le  premier  volume  à  Hagenbach,  il 
déclare  qu'il  ne  convient  pas,  comme  le  Rêve  de  la  Saint-Sylves- 
tre, à  un  état  d'esprit  sérieux  :  «  En  apparence,  mais  en  appa- 
rence seulement,  c'est  un  Flaasenbuch,  «  un  livre  de  tolies»; 
pour  un  esprit  gai  il  contient  beaucoup  de  sérieux,  bien  qu'il 
risque  d'indisposer  un  esprit  austère  et  grave  (2).  » 

Les  amis  de  Bitzius  firent  bon  accueil  au  livre  :  Burkhaltery 
tronve  le  badinage  et  le  sérieux  à  peu  près  à  leur  place.  Il  rap- 
porte que  le  vieux  Walter  Obrecht  a  déclaré  le  préférer  à  cent 
sermons  et  que  les  yeux  du  vieillard  s'étaient,  à  cette  lecture, 
mouillés  trois  fois  de  larmes  (3).  C'est  ce  même  Obrecht  qui, 
peu  satisfait  de  la  nouvelle  historique  le  Dernier  des  Thorberg, 
disait,  en  songeant  à  Anne  Bàbiy  qu'il  aimait  mieux  voir  l'au- 
teur «  circuler  dans  les  cuisines  »  (4).  Plus  réservé  est  le  juge- 
ment de  Burkhalter  sur  la  seconde  partie  :  il  la  trouve  moins 
amusante  que  la  première;  il  y  a  des  gens  qui  la  comprendront 
à  peine;  toute  une  autre  catégorie  en  sera  froissée;  «  vous 
édifiez  un  idéal  qui  malheureusement  n'existe  pas  dans  la  réa- 
lité »  (5).  Fueter  fut  enthousiasmé  par  le  premier  volume  : 
«  On  critiquera  peut-être  l'emploi  du  dialecte,  dit-il,  on  trou- 
vera le  coloris  un  peu  trop  criard.  Mais  les  caractères  sont  très 
réussis,  bien  que  les  Jowa>ger  frisent  peut-être  la  caricature.  »  La 
scène  avec  Lisi,  la  bataille,  les  adieux  sont,  d'après  lui,  les 

(1)  Frohlich  à  A.  B.,  31  déc.  1844. 

(2)  à  Hag.,  15  mai  1843. 

(3)  Burkh.  à  A.  B.,  10  juillet  1843. 

(4)  Burkh.  à  A.  B.,  18  août  1843. 

(5)  Burkh.  à  A.  B.,  23  mars  1844. 
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pages  les  plus  délicieuses  de  Gotthelf.  Fueter  admire  enfin  la 
façon  à  la  fois  originale,  comique,  diabolique  et  naturelle  dont 
l'intrigue  est  nouée  et  dénouée  (1). 

Par  quel  lien  le  roman  d'Anne  Bàbi  se  rattache-t-il  à  l'en- 
semble de  l'œuvre  de  Gotthelf?  Persuadé  que  la  médecine  est 
intimement  liée  à  la  vie  (2),  Gotthelf  estime  qu'il  est  bon  d'éclai- 
rer le  peuple  sur  ce  facteur  essentiel  de  l'existence  humaine. 
Or,  une  maladie  de  l'époque  est  précisément  l'application 
maladroite  et  ignorante  de  cet  art,  et  cette  maladie  fait  souffrir 
beaucoup  de  ménages.  L'écrivain  populaire  a  donc  le  devoir 
de  signaler  les  méfaits  des  pseudo-médecins  et  des  charlatans. 
De  plus,  en  présence  de  l'antagonisme  qui  sépare  les  médecins 
du  corps  des  médecins  de  l'âme,  l'écrivain  populaire  se  .recon- 
naît le  droit  de  prêcher  aux  uns  et  aux  autres  l'entente  et  la 
concorde  indispensables  au  bonheur  du  peuple,  il  a  le  devoir 
de  mettre  les  médecins  en  garde  contre  le  matérialisme  frivole. 

Le  but  que  Gotthelf  se  proposait  déterminait  le  milieu  ou 
plutôt  le  double  milieu  dans  lequel  devait  se  passer  l'action.  La 
clientèle  des  charlatans  se  recrute  principalement  dans  les 
classes  inférieures  de  la  société  ;  c'est  également  là  qu'on  voit 
fleurir  les  notions  les  plus  étranges  en  fait  de  médecine  et  les 
superstitions  les  plus  grossières  :  le  roman  devait  donc  se  mou- 
voir dans  les  couches  inférieures  de  la  population  paysanne, 
parmi  des  gens  «  d'une  mentalité  très  bornée  (3).  »  Mais,  dans 
un  tel  milieu,  l'écrivain  ne  trouvait  pas  l'occasion  d'exprimer  ses 
idées  les  plus  élevées;  d'où  la  nécessité  d'un  second  milieu  où 
un  pasteur  et  un  médecin  joueraient  les  rôles  principaux. 

Fils  unique  issu  d'un  mariage  tardif,  tenu  étroitement  en 
laisse  par  sa  mère,  qui  n'est  pas  méchante,  mais  bornée  et  des- 
potique, Jacobli  contracte  la  petite  vérole,  et,  après  avoir  été 
soigné  en  dépit  de  bon  sens,  quoique  avec  dévouement,  par  Anne 
Bàbi  et  la  servante  Màdi,  il  a  le  malheur  de  perdre  un  œil. 
Guéri,  Jacobli  ne  parvient  cependant  pas  à  se  rétablir.  Sa  mère 
se  met  alors  dans  la  tête  cette  idée,  qui  a  été  émise  par  une  com- 
mère et  rapportée  par  Màdi,  que  seul  le  mariage  peut  rendre  la 

(1)  Fueter  à  A.  B.,  16,  17  nov.  1842. 

(2)  à  Schneider,  25  février  1843. 
^3)  à  Reithard,  11  juin  1843. 
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santé  à  son  fils.  Dès  lors,  sans  communiquer  son  dessein  à  per- 
sonne, pas  même  à  l'intéressé  qui,  après  tout,  pense-t-elle,  n'est 
qu'un  enfant  et  doit  s'estimer  heureux  d'avoir  une  mère  qui 
s'occupe  de  lui,  elle  s'inquiète  de  trouver  une  femme  pour  son 
fils.  Un  jour  de  marché,  elle  se  rend  à  Soleure  pour  y  rencontrer 
une  jeune  paysanne  qui  lui  a  été  «  qualifiée  »  par  une  colpor- 
teuse ;  à  leur  retour  de  Soleure,  où  la  fille  du  «  Zyberlibauer  », 
la  prétendue  en  question,  a  pu  voir  Jacobli  et  sa  mère  sans  se 
faire  connaître,  les  Jowaeger  font  monter  dans  leur  voiture  une 
jeune  fille  qui  répond  au  nom  de  Meyeli  Lieblig;  c'est  une  ren- 
contre décisive  dans  la  vie  de  Jacobli  :  désormais,  il  ne  pourra 
plus  chasser  de  sa  pensée  l'image  de  la  jeune  fille  frêle  aux 
yeux  bleus  et  aux  tresses  d'or.  Le  dimanche  suivant,  Anne  Bâbi 
conduit  son  fils  aux  bains  de  Kriegstetten  où  ils  doivent  rencon- 
trer la  prétendue  et  sa  mère  :  la  jeune  paysanne,  massive,  haute 
en  couleur,  arrogante,  le  prend  de  très  haut  avec  les  Jowaeger 
et  met  sa  main  à  un  prix  qu'Anne  Bàbi  trouverait  exorbitant  s'il 
y  avait  place  dans  son  cerveau  pour  plus  d'une  idée  à  la  fois  : 
mais  l'idée  du  mariage  de  son  fils  l'occupe  déjà  tout  entier.  On 
convient  de  se  rendre  le  jeudi  suivant  à  Burgdorf  pour  la  rédac- 
tion du  contrat  de  mariage.  Au  retour,  les  Jowaeger  rencontrent 
Meyeli  qui  leur  adresse  un  salut  amical.  Mais  Mâdi,  qui  a  des 
vues  sur  le  fils  de  ses  maîtres,  profite  d'une  absence  de  la  mère 
pour  éclairer  l'ingénu  Jacobli  sur  les  desseins  d'Anne  Bàbi. 
Cette  révélation  est  pour  lui  comme  un  coup  de  tonnerre  dans 
le  ciel  serein  de  ses  rêves.  Aussi,  c'est  le  cœur  tout  défaillant, 
un  peu  remonté,  il  est  vrai,  par  Sami  le  domestique,  qui  le 
pousse  à  la  résistance,  que  Jacobli  se  rend,  sur  l'ordre  de  sa 
mère,  le  dimanche  suivant,  au  Zyberlihof.  L'aspect  peu  enga- 
geant de  la  ferme,  l'attitude  de  sa  prétendue  Lisi  qui,  à  l'au- 
berge, tolère  et  même  encourage,  en  sa  présence,  les  assiduités 
d'un  boucher  et  emmène  celui-ci  dans  sa  chambre  le  soir,  tan- 
dis que  Jacobli  doit  passer  la  nuit  dans  un  misérable  taudis, 
l'impudence  de  la  jeune  fille  qui,  le  lendemain,  le  dépouille  de 
son  argent,  tout  lui  fait  concevoir  une  invincible  horreur  pour 
le  mariage  projeté.  Mais,  voici  qu'au  retour  du  Zyberlihof, 
Jacobli  s'égare  ;  rejoint  par  Meyeli,  il  est  remis  par  la  jeune  fille 
sur  le  bon  chemin  et  arrive  sans  encombre  chez  lui.  Mais  toutes 
ces  émotions  ont  brisé  Jacobli,  qui  tombe  aussitôt  malade,  de 
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sorte  que  la  signature  du  contrat  ne  peut  avoir  lieu  le  jeudi  sui- 
vant. Soigné  d'une  façon  absurde,  il  s'affaiblit  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  ce  que  la  mère,  à  bout  de  patience  et  d'onguents,  se  per- 
suade que  son  fils  est  «  ensorcelé  »,  et  envoie  Madi  consulter 
une  devineresse.  Celle-ci,  qui  répond  au  nom  peu  engageant  de 
«  Tabatière  »,  déclare,  après  quelques  questions  habiles  posées 
à  la  servante,  que  Jacobli  souffre  d'un  amour  contrarié  et 
mourra  s'il  n'obtient  pas  celle  qu'il  aime.  Pressé  de  questions 
par  sa  mère,  le  jeune  homme  avoue  alors  que  la  pensée  de 
Meyeli  le  hante  nuit  et  jour  et  que,  s'il  doit  épouser  quelqu'un, 
ce  ne  peut  être  que  Meyeli.  Sur  ces  entrefaites,  arrive  Lisi  qui 
s'iristalle  à  grand  fracas  chez  les  Jowâger  et,  le  verbe  haut,  d'un 
ton  qui  ne  souffre  pas  de  réplique,  se  met  à  donner  des  ordres 
dans  la  maison.  Madi,  qui  s'imagine  être  l'élue  de  Jacobli, 
prend  soin  de  désabuser  sa  rivale  :  une  rixe  éclate  entre  les 
deux  femmes,  et  Lisi  s'éloigne,  l'injure  et  la  menace  aux  lèvres. 
Furieuse  de  voir  sa  volonté  ainsi  contrecarrée  et  ses  projets 
réduits  à  néant,  Anne  Bâbi  déclare  vouloir  ne  plus  s'occuper  de 
rien  et  laisser  aux  hommes,  laisser  à  son  fils  le  soin  de  tse 
débrouiller.  Jacobli  se  rend  alors  à  Raxigen  pour  demander  à 
Meyeli  de  devenir  sa  femme  ;  puis,  quand  il  a  le  consentement 
de  la  jeune  fille,  il  va  chez  le  parrain  de  celle-ci  pour  obtenir  le 
sien.  Mais  cet  homme,  un  hypocrite  aux  dehors  piétistes,  ne 
tient  pas  à  laisser  partir  sa  filleule  qui  remplit  chez  lui  le  rôle 
d'une  servante  sans  gages.  C'est  alors  que  la  fille  de  l'auber- 
giste, l'entreprenante  et  résolue  Roseli,  tire  le  couple  d'embarras 
en  l'expédiant  vivement  chez  le  pasteur.  Quand  trois  semaines 
sont  passées,  pendant  lesquelles  Meyeli,  privée  de  toute  visite  de 
Jacobli,  a  enduré  les  pires  tourments  de  l'attente  vaine  et  n'a 
eu  pour  tout  réconfort  qu'une  visite  de  Hansli  Jowâger,  Jacobli 
se  rend  à  pied  à  Raxigen,  épouse  Meyeli  et,  après  une  scène 
pénible  chez  le  parrain,  rentre  avec  sa  jeune  femme  à  Gutmûti- 
gen.  Le  premier  volume  se  termine  sur  le  tableau  fort  tou- 
chant de  Meyeli  assise  sur  une  borne  de  la  route  et  pleurant 
à  chaudes  larmes  à  la  pensée  de  tout  l'inconnu  gros  de 
menaces  qui  l'attend  dans  son  nouveau  foyer. 

En  ce  nouveau  milieu,  la  jeune  mariée  devra  s'accommoder 
au  caractère  de  deux  femmes  fort  mal  disposées  à  son  égard, 
sans  trop  pouvoir  compter  sur  l'appui  d'un  mari  sans  person- 
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nalité  et  de  deux  hommes,  Hansli  et  Sami,  que  les  femmes  ont 
réduits  dans  la  maison  au  rôle  de  spectateurs  muets.  Dès  le 
début,  elle  réussit  à  gagner  Anne  Bàbi  par  son  humilité  et  sa 
soumission,  et  conquiert  les  hommes  en  apportant  la  joie  et  la 
bonne  humeur  dans  une  maison  où  l'on  n'a  jamais  ri.  Un  pre- 
mier incident  met  son  humilité  à  l'épreuve  :  le  lendemain  de 
son  arrivée,  quand  elle  apparaît  dans  ses  vêtements  misérables 
de  tous  les  jours,  cette  tenue  mesquine  à  l'excès,  contrastant 
avec  la  splendeur  ^de  la  veille,  déchaîne  la  colère  d'Anne  Bâbi. 
Mais,  conduite  au  Spycher,  au  magasin  à  provisions,  pour  le 
choix  d'une  étoffe,  Meyeli,  par  son  attitude  faite  d'admiration 
ingénue  et  de  sincère  humilité,  désarme  sa  belle-mère  ;  elle  la 
gagne  ensuite  par  son  talent  pour  la  couture. 

Deux  dimanches  se  passent  sans  que  les  habitants  de 
Gutmùtigen,  accourus  en  foule  à  l'église,  y  aient  aperçu  la  bru 
des  Jowàger  :  le  vicaire,  qui  attribue  cette  atïluence  à  la  force 
attractive  de  ses  sermons  et  se  flatte  de  ce  succès  à  la  table  du 
pasteur,  est  cruellement  détrompé  par  la  véridique  Sophie,  la 
fille  de  son  patron.  Le  troisième  dimanche,  Meyeli  paraît  enfin 
à  l'église,  comme  marraine  d'un  nouveau-né,  et,  au  repas  de 
baptême,  charme  les  convives  par  ses  propos  enjoués  et  sensés. 
Les  compliments  que  la  femme  de  l'aubergiste  adresse  à  Anne 
Bàbi  au  sujet  de  sa  bru  remplissent  le  cœur  de  la  belle-mère 
d'une  douce  satistaction. 

Cependant  les  mois  s'écoulent  et  Meyeli  est  sur  le  point  de 
devenir  mère.  Quand  l'heure  de  la  délivrance  approche,  elle 
doit,  sur  l'injonction  d'Anne  Bâbi,  endosser  un  vieil  uniforme 
de  Hansli  :  grâce  à  cette  précaution,  —  c'est  la  conviction  intime 
de  la  vieille  femme,  —  l'épreuve  sera  pour  la  mère  moins  doulou- 
reuse, et  l'enfant  qui  naîtra  sera  bien  portant  et  vigoureux,  ce 
sera  un  «  guerrier  digne  des  anciens  Suisses  ».  En  attendant,  le 
nouveau-né  se  contente  de  bouleverser  toutes  les  habitudes  de 
la  maison  et  la  manière  d'être  de  ses  habitants.  Devenu  père, 
Jacobli  sort  de  sa  torpeur  et  «  se  réveille  »  ;  il  prend  confiance 
en  lui-même  en  prenant  conscience  de  ses  devoirs,  et,  quand 
Meyeli  devient  mère  une  seconde  fois,  il  se  préoccupe,  avec  la 
complicité  de  Hansli  et  de  Sami  et  en  faisant  servir  à  ses  des- 
seins l'esprit  de  contradiction  d'Anne  Bâbi,  de  rendre  le 
domaine   plus   productif  par  une  meilleure   utilisation  de  ses 
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ressources,  et  de  l'arrondir  par  des  achats  nouveaux.  Devenue 
grand'mère,  Anne  Bàbi  se  met  en  devoir  de  l'être  avec  le  même 
despotisme  qu'elle  montrait  jadis  comme  mère  et  tout  à  l'heure 
comme  belle-mère  S'il  n'y  a  place  dans  son  cerveau  que  pour 
une  seule  pensée,  cette  pensée  change  du  moins  avec  le  temps  : 
c'était  d'abord  la  pensée  de  Jacobli,  puis  celle  de  sa  bru  qui 
l'occupait  tout  entier,  c'est  maintenant  celle  de  son  petit-fils, 
qu'elle  gâte  suivant  tous  les  principes  de  la  plus  détestable  des 
éducations.  Mais  l'enfant  meurt,  et  la  raison  d'Anne  Bàbi,  que 
cette  épreuve  a  violemment  secouée,  sombre  tout  à  coup,  quand 
le  vicaire,  dans  un  accès  de  prosélytisme  maladroit,  vient  lui 
annoncer  que  cette  mort  est  le  châtiment  de  son  amour  trop 
terrestre  et  trop  idolâtre  pour  l'enfant.  Les  «  puissances  téné- 
breuses de  la  folie  »,  que  le  vicaire  a  déchaînées  chez  la  malheu- 
reuse femme  par  son  inconcevable  légèreté  et  sa  complète  igno- 
rance de  la  nature  humaine,  la  conduisent  par  deux  fois  au 
bord  du  suicide,  où  par  bonheur  elle  est  arrêtée  à  temps  par  les 
siens.  Appelé  en  toute  hâte,  le  vieux  pasteur  se  rend  compte 
aussitôt  de  la  funeste  et  impardonnable  erreur  commise  par 
son  vicaire  et  va  s'efforcer  de  ramener  la  vieille  femme  à  la  vie 
consciente,  tandis  que  son  neveu  le  médecin  soignera  les  bles- 
sures que  s'est  données  la  malheureuse.  Or,  ce  qui  lui  rend  la 
raison  est  précisément  ce  qui  la  lui  avait  fait  perdre  :  c'est  son 
amour  de  grand'mère,  à  moins  que  ce  ne  soit  aussi,  tant  il  est 
vrai  que  nos  meilleurs  sentiments  sont  entachés  de  passion,  la 
jalousie,  sa  jalousie  contre  Mâdi  :  on  la  ramène  à  la  santé  men- 
tale en  lui  confiant  la  fille  de  Meyeli  qu'on  avait,  pendant  sa 
maladie,  abandonnée  à  la  servante. 

Cependant  l'hiver  arrive,  un  hiver  calamiteux,  pendant 
lequel  le  neveu  du  pasteur,  Rudi,  se  donne  tout  entier  à  ses 
malades  ;  à  bout  de  forces,  il  tombe  malade  à  son  tour  et 
meurt.  Le  lecteur  ferme  ce  second  volume,  comme  il  avait 
fermé  le  premier,  en  emportant  la  vision  de  Meyeli  en  pleurs, 
de  la  jeune  femme  pleurant  au  cimetière  sur  la  tombe  du  bon 
docteur  et,  au  presbytère,  mêlant  ses  larmes  à  celles  de  Sophie, 
la  fiancée  désespérée. 

Le  roman  d'Anne  Bàbi  est  remarquable  à  bien  des  points 
de  vue  :  ce  n'est  pas  le  plus  caractéristique  de  tous  les  ouvrages 
de  Gotthelf,  mais  c'en  est  le  plus  singulier,  c'est  celui  où  la  mai- 
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trisede  l'auteur  se  montre  le  mieux,  où  ses  dons  éclatent  le  plus 
magnifiquement.  Et  d'abord,  il  n'a  pas  écrit  de  roman  où  l'intri- 
gue soit  plus  fortement  nouée.  Les  ouvrages  antérieurs  sont 
tous,  sauf  l'Argent  et  VAme,  avant  tout  des  romans  d'éducation, 
dont  les  différents  épisodes,  rattachés  par  un  fil  plus  ou  moins 
ténu,  sont  principalement  destinés  à  faire  avancer  ou  à  retarder 
l'éducation  du  personnage  principal  :  c'est  à  ce  type  de  roman 
et  à  cette  technique  que  Gotthelf  reviendra  encore  une  fois  dans 
Jacob.  Ici,  au  contraire,  nous  sommes  en  présence  d'une  vérita- 
ble action;  nous  assistons  à  une  lutte  que  se  livrent  deux  forces 
opposées,  et  dont  les  péripéties  variées  offrent  un  intérêt  sans 
cesse  croissant. 

L'intrigue  est  nouée  de  la  façon  la  plus  originale,  grâce  à 
une  parole  prononcée  au  hasard  par  une  commère,  rapportée 
par  une  servante  désireuse  de  se  marier  et  s'ancrant  dans  le 
cerveau  d'Anne  Bàbi  de  façon  à  tourner  toutes  les  pensées  de  la 
mère  vers  une  préoccupation  unique  :  le  mariage  de  son  fils. 
C'est  alors  que  les  deux  partis,  que  l'écrivain  désigne  des  noms 
de  Mannevolk  et  Weibervolk,  se  dressent  l'un  en  face  de  l'autre. 
Leur  caractère  s'oppose  nettement  :  les  femmes  sont  «  suscepti- 
bles »,  les  hommes  «  taciturnes  »  et  «  flegmatiques  »  ;  elles 
aiment  le  changement,  ils  tiennent  par-dessus  tout  à  la  paix  et 
à  l'uniformité  de  leur  existence.  Chaque  parti  délibère  dans  un 
local  particulier  :  les  hommes  se  concertent  à  l'étable,  les  fem- 
mes prennent  leurs  décisions  dans  la  cuisine  (1).  Leur  tactique 
aussi  est  différente;  les  femmes  cherchent  à  emporter  l'obstacle 
de  haute'lutte;  zwângen  est  le  mot  qui,  pris  dans  son  acception 
bernoise,  désigne  cette  effort  despotique  ;  les  hommes  opposent 
à  l'impatience  et  à  l'agitation  des  femmes  la  force  d'inertie  et 
l'impassibilité,  à  leur  loquacité  le  silence  ;  ils  ne  renvoient  pas 
la  balle,  ne  relèvent  pas  le  gant  qu'elles  leur  lancent  ;  ils  ne  leur 
tiennent  pas  tête,  mais  se  dérobent.  Or,  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lièrement savoureux  dans  le  spectacle  de  cette  lutte,  c'est  que 
le  parti  des  hommes  triomphe  toujours,  que  l'agitation  des 
femmes  reste  vaine  et  ne  prévaut  pas  contre  le  bon  sens  :  Jaco- 
bli  n'épouse  pas  1'  «éléphant  »  du  Zyberlihof  ;  et,  quand  ils  ont 
résolu  d'arrondir  le  domaine,  les  hommes  manœuvrent  si  bien 

(1)  AB.  I,  p.  452. 
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qu'ils  réussissent  à  se  faire  imposer  par  Anne  Babi  leur  propre 
volonté. 

Mais  le  Weibervolk  n'est  uni  que  lorsqu'il  s'agit  de  rabrouer 
ces  «  pendards  »  d'hommes.  Anne  Bàbi  et  Mâdi,  qui  constituent 
le  parti  des  femmes,  ont  des  intérêts  très  opposés,  et  chacune 
poursuit  à  l'encontre  de  l'autre  la  réalisation  de  ses  projets  par- 
ticuliers. Or,  c'est  là  un  antagonisme  fertile  en  situations  comi- 
ques ;  toutes  les  fois  que  la  servante  croit  avoir  fait,  vers  son  but, 
un  pas  décisif,  il  se  trouve  qu'elle  a,  en  réalité,  fait  le  jeu  de  son 
adversaire  ou  celui  du  parti  des  hommes:  ainsi  une  première 
fois,  en  rapportant  la  parole  de  la  commère,  et  plus  tard,  en  rap- 
portant la  prédiction  de  la  voyante.  C'est  d'ailleurs  cette  prédic- 
tion qui,  en  mettant  la  mère  sur  la  voie  des  vrais  sentiments  de 
son  fils,  amène,  de  la  façon  la  plus  burlesque,  le  dénouement. 

Ce  dénouement  met  bien  en  lumière  la  philosophie  opti- 
miste de  Gotthelf  :  il  montre  comment  l'ignorance,  l'absurdité 
et  même  les  passions  deviennent  les  auxiliaires  de  la  raison  et 
produisent  le  bien  :  c'est  l'absurde  croyance  d'Anne  Babi  aux 
sortilèges  qui  la  conduit  à  renoncer  à  son  projet  insensé,  et  c'est 
en  partie  sa  jalousie  qui  lui  rend  la  raison.  Une  autre  leçon  qui 
se  dégage  pour  le  lecteur  du  spectacle  de  cette  intrigue,  c'est  que 
rien  ne  sert  de  s'agiter,  qu'il  est  inutile  de  vouloir  zwângen  :  la 
raison  finit  par  triompher  à  la  longue,  naturellement,  sans 
effort,  par  cela  même  qu'elle  est  la  raison.  Pour  triompher,  elle 
se  passe  de  champions  et  de  tenanls  :  car  ici  le  parti  des  hom- 
mes, qui  la  représente,  ne  lutte  pas,  il  se  contente  de  rester  à 
l'écart  du  tourbillon  de  folie  qui  entraîne  les  deux  femmes. 

Le  premier  volume  d'Anne  Bàbi  est  le  plus  amusant,  le  plus 
captivant  de  tous  les  ouvrages  de  Gotthelf:  c'est  un  livre  qu'on 
lit  d'un  bout  à  l'autre  sans  la  moindre  fatigue  et  dont  l'intérêt 
se  soutient  continuellement  ;  car,  là  où  l'intérêt  dramatique 
faiblit,  où  l'action  se  ralentit,  c'est  l'intérêt  psychologique, 
ce  que  les  Allemands  appellent  la  «  caractéristique  »,  qui 
prend  leur  place,  ou  c'est  l'humour  du  poète,  inépuisable  en 
inventions  amusantes  et  en  imbroglios  cocasses,  qui  se  donne 
libre  carrière.  L'auteur  a  puisé  dans  la  vie  à  pleines  mains  ;  à 
pleines  mains  il  a  répandu  les  trésors  de  son  observation  et  de 
son  imagination.  Le  livre  est  écrit  avec  une  verve  endiablée,  le 
style  est  plein  de  verdeur  et  tout  débordant  de  truculences  savou- 
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reuses.  C'est  l'ouvrage  où  l'auteur  intervient  le  moins,  où  il 
abandonne  le  plus  ses  personnages  à  eux-mêmes,  et  où  les 
caractères  ressortent  le  mieux  des  paroles  et  des  actions  des 
individus,  sans  que  l'auteur  ait  besoin  d'en  découvrir  à  nu  et 
d'en  démonter  le  mécanisme.  Il  est  presque  tout  entier  en  dialo- 
guent plus  d'une  scène  rappelle  des  scènes  analogues  de  Molière 
grâce  à  l'emploi  de  procédés  chers  à  notre  grand  comique. 
Ainsi  deux  personnages  s'entretiennent  ;  et,  bien  qu'elles  s'appli- 
quent à  des  objets  différents,  leurs  questions  et  leurs  réponses 
cadrent  assez  exactement,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  l'incohérence 
devenant  trop  manifeste,  les  interlocuteurs  eux-mêmes,  que  l'im- 
patience ou  la  fureur  a  gagnés,  s'aperçoivent  du  quiproquo  et 
prennent  le  parti  d'en  rire  (1). 

Le  second  volume  est  d'un  caractère  tout  différent  ;  sans 
doute  il  contient  aussi  des  pages  bien  amusantes,  des  scènes 
finement  conduites,  des  dialogues  vivement  menés.  Les  épan- 
chements,  les  confidences,  les  réflexions  d'Anne  Bàbi  qui,  à 
chaque  instant,  blâme  chez  les  autres  ses  propres  travers,  sont 
de  la  meilleure  observation  et  du  plus  heureux  effet  comique  (2)  ; 
la  façon  dont  Meyeli  «  se  réchauffe  »  et  Jacobli  «  se  réveille  »  est 
également  bien  observée.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'essentiel  :  le  livre 
est  surtout  consacré  à  des  problèmes  élevés,  que  l'auteur  ne 
traite  pas  d'une  façon  abstraite,  mais  qu'il  éclaire  par  un  exem- 
ple concret  :  la  maladie  et  la  guérison  d'Anne  Bàbi. 

Cette  seconde  partie  renferme  tout  d'abord  une  condamna- 
tion du  piétisme  et  de  la  manie  du  prosélytisme.  Tandis  qu'un 
Dickens  se  contente  de  ridiculiser  les  piétistes,  Gotthelf  les 
flétrit  :  il  démasque  l'égoïsme  et  les  appétits  grossiers  qu'ils  dis- 
simulent sous  le  voile  de  la  religion.  Une  George  Eliot,  au  con- 
traire, met  en  lumière  tout  ce  que  le  piétisme  contient  de  sincé- 
rité et  d'élan  passionné,  de  respectabilité  et  de  désintéressement. 
Ce  que  Gotthelf  reproche  encore  aux  apôtres  du  piétisme,  c'est 
précisément  ce  qui  les  fait  ressembler  aux  charlatans  :  ceux-ci 
méprisent  la  science  et  mettent  toute  leur  confiance  en  Dieu  qui 
opère  la  guérison,  ceux-là  méprisent  la  Bible  qui  contient  la 

(1)  Cf.  AB.  I,  p.  334-335. 

(2)  Voir  par  ex.  AB.  II,  p.  165. 
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lettre  et  attendent  tout  de  l'esprit  qu'ils  croient  posséder  (1). 
Anne  Bdbi  présente  deux  types  de  piétistes  :  un  dissident  d'es- 
pèce intérieure,  le  parrain  de  Meyeli,  dont  la  piété  est  joliment 
comparée  par  l'auteur  à  une  pluie  fine  qui  tombe  sur  un  tas  de 
poussière  (2),  et  le  vicaire  dont  nous  avons  vu  le  zèle  maladroit  ; 
il  est  une  tète  de  Turc  pour  presque  tous  les  personnages  du 
second  livre  :  c'est  ainsi  qu'il  est  tour  à  tour  «  entrepris  »  par 
Sophie,  le  médecin,  le  vieux  pasteur  et  le  Visitator.  D'ailleurs, 
sa  poursuite  du  mariage  riche,  sa  gourmandise  et  son  épicu- 
réisme,  cruellement  soulignés  par  l'auteur,  ne  font  pas  paraître 
l'homme  lui-même  sous  un  jour  très  avantageux. 

En  même  temps  qu'il  condamne  le  piétisme,  le  roman 
d'Anne  Bàbi  pose  la  question  de  la  direction  spirituelle,  le  pro- 
blème des  rapports  du  pasteur  et  de  son  troupeau.  Sans  la 
connaissance  du  cœur  humain,  sans  l'expérience,  proclame 
Gotthelf,  il  n'y  a  pas  de  connaissance  théorique  qui  tienne  :  on 
est  et  on  reste  un  Stùmper,  un  maladroit.  L'art  et  la  vie  doivent 
s'unir  :  il  n'y  a  sur  terre  aucun  système,  ni  spirituel  ni  médical, 
qui,  pris  en  lui-même,  vaille  un  sou;  tout  est  relatif  ici-bas  et 
doit  se  modeler  sur  la  nature  et  la  manière  de  vivre,  sur  la  force 
et  la  faiblesse,  la  chaleur  et  le  froid  et  sur  cent  autres  espèces  de 
choses.  Gotthelf  rappelle  à  ce  sujet,  l'anecdote  du  fou  qui, 
d'une  fenêtre,  demande  à  une  bonne  femme  dans  la  rue  si  la 
parole  de  Dieu  peut  faire  du  mal  et  qui,  sur  sa  réponse  négative, 
lui  lance  une  Bible  sur  la  tête  pour  lui  prouver  le  contraire. 
Quand  il  s'agit  de  la  parole  de  Dieu,  conclut  Gotthelf,  ce  qui 
importe,  c'est  la  main  qui  la  tient.  Il  y  a  deux  livres,  dit-il 
ailleurs,  dont  la  connaissance  est  indispensable  à  l'homme  : 
c'est  la  Bible  et  c'est  le  livre  de  la  nature  et  de  la  vie  (3). 

Un  autre  problème  envisagé  dans  le  second  livre,  celui  pré- 
cisément qui  fait  dévier  l'action  vers  la  fin  de  l'ouvrage,  est  le 
problème  des  rapports  de  la  science  et  de  la  religion.  La  science 
est  représentée  dans  Anne  Bàbi,  sous  deux  de  ses  aspects,  par  le 
père  de  Rudi,  dont  la  vie  est  racontée  par  le  vieux  pasteur,  son 
frère,  et  par  Rudi  lui-même.  Homme  de  système,  le  père  de 

(1)  AB.  II,  p.  306. 

(2)  AB.  I,  p.  476. 

(3)  AB.   Il,  p.  236,  250,  73 
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Rudi,  quand  il  a  constaté  la  banqueroute  de  son  système,  s'est 
effondré  ;  ce  qui  l'aurait  soutenu  et  sauvé,  lui  manquait  :  c'est 
la  foi.  Son  fils,  s'il  méprise  les  systèmes,  a  par  contre  une  con- 
fiance illimitée  dans  son  art  et  son  savoir-faire.  Mais,  parce  que 
dans  le  succès  il  ne  dit  pas  comme  Ambroise  Paré  :  «je  l'ai 
pansé,  Dieu  l'a  guéri  »,  il  suffira  d'un  insuccès  pour  le  décou- 
rager et  le  briser  :  car  il  ne  possède  pas  cette  vérité  qui  seule 
pourrait  le  soutenir  dans  la  faillite  de  son  art,  c'est  qu'en  méde- 
cine comme  dans  toutes  les  œuvres  humaines,  le  résultat  n'est 
pas  en  notre  pouvoir,  mais  entre  les  mains  de  Dieu. 

Quelque  intéressants  que  soient  les  problèmes  traités  dans 
Anne  Bâbi,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  grande  valeur  de 
ce  livre  lui  vient  de  l'étude  des  caractères  et  de  la  peinture  du 
milieu.  Une  des  créations  les  plus  remarquables  de  Gotthelf  est 
le  personnage  d'Anne  Bâbi  ;  toute  la  conduite  de  cette  singulière 
femme  tient  dans  la  première  phrase  du  livre  :  «  Hansli  Jowâger 
était  un  brave  homme,  et  Anne  Bâbi,  sa  femme,  était  également 
bien  intentionnée,  mais  à  sa  façon  »  ;  ce  uf  sy  Gattig,  qui  donne 
la  clef  de  son  caractère,  est  une  véritable  perle  (1)  :  c'est  en  effet 
la  destinée  d'Anne  Bâbi  de  faire  plus  de  mal  par  amour  que  par 
haine.  Un  digne  pendant  d'Anne  Bâbi  est  Mâdi,  une  des  plus 
étonnantes  figures  de  servantes  qui  existent  dans  la  littérature. 
Très  intéressante,  parce  qu'elle  permet  de  saisir  sur  le  vif  un 
procédé  de  l'écrivain  populaire,  est  l'opposition  que  l'auteur  a 
établie  entre  Lisi  et  Meyeli  :  Lisi,  qui  est  pétrie  de  vices,  est  en 
même  temps  un  monstre  de  laideur  ;  l'exquise  Meyeli  est,  par 
contre,  une  très  gracieuse  personne...  On  peut  s'étonner  de  cette 
partialité  de  l'auteur  dans  l'attribution  de  la  beauté.  Elle 
s'explique  cependant  par  un  scrupule  d'écrivain  populaire  :  il  ne 
faut  pas  que  la  présence  de  charmes  physiques  retienne  le  lec- 
teur auprès  de  personnages  moralement  condamnables,  qu'il 
soit  tenté  de  pardonner  à  la  noirceur  de  l'àme  par  égard  pour  la 
beauté  du  corps. 

Avec  sa  physionomie  si  spéciale  Anne  Bâbi  complète  le 
tableau  de  mœurs  paysannes  donné  dans  Uli  et  dans  V Argent 
et  Y  Ame.  Dans  ces  deux  ouvrages  l'auteur  s'était  attaché  à  repré- 
senter   d'aristocratiques    paysans  et    à  rendre    l'aspect  quasi 

(1)  LiLLI  Haller  (ouvr.  cité). 


-  224  — 

seigneurial  de  la  grande  ferme  bernoise  ;  ici  il  dépeint  une  men- 
talité très  bornée  chez  des  paysans  aisés,  mais  «  vieux  jeu  »,  des 
gens  dont  la  tête  est  farcie  de  préjugés  et  de  superstitions  gros- 
sières. Et  ainsi  les  trois  œuvres  maîtresses  de  Gotthelf  expriment 
dans  sa  presque  totalité  le  monde  où  vivait  l'écrivain. 

Les  années  de  1840  à  1844,  qui  marquent  l'épanouissement  du 
talent  de  Gotthelf,  furent  éminemment  productives  :  trois  grands 
ouvrages,  qu'on  peut  considérer  comme  ses  œuvres  capitales  et 
auxquels  il  faut  ajouter  un  nombre  respectable  de  petits  écrits 
de  circonstance,  de  nouvelles  et  de  légendes,  ont  vu  le  jour  pen- 
dant cette  brève  période.  Pour  expliquer  et  excuser  cette  pro- 
duction si  précipitée,  Bitzius  alléguait  tantôt  sa  nature  impa- 
tiente, tantôt  l'urgence  du  moment  qui  prime  toute  considération 
esthétique,  tantôt  enfin  la  brièveté  de  la  vie  humaine  :  «J'ai 
beaucoup  de  travail  sur  la  planche,  écrit-il  en  1843,  et  quand  je 
crois  avoir  terrassé  une  besogne  et  que  je  la  vois  étendue  à  mes 
pieds,  voici  que  l'ennemi  m'assaille  avec  des  forces  doublées. 
Malheureusement,  j'ai  une  nature  impétueuse  'qui  se  comporte 
comme  un  cheval  sur  une  côte  ;  au  lieu  d'aller  doucement  et 
d'autant  plus  doucement  que  le  fardeau  devient  plus  lourd,  je 
fais  le  contraire  et  du  pas  je  passe  au  galop  (1).  » 

En  présence  d'une  production  aussi  hâtive,  il  se  peut  que 
plus  d'un  contemporain  ait  ressenti  une  impression  d'effroi 
mêlé  de  défiance  sceptique  En  tout  cas  Gotthelf  prévoit  cette 
impression  chez  ses  amis  et,  dans  une  lettre  à  Hagenbach,  il 
s'efforce  de  la  détruire  ou  de  la  prévenir  :  «  Mes  productions 
arrivent  coup  sur  coup,  de  sorte  qu'on  doit  être  tenté  de  les 
accueillir  avec  méfiance  ou  de  penser  que  je  ne  fais  rien  d'autre 
que  barbouiller  du  papier.»  Mais  voici  sa  justification:  il  est 
pasteur  et  commissaire  scolaire,  c'est  vrai,  et  ces  fonctions  ne 
sont  pas,  tant  s'en  faut,  une  sinécure  ;  mais  il  ne  fait  partie 
d'aucune  commission,  il  ignore  les  obligations  et  les  dissipations 
de  la  ville,  et,  d'une  façon  générale,  ses  travaux  ne  comportent 
pas  d'études  spéciales  :  «  Ce  qui  me  sert,  je  l'ai  appris,  sans  le 
vouloir,  depuis  ma  huitième  année.  De  plus,  une  fois  au  travail, 

(1)  à  Hag.,  15  mai  1843. 
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je  suis  d'une  application  presque  fiévreuse  ;  il  faut  que  le  travail 
soit  fait,  bon  gré  mal  gré.  »  (1)  Plus  tard  il  répondra  au  reproche 
de  surproduction  en  complétant  les  arguments  précédents  :  «  On 
s'étonne  de  me  voir  produire  tant  en  dehors  de  mes  fonctions. 
C'est  bien  simple.  Premièrement  j'ai,  Dieu  merci,  une  grande 
facilité  de  travail.  Secondement,  je  ne  remets  rien  au  lendemain. 
Si  la  commune  me  demande  aujourd'hui  un  travail,  il  est  prêt 
pour  le  jour  suivant.  Troisièmement,  j'emploie  bien  mon  temps  : 
me  lève  de  bonne  heure,  sors  peu,  et  travaille.  Cette  application 
a  ceci  de  bon  que  la  tête  est  toujours  en  forme.  Les  pensées 
viennent  sitôt  qu'on  les  appelle  et  coulent  de  ma  bouche  ou  de 
ma  plume  avec  une  égale  facilité.  Il  y  a  vingt  ans,  je  n'aurais 
pas  cru  cela  possible.  »  (2)  Pour  dépeindre  son  application,  son 
goût  pour  le  travail  vivement  expédié,  son  amour  de  l'ordre,  il 
avait,  une  fois,  employé,  devant  un  jeune  collègue  qui  se  plai- 
gnait d'une  surabondance  de  travail,  une  image  triviale,  mais 
expressive  :  il  ne  laissait  pas  l'omelette,  avait- il  dit,  s'attraper 
au  fond  de  la  poêle  (3). 

Ce  qui  lui  servait  dans  son  métier  d'écrivain,  il  l'avait 
appris,  sans  le  vouloir,  depuis  sa  huitième  année;  de  plus,  il 
était  d'une  grande  application  :  voilà  la  double  source  de  sa 
fécondité.  Il  était  né  observateur  et  il  était  doué  d'une  excellente 
mémoire.  Il  n'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  très  loin  les  élé- 
ments de  ses  romans  ;  il  lui  suffisait  de  se  rappeler  ce  qu'il  avait 
observé  autour  de  lui  :  c'est  ainsi  que  tous  les  personnages  du 
Miroir  des  Paysans  sont  des  portraits  et  que  le  maître  d'école  a 
été  très  vraisemblablement  peint  d'après  un  original  (4)  ;  de  plus 
nous  avons  vu  que  la  terme  des  paysans  de  l'Argent  et  l'Ame 
n'était  pas  loin  de  Lùtzelflùh  et  nous  savons  enfin  que  celle  des 
Jowâger  était  dans  le  voisinage  d'Utzenstorf  (5).  Bitzius  était  un 
observateur  si  pénétrant  qu'il  finit  même  par  être  redouté  de 
ceux  qu'il  approchait.  Une  paysanne  très  intelligente  et  très  res- 
pectable déclarait  un  jour  à  Ammann  qu'elle  ne  voyait  pas  venir 

(1)  à  Hag.,  7  déc.  1843. 

(2)  à  Burkh.,  13  février  1849. 

(3)  Vetter. 

(4)  Blr.,  p.  72P. 
(5;  Blr.,  p.  GUI. 
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avec  plaisir  le  pasteur  de  Lûlzelflùh  chez  elle  à  Goldbach  :  «  Rien 
n'échappait,  disait-elle,  à  son  regard  observateur  ;  il  taisait 
attention  à  tout  et  on  vivait  dans  la  crainte  perpétuelle  de  se 
retrouver  un  beau  jour  imprimé  tout  vif  dans  un  livre  ou  dans 
un  almanach.  »  (1) 

Il  était  sans  cesse  en  quête  de  traits  humains  caractéris- 
tiques, comme  le  montre  une  anecdote  qui  se  rapporte  à  l'épo- 
que de  ses  débuts  littéraires.  Un  jour,  avec  Reithard,  il  voulait 
se  rendre  de  Soleure  à  Granges  :  à  l'auberge,  il  demanda  le  nom 
du  cocher  le  plus  grossier  de  la  ville  ;  on  lui  indiqua  le  Kronen- 
gôtti.  Celui-ci  répondit,  paraît-il,  à  l'attente  de  Bitzius,  car,  à  la 
vue  de  la  première  auberge  sur  le  bord  de  la  route,  l'homme 
apostropha  ainsi  ses  clients  :  «  Wele  vo  dene  Nundediechaibe  zalt 
jez  e  Fldsche  ?  Laquelle  de  ces  charognes  du  n.  d.  D.  va  payer 
une  bouteille.  »  (2) 

L'autre  source  de  sa  fécondité  était  son  application.  Bitzius 
se  levait  de  bonne  heure  et  employait  la  matinée  jusque  vers 
onze  heures  au  travail  de  la  plume  ;  il  n'aimait  pas  à  être 
dérangé  dans  son  travail  avant  celte  heure,  encore  qu'il  n'ait 
jamais  refusé  une  audience  dans  la  matinée.  Cette  assiduité 
matinale  lui  permettait  de  ne  jamais  composer  le  soir  et  d'éviter 
le  travail  de  la  lampe  qu'il  détestait,  parce  qu'il  produisait, 
disait-il,  une  excitation  artificielle  peu  favorable  à  une  saine 
production  littéraire.  Aussi  a-t-on  pu  dire,  avec  raison,  qu'écrites 
dans  la  traîcheur  du  matin  les  œuvres  de  Gotthelf  s'en  ressen- 
taient et  que  le  secret  du  frais  coloris  qui  rehausse  les  peintures 
et  les  descriptions  de  l'écrivain  résidait  dans  ce  travail  mati- 
nal (3).  D'ailleurs  ce  n'est  pas  seulement  l'heure,  c'est  encore  le 
temps  qui  semble  avoir  eu  une  influence  sur  le  travail  de  Bit- 
zius :  ne  déclare-t  il  pas  une  fois  que  le  beau  temps  et  l'air  frais 
lui  sont  aussi  nécessaires  dans  son  métier  d'auteur  qu'à  celui-ci 
la  bière  et  à  celui-là  le  Champagne  ?  (4) 

Après  le  repas  de  midi,  il  faisait  à  madame  Bitzius  la  lecture 
de  ce  qu'il  avait  écrit  dans  la  matinée.  Les  enfants  étaient  assis 

(1)  Ammann. 

(2)  Vetter. 

(3)  Manuel,  p.  155. 

(4)  à  Hag.,  8  déc.  1842. 
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sur  un  banc  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Bitzius  trouvait 
généralement  qu'il  avait  trop  peu  écrit.  Madame  Bitzius  propo- 
sait des  corrections  qui  étaient  presque  toujours  adoptées.  Il 
arrivait  souvent  que  des  phrases  commencées  en  haut-allemand 
se  terminaient  en  dialecte  bernois  ;  car  jamais  il  ne  se  relisait  : 
il  n'en  avait  pas  le  temps 

Un  ami,  à  qui  Bitzius  montrait  un  jour  un  manuscrit, 
s'étonnait  de  ne  pas  y  voir  une  seule  rature  :  c'est  que  l'auteur 
recopiait  lui-même  ses  manuscrits.  Il  lui  arrivait  même  d'écrire 
plusieurs  versions  d'un  même  ouvrage  et  souvent  la  version 
définitive  divergeait  considérablement  de  la  première. 

Grâce  à  sa  régularité  et  à  son  assiduité,  Gotthelf  a  pu,  dans 
un  espace  relativement  court  de  moins  de  vingt  années,  produire 
vingt-trois  volumes  des  œuvres  les  plus  diverses.  Dès  1842,  alors 
qu'il  avait  déjà  publié  quelques-uns  de  ses  ouvrages  les  plus 
caractéristiques,  Hagenbach  estimait  que  son  ami  Bitzius  avait 
bien  mérité  des  lettres  suisses  par  son  talent  et  par  les  idées 
généreuses  qu'il  avait  exprimées  dans  ses  livres.  Aussi  se  pro- 
posait-il, aussitôt  que  l'écrivain  aurait  publié  son  «  ouvrage  sur 
les  docteurs  »  de  demander  le  titre  de  docteur  honoraire  de 
l'Université  de  Bâle  pour  un  certain  «  Jeremias  Thealexius  beati 
Samuelis  Lucii  successor  apud  Lucelomontanos  »  ou  «  flu- 
enses  »  (1).  Cette  distinction,  pourtant  bien  méritée,  ne  lui  fut 
pas  accordée  :  c'est  que  Gotthelf  était  vraiment  un  homme  par 
trop  compromettant. 

(I)  Hag.  à  A.  B  ,  19  déc.  1842. 
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CHAPITRE  XIV 


Les  œuvres  classiques  (fin)  : 
Les  nouvelles  historiques  et  légendaires, 


«  ...Voici  un  champ  nouveau  dans  le 
domaine  de  l'ancien  temps,  un  miroir 
ancien  pour  les  temps  nouveaux.  » 

Lettre  à  Burkhalter,  22  août  1842. 


De  1842  à  1846,  Gotthelf  publie  six  petits  volumes  de 
Tableaux  et  Légendes  de  la  Suisse.  Abstraction  faite  de  V Argent 
et  l'Ame  qui  tut,  avec  raison,  écarté  de  l'édition  de  1852,  ce 
recueil  comprend  une  légende  pure  et  un  certain  nombre  de 
nouvelles  tirées  de  la  légende  historique  ou  de  l'histoire  de  la 
Suisse.  A  la  légende  intitulée  le  Petit  Oiseau  jaune  et  la  pauvre 
petite  Marguerite,  parue  pour  la  première  lois  dans  l'almanach 
bernois,  il  convient  de  rattacher  d'autres  récits  de  même  carac- 
tère, parus  aussi  dans  l'almanach,  comme  les  Parents  aux  cor- 
beaux, le  Charretier  brutal,  les  Deux  Corbeaux  et  le  Braconnier  et, 
enfin,  une  légende  publiée,  en  1844,  dans  YAlpenrôschen  sous  le 
titre  de  Saint  Servais  et  Saint  Pancrace.  Les  nouvelles  historico- 
légendaires  et  historiques  s'intitulent  :  Y  Araignée  noire,  le  Che- 
valier de  Brandis  tiré  de  YInondation,  le  Druide,  le  Dernier  des 
Thorberg,  la  Fondation  de  Burgdorf  ou  les  deux  frères  Sintram  et 
Bertram.  Si  à  ces  récits  on  en  ajoute  quelques  autres  parus  à  la 
même  époque  dans  diverses  revues,  comme  Kart  de  Koppigen  et 
Elsi,  l'étrange  servante,  dans  l'almanach,  comme  un  Rêve,  en 
volume  indépendant,  comme  le  Fils  de  Tell,  sans  oublier  la  nou- 
velle inédite  des  Seigneurs  du  Rotental  ainsi  que  le  fragment 
inédit  sur  Nicolas  de  Flue  ;  si,  enfin,  à  toutes  ces  productions  de 
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la  même  époque  on  joint  quatre  récits  de  date  postérieure  : 
Légende  de  Meyer  de  la  Mutte,  Vieille  histoire  toujours  nouvelle  à 
méditer,  Scène  de  la  Révolution  de  1798,  Les  Trois  Frères,  on 
obtient  un  cycle  de  récits  embrassant  toutes  les  périodes  impor- 
tantes de  l'histoire  suisse  (1). 

En  suivant  la  chronologie  de  l'histoire,  nous  voyons  que  le 
Druide  est  consacré  à  la  seconde  émigration  des  Helvètes  sous 
le  commandement  de  Divico,  en  l'an  58  avant  Jésus-Christ, 
tandis  que  les  Trois  Frères  nous  reportent  au  lendemain  de  la 
mort  de  Néron.  La  Fondation  de  Burgdorf  se  place  à  l'époque  de 
Pépin  d'Héristal.  L' Araignée  noire  nous  transporte  au  XIIIe  siè- 
cle, au  temps  où  les  chevaliers  de  l'ordre  teutonique  avaient 
des  fiefs  en  Suisse.  L'action  de  Kurt  de  Koppigen  se  passe  sous 
le  règne  de  Frédéric  II  et  pendant  le  grand  interrègne.  Le  Fils 
de  Tell  comprend  la  période  qui  va  de  l'arrivée  des  baillis 
étrangers  dans  les  cantons  forestiers  jusqu'à  la  bataille  de  Mor- 
garten  en  1315.  Un  Songe  est  consacré  à  la  bataille  de  Laupen 
en  1339.  Le  Dernier  des  Thorberg  embrasse  la  période  qui  s'étend 
depuis  la  guerre  contre  le  sire  de  Coucy  jusqu'aux  batailles  de 

(1)  Voici  l'ordre  chronologique  des  nouvelles  légendaires  et  historiques  : 
Der  Hitter  von  Brandis  (WN.,  p.  41-46;  BSS.  I). 

Einiges  aus  dem  eidgenossischen  Lager  zu  Sursec  (NBK.  1840  ;  EB    I). 

Das  gelbe  Vôglein  und  das  arme  Margrithli  (NBK.  1840  :  BSS.  I). 

Der  bekehrte  Mordiofuhrmann    Eine  Sage  (NBK.  1840  ;  EB.  V). 

Die  beiden  Raben  und  der  Holzschelm  (NBK.  1840  ;  EB.  II). 

Ein  Traum  (NBK.  1840;  EB.  II). 

Der  letzte  Thorberger  {Wanderer  in  der  Schweiz,  1840  ;  BSS.  III). 

Die  Rabeneltern  (NBK.  1841;  EB.  II). 

Die  schwarze  Spinne  (BSS.  I,  1842). 

Elsi,  die  seltsame  Magd  (N.  schweizer.  Unterhaltungsblatt,  1843  ;  EB.  I). 

Der  Druide  (BSS.  II,  1843). 

Servaz  und  Pankraz  (Alpenrôschen,  1844  :  EB.  I). 

Kurt  von  Koppigen  [K.  schweizer.  UnierhaltungsbL,  1844  ;  EB.  II). 

Die  Grùndung  Burgdorfs  oder  die  beiden  Brùder  Sintram  und  Bertram  (BSS. 

VI.  1846). 
Der  Knabe  des  Tell  (Springer,  1846  ;  paru  en  1845). 

Eine  alte  Geschichte  zu  neuer  Erbauung  (Neue  Alpenrosen,  1849  ;  EB.  II). 
Die  Sage  vom  Meyer  auf  der   Mutte    [N.  illustr.  Zeitschrift  fur  die  Schweiz, 

1851  :  EB.  III)." 
Ein  Bild  aus  dem  Uebergang  1798  (B.  Taschenbuch,  1853  ;  EB.  IV). 
Die  drei  Biûder  (EB.  V.  1855). 
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Sempach  et  de  Nâfels  et  au  siège  de  Rapperswyl  en  1388.  Le 
XVe  siècle  est  évoqué  dans  le  fragment  sur  Nicolas  de  Flue,  le 
pacificateur  de  la  patrie,  tandis  que  la  nouvelle  des  Seigneurs  du 
Rotental  nous  transporte  principalement  au  XVIIe  siècle,  au 
temps  de  la  guerre  des  pavsans  de  1653.  Enfin,  trois  récits:  une 
tragédie,  Elsi,  l'étrange  servante  ;  un  morceau  humoristique, 
Scène  de  la  Révolution  de  1798;  un  morceau  naturaliste,  Vieille 
histoire  toujours  nouvelle  à  méditer,  retracent,  chacun,  un  épi- 
sode des  événements  qui  ont  amené,  en  1798,  la  chute  de  la 
vieille  République  de  Berne. 

L'ensemble  de  ces  récits  constitue  une  sorte  de  Légende  des 
Siècles  helvétique.  Mais,  tandis  que  V.  Hugo  s'attache  à  pour- 
suivre, à  travers  les  âges  de  l'histoire  et  de  la  légende,  la  notion 
de  progrès,  c'est  l'idée  d'amour  que  Gotthelf  suit  à  travers  l'his- 
toire suisse  ;  c'est  à  la  lumière  de  la  notion  de  fidélité  :  fidélité  à 
la  patrie,  à  la  race,  à  la  société,  au  clan,  à  la  famille,  qu'il  con- 
sidère les  siècles  légendaires  et  historiques  ;  il  montre  comment 
cette  idée  brille  et  s'obscurcit  alternativement,  mais  sans  jamais 
s'éteindre  complètement,  comment  à  ses  périodes  d'éclat  corres- 
pond toujours  une  période  de  prospérité  et  de  grandeur,  com- 
ment enfin,  chaque  fois  qu'elle  apparaît,  elle  ajoute  une  page  aux 
fastes  glorieux  de  la  Suisse.  Tandis  que  G.  Keller  ressuscitera 
dans  ses  Nouvelles  Zurichoises,  le  passé  artistique  de  la  ville 
qu'on  appelle  l'Athènes  de  la  Limmat,  Gotthelf  évoque,  dans 
ses  nouvelles  historiques,  le  passé  héroïque  de  la  Sparte  de 
l'Aar. 

L'époque  des  nouvelles  historiques  coïncide  avec  la  période 
où  le  talent  de  Gotthelf  atteint  sa  plus  grande  objectivité  :  c'est 
celle  de  la  composition  des  œuvres  classiques,  du  premier  Uli, 
de  U Argent  et  l'Ame,  du  Songe  et  du  Manifeste.  Auparavant, 
l'auteur  apparaissait  comme  un  Jérémie  plaintif,  debout  sur  les 
ruines  fumantes  de  sa  Jérusalem,  ou  comme  un  laboureur 
retournant  du  soc  impitoyable  de  sa  charrue  l'odieux  champ 
des  abus.  Dans  la  suite,  il  sera  avant  tout  homme  de  parti  et 
polémiste.  Pour  le  moment,  il  s'érige  en  instituteur  du  peuple  et 
en  moraliste.  Dans  ses  nouvelles  historiques,  il  se  propose  de 
tirer  du  passé  des  leçons  à  l'usage  du  présent,  d'écrire  en  toute 
probité  ce  qu'il  sait  de  la  Suisse,  de  ses  mœurs  et  de  ses  légen- 
des, non  pas  pour  le  plaisir  de  raconter,  mais  pour  déposer, 
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comme  une  bonne  semence,  des  paroles  d'amitié  dans  le  cœur 
de  ses  chers  concitoyens,  des  paroles  qui  éclairent  l'âme  et  for- 
tifient la  foi  «  Ces  tableaux  du  vieux  temps  seront  un  miroir 
ancien  pour  les  temps  nouveaux  »  (1). 

A  l'époque  où  Gotthelf  composait  ses  Tableaux  et  Légendes, 
Walter  Scott  était  considéré  comme  le  maître  du  roman  histo- 
rique :  il  est  le  modèle  que  l'on  copie,  imite  ou  dont  on  s'ins- 
pire. Parmi  les  élèves  de  W.  Scott,  Gotthelf  est  un  de  ceux  qui 
font  le  plus  honneur  au  maître.  Toutefois,  il  faut  joindre  à  son 
nom  celui  de  Willibald  Alexis  qui,  à  l'époque  où  Gotthelf  évo- 
quait les  anciens  Suisses,  ressuscitait,  dans  ses  romans,  le  passé 
de  la  Prusse.  Tous  deux,  Gotthelf  et  Alexis,  ont  mieux  fait  que 
d'emprunter  à  leur  modèle  des  motifs  purement  extérieurs, 
comme  l'ont  fait  tant  d'imitateurs  obscurs  de  W.  Scott  ;  ils  lui 
ont  emprunté  la  conception  générale  de  son  œuvre  :  ils  se  sont 
efforcés,  comme  lui,  de  donner  la  biographie  héroïque  de  leur 
patrie.  De  plus,  l'Écossais  a  enseigné  au  Bernois  à  peindre  un 
milieu  historique,  c'est-à-dire  à  replacer  dans  leur  milieu,  dans 
l'atmosphère  de  leur  époque,  les  hommes  d'autrefois.  Mais,  tan- 
dis que  Scott  est  plutôt  peintre  de  mœurs,  Gotthelf  est  plus 
préoccupé  des  leçons  qui  se  dégagent  des  événements  de  l'his- 
toire, plus  soucieux  de  la  vérité  psychologique  dans  ses  person- 
nages. Il  y  a  plus  de  pittoresque  et  de  couleur  locale  chez  l'Écos- 
sais, plus  de  vérité  morale  et  de  psychologie  chez  le  Bernois. 
L'un  est  plus  annaliste  et  archéologue,  l'autre  plus  psychologue 
et  moraliste. 

C'est  que  Gotthelf  n'avait  pas  fait  d'études  historiques  suffi- 
santes pour  prétendre  ressusciter  dans  ses  livres  les  époques 
disparues.  Sans  doute,  il  avait  pratiqué  les  vieux  chroniqueurs 
suisses,  et  nous  savons  qu'il  goûtait  fort  l'histoire  de  Jean  de 
Mûller.  Pour  chacune  de  ses  nouvelles,  il  paraît  avoir  consulté 
les  sources  indispensables  :  ainsi  d'un  passage  de  lettre  relatif 
au  Druide  il  appert  qu'il  connaît  l'ouvrage  de  Grimm  sur  la 
mythologie  germanique  (2).  Mais  il  s'agit  là  d'une  information 
hâtive,  d'études  faites  en  vue  d'un  but  très  spécial  II  n'a  pas  eu, 
dans  son  existence  si  affairée,  si  remplie  des  occupations  les 

(1)  Préface  de  la  première  édition  des  BSS. 

(2)  Vettisr,  préface  de  l'édition  de  UK  parue  chez  Reclam. 
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plus  diverses,  le  loisir  ni  le  goût  de  se  plonger  dans  l'étude  sym- 
pathique et  désintéressée  de  l'histoire  :  il  vivait  trop  dans  le 
présent  et  dans  les  luttes  du  présent,  pour  s'intéresser  au  passé 
en  lui-même  ;  il  étudiait  ce  passé,  comme  Tacite  avait  étudié  la 
Germanie,  avec  le  regard  constamment  tourné  vers  le  présent  et 
vers  ses  contemporains  (1). 

La  première  nouvelle  du  cycle  historique,  le  Druide  se  ratta- 
che à  la  fois  au  Songe  et  au  Manifeste,  en  ce  qu'elle  nous  pré- 
sente étroitement  unies  les  deux  idées  essentielles  qui  se  déga- 
gent de  ces  récits  :  le  culte  des  ancêtres  et  l'amour  de  la  patrie. 
Il  faut  aimer  la  patrie  qui  est  l'œuvre  de  nos  pères  ;  il  faut  y 
demeurer  pour  jouir  de  leur  protection  et  continuer  leur  œu- 
vre. Si  les  descendants  s'exilent  volontairement,  privés  de  la 
protection  de  leurs  ancêtres,  ils  mèneront  à  l'étranger  une  exis- 
tence précaire  et  verront  leurs  vertus  s'effacer.  Vus  à  travers 
cette  idée,  l'exode  des  Helvètes  en  l'an  58  avant  Jésus-Christ  et 
leur  défaite  près  d'Autun  deviennent  typiques  et  acquièrent 
une  portée  générale  :  les  malheurs  des  Helvètes  sont  un  avertis- 
sement pour  quiconque  méditerait  de  rompre  les  liens  qui  l'at- 
tachent au  pays  natal.  Quand  un  Suisse  meurt  à  l'étranger,  on 
dit  que  le  mal  du  pays  l'a  tué  :  c'est  le  mal  que  ses  ancêtres 

(t)  Voici,  outre  celles  que  nous  indiquons  au  cours  de  notre  étude,  les 
principales  sources  où  Gotthelf  a  puisé  pour  la  composition  de  ses  nouvelles 
historiques. 

Un  récit  de  Frohlich  sur  la  Blùmlisalp,  d'après  une  légende  populaire, 
paru  dans  les  Alpenrosen  de  1833,  a  fourni  probablement  l'épisode  du  vacher 
impie  des  Clarides  dans  le  Fils  de  Tell. 

Les  Alpenrosen  de  1833  contiennent  le  récit  d'une  excursion  dans  le  Rot- 
tal  :  les  alpinistes  parlent  des  détonations  qu'on  entend  dans  cette  vallée  et 
dont  les  auteurs  seraient,  dit-on,  les  seigneurs  du  Rottal.  Pendant  la  nuit 
qu'ils  passent  dans  un  refuge  au  bord  du  glacier,  un  des  alpinistes  a  une 
vision  :  il  rend  visite  aux  ancêtres  dans  leur  palais  cristallin. 

Le  celtisme  de  Gotthelf  est  fortement  mélangé  de  mythologie  et  d'élé- 
ments germaniques  :  les  Druides  adorent  Hertha,  déesse  germanique.  Les 
«  trois  frères  »  celtes  ont  des  noms  germaniques,  de  même  les  comtes  de 
Rore,  Simtram  et  Bertram  et  la  fille  du  «  druide  »,  Hulda. 

On  relève  dans  les  récits  de  Gotthelf  un  certain  nombre  d'erreurs  histo- 
riques :  il  est  question  dans  le  Druide  d'une  bataille,  que  l'auteur  place  aux 
bords  du  lac  Léman,  mais  qui  eut  lieu  en  réalité  aux  bords  de  la  Garonne  ; 
dans  les  Trois  frères,  il  est  question  d'une  Julia  Alpinula  qui  n'a  jamais 
existé. 
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contractèrent  dans  la  Gaule  inhospitalière,  quand  ils  eurent 
étourdiment  quitté  leur  patrie. 

Outre  cette  intention  morale,  l'auteur  a  voulu  réaliser,  dans 
le  Druide,  une  intention  poétique  :  il  s'est  proposé  de  donner  au 
lecteur  la  sensation  du  pays  abandonné,  et  c'est  pour  cette  rai- 
son, écrit-il  à  un  ami,  qu'il  a  rejeté  l'action  à  l'arrière-plan  (1). 
Tout  le  début  est  destiné  à  faire  éclater,  au  moyen  de  scènes 
violemment  contrastées,  la  folie  du  projet  des  Helvètes  :  c'est, 
d'une  part,  la  joie  désordonnée  du  peuple  réuni  dans  le  bois 
sacré  et,  d'autre  part,  l'isolement  farouche  du  vieux  druide  cen- 
tenaire Schwito,  qui  a  refusé  de  présider  aux  sacrifices  et  laisse 
à  de  plus  jeunes  que  lui,  et  plus  dociles  aussi,  le  soin  de  lire 
dans  les  entrailles  des  victimes  les  désirs  impatients  du  peuple; 
à  l'illumination  du  bois  sacré  s'oppose  un  paysage,  laborieuse- 
ment tourné  en  état  d'âme,  où  l'on  voit  la  lune  monter  au-dessus 
de  la  forêt  comme  une  tête  sanglante,  les  tombes  des  ancêtres 
s'animer  et  leurs  ombres  errer  éperdues  sur  les  rives  du  lac; 
enfin,  au  tumulte  de  l'assemblée  d'où  les  dieux  sont  restés 
absents  s'oppose  le  silence  de  Schwito,  à  qui  apparaît  Hertha, 
déesse  du  pays.  Mais,  voici  que  le  Druide,  favori  des  dieux,  fait 
son  entrée  dans  le  bois  sacré  et,  interprétant  la  vision  qu'il  vient 
d'avoir,  prédit  à  ses  concitoyens  les  pires  infortunes,  s'ils  met- 
tent à  exécution  leur  projet  insensé.  Cependant -les  Helvètes 
partent  après  avoir  incendié  leurs  chaumières;  et  alors  le  poète 
évoque,  en  un  tableau  impressionnant,  la  solitude  du  pays 
abandonné  :  les  bêtes  sauvages  et  les  poissons,  dont  la  vie  était 
une  lutte  perpétuelle  avec  l'homme  et  pour  qui  une  vie  sans 
danger  n'en  est  pas  une,  au  lieu  de  fuir  Schwito  et  l'enfant  resté 
près  de  lui,  les  recherchent;  car  la  vie  était  attirée  par  la  vie, 
et,  pour  trouver  la  vie,  ne  craignait  pas  la  mort;  le  chien  languit, 
car  ses  aboiements  ne  réveillent  plus  d'écho  ;  l'enfant  cherche 
vainement  des  yeux  les  spectacles  accoutumés,  les  barques  sur 
le  lac,  la  fumée  des  chaumières;  le  vieillard  est  oppressé  par 
une  indéfinissable  angoisse  et  d'obscures  intuitions.  Pressentant 
l'issue  tragique  de  l'expédition  et  prévoyant  le  retour  de  quelques 
malheureux,  il  sème  toutes  les  céréales  qu'il  parvient  à  décou- 
vrir et  oublie  sa  douleur  dans  cette  activité  désintéressée.  Mais 

(1)  Manuel,  p.  92, 
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un  rêve,  la  vision  d'une  bataille  meurtrière,  donne  plus  de  force 
encore  à  ses  pressentiments  ;  et,  à  l'automne,  quand  la  récolte 
est  rentrée,  arrive,  hâve  et  épuisée  par  les  fatigues  et  les  priva- 
tions, sa  fille,  Hulda,  qui  lui  fait  le  récit  de  l'expédition  et  de  la 
bataille  de  Bibracte,  Hulda  suivie  d'une  poignée  de  malheureux 
échappés  au  désastre,  qui,  grâce  à  la  prévoyance  du  vieux 
Druide,  pourront  commencer  auprès  de  lui  une  nouvelle 
existence. 

Les  défauts  de  cette  nouvelle,  dont  quelques  passages  font 
songer  aux  Martyrs,  sautent  aux  yeux  :  l'appareil  mythologique 
est  bien  artificiel,  et  le  symbolisme  laborieux  et  compliqué 
tourne  presque  à  l'allégorie.  Il  y  a  là  trop  de  rêves,  trop  de 
visions  de  l'avenir  qui  entravent  la  marche  du  récit.  Enfin,  le 
style,  dépourvu  de  naturel,  est  emphatique,  chargé  d'images 
confuses  ou  noyé  dans  les  brumes  d'une  vague  sentimentalité. 

Le  cadre  historique  de  la  nouvelle  des  Trois  frères  est  em- 
prunté aux  événements  de  l'an  69  de  l'ère  chrétienne.  Après  la 
mort  de  Néron,  les  Helvètes,  qui  s'étaient  déclarés  pour  l'empe- 
reur Galba,  furent  défaits  par  Cecina,  chef  de  l'armée  du  Rhin 
et  partisan  de  Vitellius.  Le  lieu  principal  de  l'action  est  le  village 
de  Sumiswald,  situé  dans  une  vallée  latérale  de  l'Emmental,  et 
le  Mùnneberg,  colline  voisine  de  ce  village.  Le  cadre  et  l'occa- 
sion du  récit  sont  fournis  par  la  réunion  de  quelques  amis  qui 
déjeunent  ensemble  dans  une  auberge  et  dont  l'un,  après  l'ascen- 
sion du  Mùnneberg,  raconte  à  table  la  légende  qui  se  rattache 
à  cette  hauteur,  la  légende  des  «  trois  frères  félons  dont  les 
esprits  reviendront  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  un  homme 
pour  méditer  une  trahison  et  commettre  une  félonie  par  vanité, 
cupidité  ou  orgueil  »  (1). 

Le  héros  de  la  nouvelle  est  l'Helvète  Sigbert  qui  a  su  pré  - 
server  à  l'étranger  son  cœur  suisse  et,  de  retour  parmi  les  siens, 
a  repris  les  coutumes  helvétiques;  l'héroïne  est  Gertrude,  la 
vierge  fière,  mais  bonne,  fille  de  Clodomir  et  nièce  de  Guntram 
et  d'Achim.  Ces  trois  frères,  orgueilleux,  violents  et  imitateurs 
des  modes  romaines,  ont  voué  une  haine  mortelle  à  Sigbert 
parce  qu'il  a  triomphé  de  Guntram  dans  le  jeu  national  du 
Schwingen,  et  que  les  hommes  de  son  Gau,  chargés  d'élire   un 

(1)  EB,  l,  éd.  56,  p.  293. 
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représentant  à  la  diète,  l'ont  préféré  à  Clodomir.  «  Sigbert  récol- 
tait la  moisson  que  de  bons  parents  préparent  à  leurs  enfants  », 
tandis  que  «  les  frères  n'avaient  pas  songé  à  quel  point  un  peuple 
de  montagnards  déteste  les  mœurs  étrangères  »  (1).  Gertrude 
croit  haïr  celui  qu'en  réalité  elle  aime  et  qu'elle  doit  aimer, 
parce  que  Sigbert  est  le  seul  homme  qui  soit  digne  d'elle.  Un 
soir  que  le  jeune  homme  revient  de  Sumiswald,  il  est,  malgré 
l'avertissement  d'une  voix  mystérieuse  qui  lui  crie  :  «  Prends 
garde  à  toi  au  Mùnneberg!  »,  l'objet  d'une  agression  sauvage  et 
n'est  sauvé  que  grâce  à  l'intervention  de  son  chien.  Cependant 
les  Helvètes  ont  décidé  de  marcher  contre  les  partisans  de  Vitel- 
lius,  et  Sigbert  est  chargé  de  conduire  à  l'ennemi  les  forces  de 
l'Emmental.  Mais  les  feux  qui  doivent  donner  le  signal  du 
départ  ne  brûlent  pas  sur  les  montagnes,  et  le  jeune  chef,  flai- 
rant la  trahison,  s'élance  vers  le  Mùnneberg.  Vainement  la  voix 
mystérieuse  crie  par  trois  fois  :  «Neva  pas  sur  le  Mùnneberg!  » 
Devant  lui  court  une  forme  indistincte  qui  tout  à  coup  tombe 
inanimée  à  ses  pieds;  transpercé  par  trois  épieux  et  frappé  par 
trois  épées,  il  tombe  à  son  tour,  et  les  trois  frères  trouvent,  au 
lieu  d'un,  deux  cadavres,  celui  de  la  fille  de  Clodomir  et  celui 
de  Sigbert. 

Le  conflit  qui  déchire  le  cœur  de  Gertrude  est  semblable  à 
celui  que  nous  observons  chez  l'héroïne  d'une  autre  nouvelle 
historique  :  Elsi,  l'étrange  servante.  Gertrude  et  Elsi  sont  toutes 
deux  partagées  entre  leur  amour  et  leur  famille  et,  pour  toutes 
deux,  ce  conflit  aboutit  à  une  issue  tragique.  Ce  sont  les  deux 
seules  héroïnes  de  Gotthelf  dont  l'amour  soit  traversé  par  le  sen- 
timent du  devoir;  les  autres  ne  connaissent  pas  les  luttes  inté- 
rieures, mais  seulement  la  lutte  qu'elles  doivent  soutenir  contre 
les  obstacles  extérieurs. 

La  légende  du  dragon  tué  par  Sintram  avait  été  traitée  poé- 
tiquement parWyss  cadet  dans  les  Atpenrosen  de  1817.  Scheuch- 
zer,  dans  son  Histoire  naturelle  du  pays  Suisse,  place  l'événe- 
ment en  712.  Cette  date  a  suggéré  à  Gotthelf  l'idée  de  projeter  la 
légende  de  la  fondation  de  Burgdorf  sur  un  arrière-plan  histori- 
que et  de  la  rattacher  à  l'époque  des  Pippinides. 

(1)  p.  277,  279. 
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La  nouvelle  Sintram  et  Bertram,  qui  produit  à  la  lecture  une 
certaine  impression  d'unité,  se  compose,  en  réalité,  d'éléments 
fort  hétérogènes.  Elle  renferme  d'abord  une  légende  mytholo- 
gique dont  nous  trouvons  l'écho  dans  la  poésie  de  Gœthe  Mignon. 
La  Suisse  primitive  était  le  royaume  des  dragons  dont  la  domi- 
nation prit  fin  sous  le  règne  de  la  déesse  Hertha.  Emprisonnée 
sous  les  montagnes,  la  mère  des  dragons  parvient  parfois  à 
s'échapper  pour  rendre  visite  dans  les  cavernes  à  son  «  anti- 
que couvée  »;  elle  descend  alors  les  vallées,  chevauchée  par  le 
roi  des  esprits  de  la  montagne,  par  le  nain  vert  assis  sur  un 
trône  de  diamant.  Mais  cette  mythologie  n'a,  pour  Gotthelf,  d'au- 
tre valeur  que  celle  d'un  symbole  :  la  mère  des  dragons  n'est 
qu'une  personnification  de  la  puissance  malfaisante  de  l'eau^ 
quand,  de  servante  docile,  elle  devient  maîtresse  redoutable  ; 
le  nain  qui,  perché  sur  le  dos  d'un  serpent  monstrueux,  manie 
un  pin  en  guise  de  rame,  personnifie  la  brusquerie  terrifiante 
de  l'inondation. 

Un  autre  élément  de  la  nouvelle  des  Deux  Frères  est  cons- 
titué par  le  paganisme  celtique  et  druidique,  qui  prend  chez 
Gotthelf  une  valeur  éthique  :  car  c'est  ce  paganisme  qui  met  fin 
au  règne  des  monstres  et  qui  commence,  pour  ainsi  dire,  le 
défrichement  de  l'Helvétie.  Mais,  quand  ce  principe  reconnaît 
que  sa  mission  est  terminée,  il  abdique  volontairement  devant 
le  christianisme,  comme  devant  une  force  supérieure  :  cette 
transmission  des  pouvoirs  est  symbolisée  par  la  scène  où  les 
druides  apparaissent  à  Sintram  et,  avant  de  disparaître  pour 
toujours,  lui  révèlent  sa  mission.  Quant  à  Emma,  la  jeune 
païenne  hostile  aux  deux  frères,  elle  personnifie  la  résistance 
des  populations  autochtones  au  christianisme.  Mais  l'amour 
s'insinue  dans  le  cœur  de  la  jeune  païenne,  et,  comme  la  Jeanne 
d'Arc  de  Schiller,  elle  sauve  ceux  que  le  devoir  lui  commande  de 
perdre.  «  La  vierge  luttait  pour  son  roc  et  sa  solitude  avec  les 
puissances  qui  étaient  à  sa  disposition,  et  tandis  qu'elle  luttait 
extérieurement,  elle  fut  vaincue  dans  son  cœur  et  son  vainqueur 
fut  l'amour.  »  (1)  C'est  par  l'amour  que  le  christianisme  triomphe 
du  paganisme. 

11  y  a  enfin,  dans  la  nouvelle,  une  part  d'histoire  légendaire, 

(1)  BSS.  II  (56),  p.  170. 
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comme  la  fondation  des  châteaux  de  Lenzburg  et  de  Burgdorf 
par  les  comtes  de  Rore,  le  séjour  en  Suisse  de  Dagobert,  le  der- 
nier des  Mérovingiens,  et  enfin  le  grand  tableau  du  début  où  l'on 
voit  Pépin  d'Héristal,  dans  son  château  palatin  à  Bâle,  entouré 
des  vassaux  de  la  couronne. 

Dans  ce  cadre  légendaire  et  historique  s'agitent  des  person- 
nages plus  grands  que  nature,  des  héros  d'épopée,  fils  des 
Recken  des  Nibelungen,  frères  aînés  des  paladins  de  Charle- 
magne,  doués,  comme  le  Roland  et  l'Olivier  de  la  Légende  des 
siècles,  d'une  force  de  géants,  ou  parvenus  à  une  vieillesse  sur- 
humaine, comme  le  vieux  Job  des  Burgraoes.  Leur  être  moral 
est  ramené  par  l'auteur  à  un  trait  unique  de  fougue  juvénile  ou 
«de  décision  réfléchie,  suivant  cette  méthode  de  simplification 
qui  convient  à  l'évocation  de  personnages  légendaires. 

Ce  qui  donne  surtout  son  prix  à  Sintram  et  Bertram,  c'est 
l'effort  que  fait  l'écrivain  pour  rendre  la  physionomie  du  pays 
telle  qu'elle  était  à  cette  époque  reculée  de  son  histoire.  Dans  la 
description  du  paysage  il  se  sert  du  même  procédé  de  simplifi- 
cation qu'il  emploie  dans  le  dessin  des  caractères.  Sa  manière 
rappelle  celle  de  Bôcklin  dans  ces  paysages  héroïques  où  l'on 
sent  la  nature  animée  d'une  vie  mystérieuse  et  redoutable. 
Comme  Bôcklin,  il  personnifie  les  forces  de  la  nature,  et  le 
dragon  tué  par  Sintram  n'est  d'abord  pas  autre  chose  que  le 
symbole  des  obstacles  que  la  forêt  oppose  à  ces  hardis  pionniers 
de  la  civilisation.  Dans  la  description  de  la  forêt  vierge,  avec  son 
enchevêtrement  et  son  pullulement,  Gotthelt  atteint  la  maîtrise 
que  W.  Scott  déploie  dans  la  peinture  de  la  lande  écossaise  :  il 
réussit  à  représenter  d'une  façon  saisissante  la  nuit  innom- 
brable, traversée  de  coups  d'ailes  furtifs,  toute  frémissante  de 
meurtres  invisibles  et  étouffés,  piquée  çà  et  là  par  la  braise 
d'une  paire  d'yeux,  redoutable  par  ses  bruits,  mais  plus  redou- 
table encore  par  son  silence. 

Quand  Gotthelt  raconte  une  légende,  il  ne  le  fait  pas  comme 
l'auteur  du  Puits  de  Sainte- Claire  en  dilettante,  en  curieux  pas- 
sionné des  choses  du  passé,  ou,  comme  celui  des  Trois  Contes, 
en  amateur  délicat  d'états  d'âme  singuliers  Pas  plus  que  G. 
Keller,  il  n'est  scrupuleusement  respectueux  de  la  couleur  locale. 
Mais,  tandis  que  l'auteur  des  Sept  Légendes  se  contente  d'accom- 
moder discrètement,  grâce  à  l'emploi  d'ironies  fuyantes  et  sub- 
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tiles,  les  données  de  la  légende  à  sa  philosophie,  Gotlhelf,  au 
contraire,  les  adapte  d'une  main  un  peu  lourde  à  ses  conceptions 
morales  et  religieuses  ;  il  n'hésite  pas  à  les  modifier  profondé- 
ment pour  les  faire  cadrer  avec  sa  philosophie.  Ainsi  le  dragon 
ne  personnifie  pas  seulement  les  forces  mauvaises  de  la  nature 
rebelle  à  l'homme  ;  en  lui  se  manifeste  encore  un  sentiment  de 
l'âme  :  le  dragon,  c'est  aussi  l'inimitié  des  deux  frères  ;  leur 
haine  est  un  monstrueux  reptile  qui  s'est  glissé  entre  leurs 
cœurs.  C'est  la  défiance  qui  l'a  lait  naître  ;  la  confiance  récipro- 
que le  tue.  Le  salut  de  leur  race  est  lié  à  l'amour  fraternel  ;  la 
haine  fraternelle  est  la  hache  qui  en  abat  le  tronc.  La  vertu 
suprême,  enseigne  Gotthelf,  est  la  fidélité. 

En  définitive,  bien  qu'il  considérât  les  nouvelles  historiques 
comme  une  sorte  de  «  refuge  »  dans  la  tourmente  de  l'époque, 
comme  un  asile  sûr  (1),  Gotthelf  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  faire 
la  leçon  à  ses  concitoyens  ;  ainsi,  dans  la  nouvelle  des  Deux 
Frères,  il  leur  adressait,  à  la  veille  de  la  guerre  du  Sonderbund, 
un  suprême  appel  à  la  concorde,  il  leur  criait  :  «  Ne  vous  déchi- 
rez pas  dans  des  haines  fratricides  !  Ne  portez  pas  la  hache  au 
tronc  de  la  race  helvétique  !  »  Le  dernier  mot  de  l'ouvrage  est  un 
hommage  rendu  à  la  fidélité.  C'est  aussi  le  dernier  mot  de  la 
philosophie  de  Gotthelf. 

C'est  encore  Sumiswald  qui  est  le  théâtre  de  l'action  dans  la 
nouvelle  de  l'Araignée  Noire.  Cette  légende  est,  comme  celle  des 
Trois  Frères,  encadrée  dans  une  scène  actuelle,  mais  qui,  à  la 
différence  de  l'autre,  est  étroitement  liée  aux  événements  du 
passé  :  c'est  jour  de  baptême  chez  un  riche  paysan  ;  pendant  un 
entr'acte  du  repas,  tandis  que  les  invités,  assis  sous  un  arbre, 
contemplent  la  maison  neuve,  l'un  d'eux  remarque  une  vieille 
poutre  toute  noire  qui  la  dépare  :  interrogé  à  ce  sujet,  le  grand- 
père  raconte  alors  la  légende  de  l'Araignée  Noire. 

Ce  récit  est,  comme  le  Songe  de  la  Saint-Sylvestre,  un  des 
grands  efforts  d'imagination  de  l'écrivain.  Une  tradition  popu- 
laire voulait  que  jadis,  après  une  épidémie  de  peste  tous  les 
hommes  de  Sumiswald,  réduits  à  deux  douzaines,  eussent  trouvé 
place  autour  du  Scheibentisch,  à  l'auberge  de  l'Ours.  De  cette 

(1)  à  Hag,  29  juin  1846. 
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donnée,  considérablement  enrichie  par  l'imagination  de  Gotthelf, 
est  sortie  la  légende  de  l'Araignée  noire. 

Dans  le  récit  du  grand-père  la  «  mort  noire  »  sévit  par  deux 
fois  à  deux  cents  ans  d'intervalle  :  ce  sont  deux  tableaux  d'une 
sombre  horreur,  qui  contrastent  avec  le  cadre  idyllique  et  fami- 
lial qui  les  entoure.  Les  paysans  de  Sumiswald,  contraints  de 
planter,  devant  le  château  de  leur  seigneur,  une  allée  de  grands 
arbres,  ont  conclu,  par  l'intermédiaire  d'une  femme  résolue, 
Christine,  un  pacte  avec  le  diable,  qui  leur  est  apparu  sous  les 
traits  d'un  chasseur  vêtu  de  vert,  avec  une  barbiche  flamboyante 
et  pétillante,  et  un  chapeau  surmonté  d'une  plume  de  coq.  Un 
baiser  brûlant,  appliqué  sur  la  joue  de  la  femme  impie,  a  scellé 
le  pacte  ;  le  chasseur  vert  recevra,  en  récompense  de  ses  ser- 
vices, un  enfant  non  baptisé,  le  premier  qui  naîtra  dans  le 
village.  Par  deux  fois  le  diable  est  frustré  de  son  salaire  grâce  à 
l'intrépidité  du  prêtre  de  l'endroit.  Mais  alors,  sur  la  joue  de 
Christine  touchée  par  le  baiser,  se  dessine  une  araignée  qui 
la  brûle  jusqu'aux  moelles.  De  cette  horrible  chose  qui  grossit  et 
se  révèle,  peu  à  peu,  par  une  couleur  plus  sombre  et  un  relief 
plus  accusé,  se  détachent  des  milliers  de  petites  araignées  qui 
vont  porter  la  mort  dans  les  étables.  Désormais  résolus  à  satis- 
faire le  diable,  les  paysans  ourdissent  un  complot  contre  une 
femme  qui  est  sur  le  point  de  devenir  mère.  Abandonnée  par  les 
siens  à  l'heure  de  la  délivrance,  la  malheureuse  voit  Christine 
lui  enlever  son  nouveau-né,  tandis  que,  prévenu,  son  mari,  qui 
travaille  aux  champs,  se  rend  au  presbytère.  Puis,  c'est  la  ren- 
contre, parmi  les  éléments  déchaînés,  de  Christine  qui  arrive,  la 
chevelure  au  vent,  et  tend  au  chasseur  vert  l'enfant,  et  du  prêtre 
que  les  lenteurs  calculées  du  mari  et  les  hésitations  du  sacris- 
tain ont  retardé  :  le  prêtre  s'interposant  entre  l'enfant  et  le  mau- 
dit, Christine  absorbée  par  l'araignée  qui  démesurément  s'enfle, 
et  l'homme  de  Dieu  ramenant  à  la  mère  l'enfant  sauvé  et  mou- 
rant victime  de  son  abnégation. 

Le  lendemain,  dans  le  groupe  des  paysans  réunis,  «  l'un 
d'eux  tout  à  coup  poussa  un  cri  affreux  ;  c'était  comme  s'il  s'était 
entoncé  dans  le  pied  une  épine  de  feu.  .  les  autres  s'écartèrent, 
tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  le  pied  où  l'homme  portait  la 
main.  Là,  se  tenait,  noire  et  énorme,  l'araignée,  et  ses  grands 
yeux  ronds  jetaient  sur  le  cercle  des  gens  des  regards  empoi- 
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sonnés,  pleins  d'une  joie  malfaisante  »  (1).  Dès  lors  l'araignée 
paraît  tantôt  ici,  tantôt  là,  dans  la  vallée,  sur  la  montagne,  trou- 
vant ses  victimes  à  leurs  repas  ou  pendant  leur  sommeil,  frap- 
pant indistinctement  l'enfant  au  berceau  et  le  vieillard  déjà 
penché  sur  la  tombe 

Un  des  insolents  chevaliers  part  pour  la  rencontrer,  à  che- 
val, suivi  de  ses  chiens,  la  lance  au  côté,  le  faucon  sur  le  poing. 
Il  interpelle  des  gens  qu'il  rencontre  ;  mais,  soudain,  tous 
«  poussent  un  cri  affreux,  fuient  dans  la  forêt  et  dans  le  ravin  ; 
car,  sur  le  casque  du  chevalier  se  tenait,  noire,  en  grandeur 
naturelle,  l'araignée,  et  ses  grands  yeux  ronds  jetaient  sur  le 
pays  des  regards  empoisonnés,  pleins  d'une  joie  malfaisante.  . 
Ce  qu'il  cherchait,  le  chevalier  le  portait  et  il  ne  le  savait  pas. 
Enflammé  de  colère,  il  appelait  et  poursuivait  les  hommes, 
criait  toujours  plus  furieux,  chevauchait  toujours  plus  folle- 
ment, tonnait  toujours  plus  effroyablement,  jusqu'au  moment 
où  lui  et  son  cheval  furent  précipités  du  haut  d'une  falaise  de 
rochers  dans  la  vallée  »  (2).  De  ses  pattes  enfoncées,  à  travers  le 
casque,  dans  son  crâne,  l'araignée  avait  allumé  cette  tolie  dans 
son  cerveau.  Qui  ne  songe,  en  lisant  cette  scène,  à  Y  Aigle  du 
casque  de  la  Légende  des  siècles  ? 

Cependant  l'araignée  n'a  pas  encore  paru  dans  la  maison 
habitée  par  la  jeune  femme  et  ses  enfants;  mais  elle  est  atten- 
due, et  la  mère  a  fait,  à  son  intention,  un  trou  dans  une  poutre 
et  façonné  un  bouchon  pour  recouvrir  le  trou.  Elle  paraît  enfin  ; 
la  mère  la  saisit,  l'emprisonne  dans  la  poutre  et  meurt.  De  ce 
jour,  la  ((  mort  noire  »  a  cessé  son  œuvre  d'extermination. 

.  A  peine  le  grand-père  a-t-il  terminé  son  récit,  qu'on  appelle 
les  invités  pour  qu'ils  se  remettent  à  table.  Alors,  pour  faire 
diversion  aux  scènes  d'horreur  qui  précèdent,  l'auteur  décrit  les 
lenteurs  comiques  des  invités  hésitant  à  franchir  le  seuil  de  la 
porte,  et  les  manœuvres,  plus  ou  moins  adroites,  auxquelles  ils 
se  livrent  pour  ne  pas  s'asseoir  près  de  la  poutre  inquiétante. 

Mais  le  drame  de  l'araignée  noire  eut,  deux  cents  ans  plus 
tard,  un  épilogue  que  le  grand-père  raconte  pendant  que  le 
repas  s'achève.  Après  la  «  grande  mort  »,   la  prospérité  vint 

(1)  BSS.  I  (56),  p.  G7. 

(2)  p.  70. 
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dans  la  vallée,  et,  avec  elle,  peu  à  peu,  s'y  installèrent  l'orgueil 
et  le  taste  :  des  femmes  étrangères  apportèrent  l'un  et  l'autre  et 
les  développèrent.  Le  «  démon  des  constructions  »  les  possé- 
dait et,  pour  le  satisfaire,  bétail  et  domestiques  n'étaient  pas 
ménagés.  Christen,  le  descendant  de  l'héroïque  jeune  femme 
qui  avait  enfermé  l'araignée  dans  la  poutre,  avait  une  mère 
orgueilleuse  qui  songeait  à  faire  bâtir,  pour  elle  et  sa  famille, 
une  nouvelle  maison.  Tel  n'était  pas  l'avis  de  son  fils  qui  pen- 
sait que  la  bénédiction  de  la  famille  était  indissolublement  liée 
à  la  vieille  maison  de  famille.  Cependant  une  nouvelle  maison 
fut  construite,  où  les  femmes  menaient  une  existence  somp- 
tueuse et  oisive  parmi  le  luxe  et  la  bonne  chère.  La  vieille 
demeure,  abandonnée  à  la  domesticité,  devint  le  théâtre  des 
pires  excès  de  la  jouissance  bestiale.  Une  nuit  de  Noël  un 
domestique  arracha,  dans  un  accès  de  démence  présomptueuse, 
le  bouchon  de  la  poutre  :  une  flamme  jaillit  du  trou,  et,  au 
nlilieu,  se  tenait,  énorme  et  noire,  enflée  par  le  poison  de  plu- 
sieurs siècles,  l'araignée,  prête  à  recommencer  son  œuvre  d'ex- 
termination. Dès  lors,  la  «  mort  noire  »  sévit  dans  le  pays  plus 
meurtrière  que  jadis  :  car  l'araignée  ne  choisissait  pas  ses  victi- 
mes comme  autrefois,  capricieusement  ;  elle  n'accomplissait 
plus  son  œuvre  sournoisement,  mais  au  grand  jour,  en  appa- 
raissant dans  les  foules,  dans  les  cortèges  d'enterrement,  et  nul 
n'échappait  à  son  mortel  contact. 

Cependant  une  femme  allait  être  mère.  Comme  tous  suppo- 
saient que  le  diable  viendrait  réclamer  cette  fois  le  prix  de  ses 
services  passés,  nul  n'osait  se  charger  d'avertir  le  prêtre.  Folle 
d'angoisse,  la  femme  se  précipite  chez  Christen  qui  était 
retourné  avec  ses  enfants  dans  la  vieille  demeure;  elle  maudit 
en  lui  l'auteur  des  maux  présents  ;  mais,  tout  à  coup,  sur  le 
seuil  même  de  la  porte,  ses  malédictions  se  changent  en  cris  de 
douleur. . .  Avec  le  nouveau-né  dans  ses  bras,  Christen  s'élance 
chez  le  prêtre  ;  l'araignée  l'attend  là  où  jadis  attendait  le  chas- 
seur vert  ;  confiant  l'enfant  au  petit  domestique  qui,  effrayé  par 
les  cris  de  la  femme,  l'avait  suivi,  Christen  saisit  l'araignée  et, 
insensible  à  l'horrible  brûlure  de  sa  main,  s'élance  vers  la  mai- 
son. Persuadée  qu'il  a  livré  son  enfant  au  diable,  la  femme, 
pareille  à  une  tigresse,  s'accroche  à  lui  ;  il  la  traîne  dans  la  mai- 
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son,  se  débarrasse  de  sa  farouche  étreinte,    enferme   l'araignée 
dans  la  poutre  et  expire.  Ce  fut  là  la  fin  du  grand  fléau. 

Quand  la  maison  de  Christen  fut  devenue  caduque,  ses 
descendants  furent  bien  embarrassés;  ils  n'osaient  en  construire 
une  nouvelle,  car  ils  se  souvenaient  qu'après  la  mort  héroïque 
de  Christen,  on  avait  trouvé  la  maison  neuve  en  cendres.  Con- 
sulté, un  sage  leur  répondit  qu'ils  pouvaient  élever  une  nou- 
velle maison  à  la  place  de  l'ancienne;  cependant,  ils  devaient 
conserver  deux  choses:  le  vieux  morceau  de  bois  où  était  l'arai- 
gnée et  les  vieux  sentiments  qui  l'y  avaient  enfermée  ;  à  cette 
condition,  l'antique  bénédiction  reposerait  sur  la  nouvelle 
demeure. 

La  nouvelle  de  Y  Araignée  noire  est,  comme  toutes  les  autres, 
destinée  à  il  ustrer  la  philosophie  de  Gotthelf.  L'homme  doit 
agir  et  lutter,  proclame  l'auteur,  il  doit  se  servir  des  torces  que 
Dieu  lui  a  données  et,  pour  le  reste,  s'en  remettre  à  Dieu  lui- 
même.  Dieu  n'aide  que  celui  qui  lutte  de  toutes  ses  forces  et 
jusqu'au  bout  de  ses  forces.  Or,  les  paysans  de  Sumiswald  ne 
savent  pas  supporter  la  dure  contrainte  que  leur  impose  leur 
seigneur  :  au  lieu  de  se  grouper  et  de  se  solidariser  en  face  du 
malheur,  ils  n'écoutent  que  la  voix  de  leur  intérêt  personnel';  ils 
prêtent  l'oreille  aux  propositions  du  «  tentateur  »,  peu  soucieux 
du  sort  d'un  innocent  et  de  la  douleur  d  une  mère.  Et  ainsi  l'a- 
raignée noire  n'est  pas  l'exécutrice  des  hautes  œuvres  du  diable; 
elle  est  un  fléau,  envoyé  par  Dieu.  Car  elle  fait  périr  les  auxiliai- 
res du  «  malin  »,  Christine,  la  femme  impie,  et  le  mari  qui,  par 
ses  lenteurs,  retarde  le  baptême  ;  elle  frappe  les  paysans  coupa- 
bles d'avarice  et  dégoïsme  ;   elle   n'épargne  pas  les  chevaliers 
coupables  d'Uebermat  et  d'insolence.  Mais  les  fautes  des  hom- 
mes sont  rachetées  par  le  dévouement  d'une  femme  :  l'égoï-me 
de  tous   les  a  perdus,  l'amour  d'un  seul  les  sauvera  :  c'est  le 
sacrifice  expiatoire  qui  est  à  la  source  de  la  religion  chrétienne. 
Au  drame  de  l'égoïsme  succède  la  tragédie  de  YUeppigkeit,  de 
l'orgueil  et  de  la  sensualité.  Une  femme  avait  réconcilié  avec 
Dieu  les  hommes  coupables  d'égoïsme  ;  un  homme  rachète  par 
sa  mort  les  fautes  des  femmes  coupables  d'orgueil  et  de  sensua- 
lité. 

La  nouvelle  de  YAraignée  noire  permet  d'étudier  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  symbolisme  de  Gotthelf.  L'auteur  trouvait, 
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dans  la  tradition  populaire,  la  donnée  de  la  peste  :  or  sa  con- 
ception de  l'univers  l'inclinait  à  faire  dépendre  de  la  volonté 
divine  tout  ce  qui  arrive  ici-bas,  donc  à  voir  dans  la  peste  un 
fléau  venu  d'en  haut:  pour  rendre  sensible  celte  idée  de  la 
colère  divine,  il  l'objective  dans  le  monde  extérieur  sous  la 
forme  d'une  réalité  matérielle.  L'araignée  noire  devient  ainsi  le 
symbole  d'une  idée,  de  même  que  le  dragon  matérialisait  une 
attitude  de  l'âme  chez  les  deux  frères,  de  même  que  dans  la 
chasse  infernale  prenait  forme  et  figure  le  remords  de  Dursli. 
Pareillement,  Victor  Hugo  matérialise  le  remords  toujours 
vivant  de  Gain  dans  cet  œil  qui  partout  poursuit  le  coupable. 
Mais,  à  la  différence  de  Hugo,  chez  qui  la  vision  symbolique 
conserve  toujours  les  caractères  de  l'hallucination,  Gotthelf 
donne  à  ses  visions  toutes  les  apparences  de  la  réalité.  Chez  lui, 
des  réalités,  qui  ne  sont  là  que  comme  symboles  de  l'idée,  finis- 
sent par  exister  en  elles-mêmes  ;  on  oublie  qu'elles  sont  signifi- 
catives d'une  attitude  de  l'âme  ou  d'une  notion  morale  :  le  dra- 
gon, la  chasse  infernale  n'existent  pas  seulement  pour  les  deux 
frères,  pour  Dursli,  mais  existent  pour  le  lecteur  aussi.  Tantôt 
le  symbole  prend  trop  de  relief,  devient  trop  matériel  ;  tantôt  il 
apparaît  avec  un  cortège  trivial  de  détails  mesquins  :  tels  sont 
la  poutre  et  le  bouchon  dans  Y  Araignée  noire. 

On  peut  reconnaître,  dans  l'œuvre  de  Gotthelf,  l'emploi 
constant  de  trois  procédés  de  symbolisme  :  tantôt  il  rattache 
une  idée  morale  à  un  objet  matériel,  qui  devient  ainsi  significa- 
tif de  cette  idée  :  c'est  ainsi  que  les  valises,  dont  il  est  question 
dans  Jacob,  deviennent  des  symboles  d'une  vie  régulière.  Tantôt 
il  personnifie  ou  matérialise  une  idée  morale  :  ainsi  ce  qu'il 
appelle  «  l'esprit  de  la  maison  »  nous  apparaît  comme  une  sorte 
d'être  mythologique  (1).  Enfin,  il  voit  des  images  de  la  vie 
morale  dans  les  faits,  les  événements  et  les  phénomènes  natu- 
rels. La  nature  devient  pour  lui,  comme  pour  Gœlhe,  un  sym- 
bole que  le  poète  ou  le  moraliste  ont  mission  d'interpréter. 

Et  ainsi  on  peut,  dans  une  certaine  mesure,  parler  de 
l'imagination  matérialiste  ou  du  matérialisme  intellectuel  de 
Gotthelf.  Inconsciemment,  instinctivement,  l'écrivain  populaire 
s'est  conformé,  ici  encore,  au  tour  d'esprit  du  peuple  qui  aime 

(1)  GT.,  p.  323-327. 
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à  transposer  les  concepts  de  l'esprit  dans  l'ordre  des  réalités 
matérielles. 

L'Araignée  noire  ne  plut  pas  à  Hagenbach  ;  elle  ne  plut  pas 
davantage  à  un  critique  du  Comptoir  littéraire,  qui  exprima  la 
crainte  que  cette  nouvelle  n'attirât  son  auteur  dans  les  filets  de 
la  Belletristerei  (1).  Bitzius,  d'ailleurs,  s'associa  de  bonne  grâce 
au  jugement  de  son  ami  :  «  Tu  as  raison,  lui  écrit-il,  mais  il  y  a 
des  gens  qui  veulent  à  toute  force  me  lancer  dans  cette  voie, 
sous  prétexte  que  c'est  pour  moi  la  bonne  ;  mais  ceux-là  ont 
tort  (2).  » 

A  la  légende  de  Y  Araignée  noire  se  rattache  par  un  motit, 
sinon  par  deux,  celle  de  Meijer  de  la  Mntte.  On  y  voit  la  peste 
sévir  dans  un  couvent,  dont  les  nonnes  se  sont  rendues  coupa- 
bles d'avarice  et  d'égoïsme  sensuel.  Meyer  de  la  Mutte,  qui  a 
hérité  du  trésor  de  l'abbesse,  sa  sœur,  est  condamné  à  revenir 
sur  terre  tous  les  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  tant  qu'il  n'aura 
pas  trouvé  quelqu'un  qui  rendra  le  trésor  à  sa  destination  pre- 
mière, c'est-à-dire  qui  consentira  à  en  distribuer  la  moitié  aux 
pauvres  et  à  garder  l'autre  moitié  pour  lui,  mais  sans  dépenser 
un  centime  inutilement.  Le  paysan,  à  qui  il  apparaît  vers  1798, 
refuse  de  se  charger  de  cette  tâche.  Mais  le  revenant  ne  déses- 
père pas  :  il  ira  chez  les  Juits  d'Argovie,  de  Thurgovie  et  d'Al- 
sace, qui  observent  encore  les  commandements  de  leurs  pères 
et  ne  dépensent  rien  mal  à  propos  :  «  Je  trouverai  peut-être 
parmi  eux  mon  libérateur  :  car  ils  ne  font  pas  trafic  des  choses 
saintes,  ni  des  choses  considérées  comme  sacrées,  ni  ne  s'arro- 
sent le  gosier  avec  l'argent  des  pauvres  (3).  » 

Si,  dans  V Araignée  noire,  Gotthelf  s'est  assez  peu  préoccupé 
de  la  couleur  historique,  il  n'en  est  pas  de  môme  dans  Kart  de 
Koppigen,  qui  fait  revivre,  en  un  tableau  très  réaliste  et  très 
fidèle,  l'époque  du  grand  interrègne  et  des  chevaliers  brigands. 
La  localisation  des  événements   y   est  aussi  précise  que  dans 

(1)  Ce  critique  était  le  Wurtembergeois  Seeger  que  Gotthelf  avait  accusé 
de  plagiat  dans  la  préface  des  BSS.  L'article  parut  dans  Ein  und  zwanzig 
Bogen  ans  der  Schweiz  de  Herwegh  (1843,  p.  333  sq.).  [Cf.  R.  Hunziker, 
Briefwechsel  zwischen  J.  G.  et  K.  R    Hag.,  p.  16-17]. 

(2)  à  Hag.,  8  déc.  1842.  Hag.  à  A.  B.,  26  juillet  1843. 

(3)  EB.  III,  p.  246. 
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l'Araignée  noire,  mais  ils  ont  un  théâtre  beaucoup  plus  étendu, 
bien  que  l'action  se  joue  principalement  aux  alentours  de  Kop- 
pigen  près  d'Utzenstorf.  Enfin  tandis  que,  dans  l'Araignée  noire, 
l'écrivain  avait  tracé  la  psychologie  de  toute  une  population, 
étudié  l'âme  d'un  peuple  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  une 
grande  calamité,  il  revient,  dans  Kurt,  à  l'étude  d'un  individu. 
Le  caractère  de  l'ouvrage  est  ainsi  double  :  c'est  à  la  fois  un 
tableau  de  mœurs,  une  page  d'histoire  de  la  civilisation  et  une 
étude  psychologique. 

Ce  qui  fait  la  saveur  spéciale  de  cette  nouvelle,  c'est  l'hu- 
mour. 11  fait  aussi  le  charme  de  l'ouvrage  de  W.  Alexis,  les 
Culottes  du  Seigneur  de  Bredow,  qu'on  pourrait  d'ailleurs,  à 
d'autres  points  de  vue  encore,  rapprocher  du  récit  de  Gotthelf. 
Si  dans  l'Araignée  noire  domine  le  tragique  sombre,  dans  Kurt 
règne  l'humour  ensoleillé  ;  c'est  dans  son  rayonnement  qu'ont 
été  dessinés  les  personnages  et  peintes  les  situations.  Kurt  est  le 
récit  où  l'auteur  se  soucie  le  moins  de  faire  la  leçon  à  ses  con- 
temporains et  où  il  s'est  le  plus  abandonné  à  sa  verve  prime-sau- 
tière  et  à  son  humour  inoffensif. 

Le  jeune  Kurt  et  sa  mère  vivent  à  Koppigen  dans  une  gêne 
excessive  ;  ou  plutôt  Kurt  vit  parmi  les  bêtes  de  la  forêt  qu'il 
combat  et  qu'il  chasse  :  enfant  de  la  libre  nature,  il  se  sert,  pour 
les  combattre,  des  mêmes  armes  qu  elles  emploient  pour  se 
défendre,  de  la  ruse  et  de  la  violence  ;  c'est  un  jeune  sauvage 
dont  les  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe  et  la  force  physique  sont 
excessivement  développés,  et  qui  ressemble  plus  à  un  animal 
de  la  forêt  qu'à  un  être  humain.  Il  est  affilié  à  une  bande  de 
vauriens  qui  exploitent  sa  vigueur  et  sa  naïveté.  Mais,  las  de 
tirer  les  marrons  du  feu  pour  les  autres,  il  est  pris  du  désir  de 
mener  une  vie  régulière  :  il  veut  devenir  chevalier  et  se  résout  à 
quitter  le  château  de  Koppigen.  Le  vol  d'un  cheval,  l'équipement 
de  Kurt  et  le  départ  de  ce  nouveau  don  Quichotte  sur  un  vieux 
cheval  de  couvent  qui  a  l'âme  de  Sancho  Pansa  sont  de  jolies 
scènes  toutes  pétillantes  de  malice  et  de  gaieté  et  où  il  semble 
que  Gotthelf  ait  pris  Cervantes  pour  modèle.  Alors  commence  le 
voyage  de  Kurt  :  son  arrêt  au  château  d'Oenz,  ses  déboires  dans 
la  société  des  autres  chevaliers,  ses  brigandages  en  compagnie 
du  chevalier  de  Gùtsch.  Puis  viennent  deux  épisodes  humoris- 
tiques :  comment  les  Zofingiens  s'emparent  du  compagnon  de 
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Kurt  et  comment  Kurt  arrive  chez  le  faux  ermite  de  Willisau 
qu'il  trouve  en  compagnie  d'une  servante  de  curé.  Sur  les  indi- 
cations de  l'ermite,  il  se  rend  auprès  du  chevalier  de  Luthernau, 
un  farouche  individualiste,  ennemi  des  cloîtres,  sorte  de  Gôtz  de 
Berlichingen  de  bas  étage  :  «  Nous  vivons  tous  deux,  dit  l'ermite 
en  parlant  de  lui-même  et  du  chevalier,  auf  eigene  Faust,  mieux 
que  les  autres,  qui  vivent  selon  la  coutume  générale,  c'est-à-dire 
l'un  imitant  l'autre,  comme  une  oie  suit,  en  se  dandinant,  celle 
qui  se  dandine  devant  elle  »  (1) 

L'événement  qui  décide  de  l'avenir  de  Kurt  est  le  coup  de 
main  que  lui  et  ses  acolytes  tentent  sur  Langenthal.  Tandis  que 
les  habitants  de  ce  village  ou  plutôt  les  membres  de  la  grande 
famille  «  Altéré  »  (Durstig)  font  cercle  autour  d'un  foudre  de  vin 
resté  là  en  panne  et,  pour  calmer  leur  soit  toujours  ardente, 
boivent  le  vin  des  moines  de  Saint-Urbain,  Kurt  et  sa  bande  font 
irruption,  s'installent  à  leur  tour  devant  la  barrique  et  y  restent 
collés  comme  des  guêpes  à  un  raisin,  jusqu'au  moment  où  ils  en 
sont  délogés  par  les  invités  des  moines  et  les  moines  eux-mêmes 
qui,  par-dessus  la  cagoule,  ont  revêtu  la  cuirasse  et  coiffé  le 
casque.  Reconnu  par  le  chevalier  d'Oenz,  Kurt,  blessé,  est  con- 
duit au  château  d'Oenz,  où  il  est  soigné  et  guéri  par  les  trois 
filles  du  chevalier.  Il  tombe  amoureux  de  la  cadette,  et  c'est  avec 
un  humour  enjoué  et  espiègle  que  l'auteur  décrit  le  manège  des 
deux  amoureux  et  la  jalousie  persécutrice  de  la  sœur  aînée. 
Après  le  mariage  de  Kurt  et  d'Agnès,  un  cortège,  accompagnant 
les  deux  époux,  entre  solennellement  dans  le  château  ou  plus 
exactement  dans  les  ruines  du  château  de  Koppigen,  où  il  est 
fort  mal  reçu  par  la  mère  de  Kurt  qui,  se  croyant  bafouée,  entre 
dans  une  violente  fureur.  Mais  le  beau-père  de  Kurt,  qui  est  un 
bon  vivant,  tout  heureux  de  jouer  le  rôle  de  la  Providence,  après 
s'être  délecté  du  courroux  de  dame  Grimhilde,  fait  remettre  la 
demeure  en  état. 

Ainsi  se  termine  ce  tableau  de  mœurs  féodales,  qui,  grâce  à 
l'humour  inventif  du  poète,  au  réalisme  de  l'exécution  et  à  la 
vivacité  du  coloris,  peut  être  rapproché  de  certaines  parties  de 
Don  Quichotte.  Ce  qui  suit  est  d'un  caractère  tout  différent  ;  le 
ton  change  ;  il  devient  plus  sérieux. 

(1)  EB.  II  (56),  p.  43. 
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Après  avoir  montré  la  société  féodale  du  XIIIe  siècle,  pour 
ainsi  dire,  du  dehors,  l'auteur  conduit  maintenant  son  lecteur 
au  foyer  de  Kurt  ;  au  tableau  d'histoire  de  la  civilisation  succède 
un  drame  domestique.  Kurt,  aimé  par  une  femme  charmante, 
protégé  par  un  beau-père  fortuné,  paraissait  sauvé,  entré  défini- 
tivement dans  le  droit  chemin.  Mais  Gotthelf  n'a  pas  voulu  qu'il 
en  fût  ainsi  :  il  fait  de  nouveau  tomber  son  héros  fort  bas  ;  et 
ainsi,  par-dessus  les  siècles,  Kurt  va  donner  la  main  à  Dursli. 
Kurt  est  le  Dursli  du  XIIIe  siècle;  il  occupe,  dans  la  société 
féodale,  la  place  que  Dursli  occupe  dans  la  société  bour- 
geoise moderne.  Mais,  en  donnant  à  son  récit  cette  orientation 
inattendue,  Gotthelf  oublie  qu'il  se  répète;  il  reproduit  les  aven- 
tures de  Kurt  pendant  son  jeune  âge,  et  il  se  répète  encore  quand 
il  emploie,  pour  sauver  son  héros,  des  moyens  analogues  à  ceux 
qui  ont  produit  la  conversion  de  l'ivrogne  Dursli. 

Des  disputes  continuelles  entre  Agnès  et  Krimhilde  ont 
rendu  à  Kurt  le  séjour  du  château  intenable.  Il  passe  sa  vie  hors 
de  la  maison,  dans  la  forêt  ou  dans  la  société  de  chevaliers  bri- 
gands qui  écument  le  pays  Le  quartier  général  de  ces  nobles 
bandits  est,  comme  dans  les  romans  de  W.  Scott,  un  repaire 
d'accès  fort  difficile,  où  ils  jouent  entre  eux  le  produit  de  leurs 
brigandages  et  vivent  en  compagnie  de  filles.  Une  nuit  qu'ils  ont 
attaqué  un  cortège  de  Soleurois  et  de  Soleuroises  qui  se  rendent, 
pour  fêter  Noël,  au  couvent  de  Fraubrunnen,  Kurt,  frappé 
traîtreusement  par  un  de  ses  acolytes,  prend  le  chemin  de  la 
maison,  plein  de  rage  et  de  remords,  dans  un  état  d'esprit  ana- 
logue à  celui  de  Dursli  quand  il  se  voit  trahi  par  ceux  qu'il 
croyait  être  ses  amis  et  pour  qui  il  avait  délaissé  sa  femme  et 
ses  enfants.  Il  s'avance  dans  la  nuit  vivante  et  innombrable  et  se 
dirige  à  travers  la  forêt  voisine  de  Koppigen,  vers  la  «  fontaine 
des  narcisses  ».  Tout  à  coup  son  cheval  donne  des  signes  d'in- 
quiétude ;  averti  par  cet  instinct  infaillible  qui  établit  une  com- 
munication mystérieuse  entre  les  animaux  et  les  puissances 
élémentaires  de  la  nature,  il  a  deviné  ce  que  les  sens  grossiers 
de  l'homme  n'ont  pas  encore  perçu.  Car,  voici  que  d'un  abîme 
soudainement  entr'ouvert  monte  la  chasse  infernale.  Comme 
Saint  Julien  l'Hospitalier,  dans  la  légende  de  Flaubert,  est 
accompagné  chez  lui  par  un  cortège  monstrueux  d'animaux, 
Kurt  se  voit  poursuivi  par  la  meule  infernale,  dans  laquelle  il 
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reconnaît  ses  parents,  tons  les  hommes  à  qui  il  a  nui,  tous  les 
animaux  qu'il  a  maltraités,  toutes  les  proies  qu'il  a  inutilement 
torturées.  Mais  soudain  il  est  changé  lui-même  en  chien  d'enfer 
et,  excité,  fouaillé  par  les  chasseurs  infernaux,  il  donne  la 
chasse  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  :  chaque  fois  qu'un  enfant 
reste  en  arrière,  la  mère  se  retourne  et  l'enlève  dans  ses  bras. 
Mais  au  moment  où  il  va  empoigner  dans  sa  gueule  altérée  de 
sang  le  troisième  enfant  resté  en  arrière,  la  mère  dans  un  geste 
de  désespoir  sublime  s'élance  sur  le  chien  d'enfer  et  saisit  sa 
langue  qui  pend  brûlante...  Aussitôt  une  douce  fatigue  s'empare 
de  Kurt  ;  un  ange  lui  apparaît  sons  les  traits  d'une  femme  et  il 
perd  connaissance. 

Relevé  au  matin  devant  la  porte  du  château,  il  est  soigné 
par  les  siens  à  travers  les  alternatives  d'une  longue  fièvre  ;  sauvé 
physiquement,  il  marque  sa  volonté  d'assurer  le  salut  de  son 
âme  en  se  réconciliant  avec  sa  femme.  Mais  cette  scène  de  récon- 
ciliation n'offre  pas  le  pathétique  que  nous  avons  rencontré  dans 
Dursli  ;  c'est  que  l'auteur  connaît  la  différence  des  époques  : 
«  Kurt  et  Agnès  ne  se  livrèrent  pas  à  des  épanchements  de  ten- 
dresse ;. . .  Les  tendresses  sentimentales  et  les  épanchements  du 
cœur,  leur  cœur  les  ignorait.  »  (1)  Désormais  Kurt  se  consacre 
tout  entier  à  l'éducation  de  ses  enfants,  et  la  prospérité  revient 
au  château.  Un  jour  qu'il  se  rend  avec  ses  enfants  à  la  fontaine 
des  narcisses,  l'ange,  qui  jadis  avait  rompu  le  charme  et  dissipé 
la  chasse  infernale,  lui  apparaît  de  nouveau  et  lui  recommande 
la  fontaine  qu'il  doit  considérer  comme  sacrée  et  faire  respecter 
des  chasseurs. 

Le  Fils  de  Tell  nous  conduit  à  la  période  de  l'histoire  helvé- 
tique où  la  Suisse  sépare  ses  destinées  de  celles  de  l'Empire 
germanique.  Mais,  avant  d'aborder  l'ouvrage  lui-même,  il  con- 
vient de  dire  un  mot  de  sa  composition.  Commandé  à  l'auteur 
par  le  libraire  Kôrber  de  Berne,  il  parut,  en  1845,  chez  l'éditeur 
berlinois  Springer,  qui  allait  devenir  l'éditeur  principal  de 
Bitzius.  L'auteur  en  accompagne  l'envoi  à  son  ami  Frôhlich  de 
ces  mots  :  «  L'ouvrage  m'a  été  presque  arraché  de  force,  et  lors- 
que finalement  je  me  fus  déterminé  à  l'écrire,  je  crus   devoir 

(1)  p.  130-131. 
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défricher  un  champ  nouveau  pour  la  jeunesse  :  le  marais  roman- 
tique n'est  pas  fait  pour  elle.  »  (1)  A  Hagenbach  il  déclare  qu'il 
s'est  proposé,  en  composant  ce  livre,  de  «  délivrer  les  enfants  de 
la  pâtée  à  la  Nieritz  pour  les  mettre  à  une  nourriture  plus  subs- 
tantielle, et  de  présenter  une  sorte  de  miroir  aux  outrages  que 
l'on  fait  subir,  pour  le  malheur  de  notre  jeunesse,  à  l'histoire 
suisse  »  (2). 

Le  Fils  de  Tell  narre  l'histoire,  plus  ou  moins  légendaire,  du 
soulèvement  des  trois  cantons  forestiers  contre  les  baillis  et  la 
maison  d'Autriche  suivant  Tschudi,  l'Hérodote  de  l'histoire 
suisse,  Jean  de  Mùller  et  Schiller,  avec  quelques  modifications 
et  inventions  de  l'auteur.  Tell  et  son  fils  occupent  le  premier 
plan  du  récit,  qui  se  termine  parla  mort  de  ce  dernier  sur  le 
champ  de  bataille  de  Morgarten 

Si  le  drame  de  Schiller  est  le  poème  de  la  liberté,  le  récit  de 
Gotthelfest,  avant  tout,  une  glorification  des  vertus  domesti- 
ques. L'auteur  y  montre,  confirmées  par  un  exemple  concret, 
les  idées  qu'il  a  exposées  dans  son  Manifeste.  Nous  voyons  Tell 
au  milieu  de  sa  famille,  bon  mari,  bon  père  et  bon  maître.  Et 
parce  que  Tell  est  tout  cela  à  la  fois,  il  est  aussi  bon  citoyen. 
Les  vertus  civiques  découlent  des  vertus  domestiques.  L'indi- 
vidu vaut  dans  la  société  ce  qu'il  vaut  au  foyer.  De  plus,  Tell 
excelle  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses,  à  la 
montagne  et  dans  la  vallée,  à  la  maison  et  dans  les  champs, 
dans  la  paix  comme  à  la  guerre;  chasseur  intrépide,  marchand 
avisé,  pilote  habile,  secourable  à  ses  concitoyens,  il  est  égale- 
ment adroit  à  manier  la  rame,  l'arc  et  l'épée.  C'est  un  héros 
parce  qu'il  donne  partout  et  toujours  l'exacte  mesure  de  lui- 
même,  qu'il  accomplit  avec  la  même  application  réfléchie  les 
travaux  les  plus  mesquins  et  l'entreprise  la  plus  hardie.  «  Lui 
et  ses  concitoyens  ont,  comme  les  anciens  Romains,  donné  au 
monde  cette  leçon  que  la  véritable  grandeur  ne  eonsiste  pas  à 
s'adonner  à  une  seule  occupation  et  à  mépriser  les  autres,  mais 
à  savoir  se  rendre  maître  dans  les  petites  comme  dans  les  gran- 
des choses  et  à  les  exécuter  avec  la  même  habileté,  la  même  per- 
sévérance, persévérance  soutenue  jusqu'à  la  mort.  »   Les  vieux 

(1)  à  Frôhlich,  29  déc.1845. 

(2)  à  Hag.,  21  déc.  1845.  Cf.  aussi  la  lettre  du  3  oct.  1845. 
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Suisses  mettaient  de  la  noblesse  dans  les  besognes  les  plus  infi- 
mes. En  toutes  choses,  l'esprit  qui  les  anime  est  l'essentiel,  que 
cet  esprit  se  cache  sous  un  habit  de  soie  ou  sous  un  vêtement 
de  coutil  (1). 

Mais  le  tableau  de  la  vie  de  Tell  et  de  son  fils  n'est  pas  seule- 
ment destiné  à  illustrer  cette  notion  de  fidélité  chère  à  Gotthelf  ; 
à  un  autre  point  de  vue  encore,  la  narration  de  Gotthelf  se  dis- 
tingue du  drame  de  Schiller.  Schiller,  dramaturge,  a  besoin 
d'un  héros  dans  son  drame  ;  Schiller,  individualiste,  fait  d'un 
individu  le  fondateur  de  la  liberté  suisse  :  l'acte  de  Tell  est  pour 
ses  concitoyens  le  signal  de  la  révolte  immédiate  ;  si  les  conju- 
rés du  Rùtli  agissent,  c'est  que  Tell  leur  a  donné  l'exemple  de 
l'action.  Ici,  les  choses  se  passent  tout  autrement  :  il  y  a,  entre  la 
conception  individualiste  de  Schiller  et  la  conception  sociale  de 
Gotthelf,  l'abîme  qui  sépare  l'Allemand  du  xvme  siècle  et  le 
Suisse  républicain  du  xixe.  Dans  le  récit  de  Gotthelf  nous 
voyons  Tell  se  subordonner  en  tant  qu'individu  à  la  collectivité. 
Il  y  a,  entre  lui  et  Gessler,  un  antagonisme  personnel  irréducti- 
ble. Or,  la  préoccupation  dominante  de  Tell  est  d'éviter  toute 
rencontre  qui  puisse  le  mettre  aux  prises  avec  son  ennemi  :  la 
belle  scène,  où  l'on  voit  Tell  quitter  l'église  après  que  le  regard 
de  Gessler  a  rencontré,  au  bas  de  la  nef,  les  yeux  flamboyants 
du  Suisse,  témoigne  bien  de  ce  souci.  Et  pourquoi  ce  souci  ? 
Parce  qu'il  s'agit  d'éviter  à  tout  prix  une  collision  prématurée 
qui  compromettrait  à  jamais  l'œuvre  de  libération.  La  même 
préoccupation  s'observe  chez  les  conjurés  du  Rùtli.  Après  l'ar- 
restation de  Tell  ils  n'agissent  pas,  ils  ne  veulent  pas,  pour  le 
salut  d'un  seul,  mettre  en  jeu  le  salut  de  tous.  La  mort  de  Gess- 
ler ne  donne  pas  davantage  le  signal  de  la  révolte.  Ce  n'est  donc 
pas  de  l'action  individuelle,  mais  de  l'action  collective  qu'est  sor- 
tie, suivant  l'auteur  du  Fils  de  Tell,  la  liberté  suisse  au  xive  siècle. 

Gotthelf  entend  donner  à  son  ouvrage  un  intérêt  actuel  :  en 
dépeignant  les  baillis  étrangers  comme  un  élément  de  désordre 
et  de  corruption  pour  le  pays,  il  prétend  mettre  ses  contempo- 
rains en  garde  contre  les  immigrés  allemands  qui  sont  en  train 
de  bouleverser  les  traditions  de  la  Suisse.  De  plus,  en  montrant 
dans  ces  baillis  de  mauvais  fonctionnaires  qui  dépassent  les 


(l)  KT.,  p.  35,  36.  Cf.  aussi  JW.  II,  p.  224. 
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ordres  de  leurs  maîtres  et  en  augmentent  la  rigueur,  il  songe 
aux  fonctionnaires  dont  il  fera  le  procès  dans  Esprit  du  temps  et 
Esprit  bernois  ;  il  songe  aux  excès  du  radicalisme  bernois. 

Autant  que  sa  conception  sociale,  la  conception  morale  de 
Gotthelf  diffère  de  celle  de  Schiller.  Dans  le  drame  du  poète 
allemand,  Tell  proclame  hautement  qu'il  a  tué  Gessler,  et,  en 
opposant  son  héros  à  Jean  le  Parricide,  l'auteur  glorifie  le  meur- 
tre patriotique  de  Tell.  Gotthelf,  protestant  orthodoxe,  est  préoc- 
cupé par  le  problème  du  repentir.  Comment  Tell  peut-il  espérer 
le  pardon  de  son  acte?  S'il  renonce  à  tous  les  honneurs  que  cet 
acte  peut  lui  procurer,  et  s'il  se  consacre  à  une  mission  de 
dévouement  et  d'action  altruiste.  Considérée  à  ce  point  de  vue, 
la  mort  de  son  fils  prend,  dans  le  récit  de  Gotthelf,  une  signifi- 
cation inattendue  :  elle  a  la  valeur  d'un  sacrifice,  elle  marque 
l'apaisement  de  la  divinité. 

Bien  des  scènes  de  ce  petit  livre  sont  remarquables.  Dans 
l'une  au  moins,  Gotthelf  a  surpassé  son  modèle  qu'ailleurs  il 
n'atteint  pas  :  c'est  dans  l'épisode  de  la  rencontre  de  Tell  et  de 
Gessler  sur  la  montagne.  L'écrivain  la  place  au  pied  des  Clari- 
des,  dans  un  pâturage  où  Dieu  a  autrefois  puni  terriblement 
l'insolence  de  l'homme.  C'est  en  ce  lieu  fréquenté  des  chamois, 
mais  fui  par  les  humains,  que  Gessler,  coupable  lui  aussi  d'in- 
solence, rencontre  Tell,  son  futur  justicier. 

Morgarten,  c'est  la  libération  du  joug  de  l'étranger.  Laupen, 
dont  Gotthelf  évoque  le  souvenir  dans  Un  Rêve,  est  une  victoire 
bernoise,  c'est  le  «  diamant  de  l'histoire  de  Berne  ».  Pendant  la 
nuit  qui  précède  les  fêtes  du  cinq-centième  anniversaire  de  la 
bataille,  l'auteur  a  une  vision  :  il  aperçoit  une  cathédrale  mer- 
veilleuse dans  laquelle  il  voit  pénétrer  le  cortège  de  tous  ceux, 
amis  et  ennemis,  qui  ont  pris  part  à  la  bataille,  à  l'exclusion  du 
traître  Jordan  de  Burgisstein,  qui  se  tord  enchaîné  sur  les  mar- 
ches du  temple.  C'est  le  cortège  heureux  et  pacifique  de  ceux 
qui,  séparés  dans  la  vie,  sont  réunis  dans  la  mort,  parce  qu'ils 
furent  unis  dans  le  désintéressement,  la  fidélité  et  l'amour. 

Le  Dernier  Seigneur  de  Thorberg  comprend  plusieurs  tableaux 
historiques  :  la  sortie  des  Bernois  contre  les  hordes  du  sire  de 
Coucy  et  leur  victoire  à  Fraubrunnen  dans  la  nuit  du  26  décem- 
bre 1375,  le  coup  de  main  tenté  en  1382  par  Kiburg  contre  Soleure„ 
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la  guerre  de  î'urgdorf,  la  bataille  de  Sempach  le  9  juillet  138G,  la 
bataille  de  Naefels  et  le  siège  de  Rapperswyl  (1).  Ce  qui  cons- 
titue un  lien  entre  tous  ces  tableaux,  c'est  d'abord  l'idée  morale 
qu'ils  servent  à  mettre  en  relief,  c'est  ensuite  la  figure  du  baron 
Pierre,  qui  joue  dans  ces  événements  un  rôle  considérable, 
encore  que  peu  conforme  à  la  vérité  historique. 

Gotthelf  n'a  pas  voulu  faire  dans  celte  nouvelle  de  l'histoire 
anecdotique.  Son  récit  est  destiné  à  montrer  l'antagonisme  de 
deux  forces  dont  l'une  représente  le  passé  et  l'autre  l'avenir  :  il 
retrace  la  lutte  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  des  villes  à  la 
fin  du  xive  siècle,  l'effondrement  de  l'une  et  le  triomphe  de  l'au- 
tre; il  montre  enfin  comment  la  Suisse  achève  de  s'affranchir 
du  joug  autrichien  et,  en  instituant  le  gouvernement  populaire, 
se  distingue  de  tous  les  autres  Etats  et  représente  seule  en  Europe 
le  régime  de  la  liberté. 

En  même  temps  que  l'auteur  dégage  des  événements  leur 
signification  historique,  il  étudie  leurs  causes  morales,  et  de  cette 
étude  il  tire  une  leçon  pour  le  présent.  Ce  qui  perd  la  noblesse, 
c'est  son  égoïsme  ;  ce  qui  assure  le  triomphe  des  bourgeois  ber- 
nois et  des  Suisses  patriotes,  c'est  l'oubli  de  leur  intérêt  person- 
nel, leur  souci  de  l'intérêt  général,  leur  ardeur  à  se  grouper  en 
face  du  danger.  Les  nobles  égoïstes,  Kiburg,  Brandis,  ne  songent 
qu'à  jouir;  dépourvus  d'un  idéal  commun,  ils  sont  isolés  et  suc- 
combent sous  la  juvénile  ardeur  des  villes  ambitieuses.  Les 
membres  de  la  bourgeoisie,  à  qui  Bubenberg  donne  l'exemple 
des  vertus  domestiques  et  civiques,  se  tiennent  les  coudes  et, 
dans  un  magnifique  élan  de  solidarité,  marchent  contre  l'ennemi 
et  le  défont.  Parce  que  les  villes  ont  un  idéal,  Dieu  est  avec  elles, 
veille  sur  elles;  le  sauveur  de  Soleure  est  un  instrument  de 
Dieu. 

Entre  les  nobles  égoïstes  et  les  bourgeois  patriotes  le  baron 
Pierre  occupe  une  place  intermédiaire.  Comme  les  villes,  il  a  un 
idéal  :  il  veut  à  tout  prix  préserver  la  noblesse  de  la  ruine.  Mais 
c'est  un  idéal  intéressé  :  en  se  dévouant  à  la  cause  de  la  noblesse, 
il  ne  songe  qu'à  l'élévation  de  sa  propre  maison,  il  est  homme 
de  caste  parce  qu'il  est  père  ambitieux.  De  môme,  les  moyens 
qu'il   emploie  pour  atteindre  son  but  ne  lui  sont  pas  suggérés 

{1)  Daendlikeh,  I,  491-494;  499;  502-525.  525-535;  537;  538. 
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par  le  généreux  idéalisme  qui  anime  les  villes.  Comme  l'enthou- 
siasme et  le  patriotisme  font  défaut  dans  sa  caste,  il  compte, 
pour  la  sauver,  sur  la  puissance  de  l'argent.  Il  a  consacré  toute 
sa  vie  à  amasser  des  trésors.  Or,  la  passion  de  l'argent  a  étouffé 
en  lui  tout  sentiment  d'amour  pour  ses  sujets  et  sa  propre 
famille  :  c'est  là  sa  faule.  Et.  conformément  à  la  philosophie  de 
l'auteur  du  Songe,  Golthelf  dérive  cette  faule  d'une  faute  pri- 
mordiale de  l'ancêtre,  dont  il  évoque  le  souvenir  dans  le  récit 
de  la  légende  de  Thorberg  et  de  Krauchtal  :  sur  les  descendants 
de  l'ancêtre,  coupable  de  Lieblosigkeit,  pèse  la  malédiction  de 
Martha,  la  femme  de  la  victime.  Le  baron  Pierre,  qui,  à  son 
tour,  a  péché  par  manque  d'amour,  est  condamné  à  être  le  der- 
nier de  sa  race  :  «  Tu  fus  mis  au  monde  sans  amour,  lui  crie  le 
spectre  de  Martha,  tu  as  haï  ta  mère  parce  qu'elle  voulait  t'aimer, 
tu  as  haï  ton  père  parce  qu'il  retenait  ton  héritage;  tu  as  haï  ta 
femme,  tes  enfants,  tu  as  haï  tous  les  êtres  vivants.  L'argent 
était  ton  amour  »  (1). 

Gotlhelf  a  réussi  à  faire  de  son  héros  un  grand  caractère; 
c'est  une  figure  hautaine  et  dure  qu'environne  une  atmosphère 
d'effroi.  «  Près  de  lui  se  tenait  un  je  ne  sais  quoi  d'invisible, 
comme  un  spectre  armé  d'un  poignard  et  de  1  epée  »  (2).  Sa 
figure  grandit  encore  quand  on  voit  la  fatalité  s'acharner  contre 
cette  volonté  de  fer,  quand  on  voit,  terrible  ironie  des  choses, 
ce  vieillard  s'exposer,  debout  sur  la  brèche,  pendant  le  siège  de 
Rapperswyl,  aux  traits  des  assiégeants,  et  défier  la  mort,  qui  va 
le  frapper  sournoisement  dans  la  personne  de  son  fils  étendu 
malade  sur  un  lit  du  château.  Mais  le  malheur  ne  courbe  pas 
sa  vieillesse  hautaine  :  «  Comme  un  arbre  depuis  longtemps 
brûlé  par  la  foudre,  dont  la  moelle  est  pulvérisée,  mais  dont  la 
couronne  se  dresse  fière  encore,  pousse  des  feuilles  et  des  fleurs 
parce  qu'une  forte  écorce  fait  le  tour  du  tronc  creux  et  qu'un  peu 
de  sève  monte  des  racines  le  long  de  l'écorce  vivante  :  ainsi 
vivait  le  baron  de  Thorberg,  après  que  sa  famille  dont  l'éclat  et 
l'honneur,  mais  non  pas  l'amour,  avait  été  la  moelle  de  sa  vie, 
eut  été  anéantie  »  (3).   Finalement  la  solitude  et  la  méditation 

(1)  BSS.  I  (5ô),  p.  254. 

(2)  p.  169. 

(3)  p.  243. 
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lui  apportent  une  vérité  dans  laquelle  il  trouve  la  paix  :  c'est 
par  manque  d'amour,  reconnaît-il,  que  sa  race  s'est  consumée 
malgré  l'abondance  des  richesses;  il  faut  que  les  fautes  commi- 
ses contre  l'amour  soient  réparées  par  l'amour.  A  rentrée  du 
baron  Pierre  à  Berne  dans  la  nuit  tumultueuse  du  26  décembre 
1375  s'oppose  le  cortège  pacifique  qui  vingt-deux  ans  plus  tard, 
pénètre  dans  la  ville,  quand  le  dernier  des  Thorberg  vient  solen- 
nellement faire  don  à  la  ville  de  Berne  du  cloître  qu'il  a  fait 
élever  à  Thorbefg. 

Cette  nouvelle,  la  première  en  date  des  nouvelles  histori- 
ques de  Gotthelf,  révèle  tonte  l'inexpérience  de  l'auteur  dans  un 
genre  nouveau  pour  lui.  Si  l'on  excepte  quelques  tableaux  de 
batailles  et  de  sièges  magistralement  brossés,  il  narre  les  événe- 
ments historiques  sèchement  à  la  façon  d'un  chroniqueur.  Puis, 
à  la  façon  de  W.  Scott,  il  entremêle  sa  relation  d'épisodes  roma- 
nesques. A  la  sécheres  e  de  la  chronique  succède  tout  à  coup 
le  romantisme  le  plus  déconcertant  :  romantisme  dans  les 
caractères  du  sombre  et  sensible  Cuno  et  d'Adelgunde,  la  belle 
mélancolique,  rêveuse  et  errante,  romantisme  dans  l'épisode 
des  amours  d'Adelgunde  pour  son  beau  meunier,  dans  l'appa- 
rition de  l'ombre  de  Ma  ri  ha,  dans  l'histoire  du  trésor  caché. 
Mais,  ce  qui  rachète  la  banalité  de  ces  inventions  usées,  c'est  le 
charme  et  l'intimité  de  certaines  scènes  domestiques,  c'est 
encore  une  scrupuleuse  fidélité  dans  la  description  du  paysage. 

Le  diptyque  de  YAraignée  noire  comprenait  un  double 
drame  :  celui  de  l'égoïsme  et  celui  de  l'orgueil.  C'est  ce  dernier 
motif  que  Gotthelf  reprend  dans  les  Seigneurs  du  Rotental  La 
nouvelle,  qui  se  présente  également  sous  la  forme  d'un  dipty- 
que, retrace  une  légende  préhistorique  et  une  légende  histo- 
rique. 

La  donnée  première  du  récit  est  empruntée  à  une  croyance 
populaire:  quand,  dans  un  ciel  serein,  éclatent  des  coups  de 
tonnerre,  les  habitants  de  l'Emmental  ont  coutume  de  dire, 
pour  expliquer  le  phénomène,  que  «  les  seigneurs  du  Rotental 
tirent  »  (die  Rotentaler  schiessen).  Une  autre  tradition  populaire 
veut  que  les  hautes  vallées  de  la  Suisse  aient  été  autrefois  habi- 
tées par  des  géants,  que  le  dernier  d'entre  eux  soit  enseveli  dans 
le  Grauholz  près  de  Berne  et  que  la  fille  du  géant  ait  apporté  du 
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territoire  de  Fribourg  la  pierre  tombale  de  son  père  dans  son 
tablier.  Enfin,  la  guerre  des  paysans  au  XVIIe  siècle  avait  fait 
éclore  la  légende  du  Mùhleseiler.  De  la  combinaison  de  ces  élé- 
ments légendaires,  transformés  et  amplifiés  par  l'imagination 
de  l'écrivain,  est  sortie  la  nouvelle  des  Seigneurs  du  Rotental. 

Une  ferme  se  dresse  sur  une  Egg  élevée  Devant  la  maison, 
sur  le  banc,  est  assis  un  vieillard.  Un  voisin  vient  prendre  place 
à  côté  de  lui-.  On  entend  soudain  tonner.  «  Ce  sont,  dit  le  vieil- 
lard, les  seigneurs  du  Rotental  qui  tirent  ».  «  Leur  histoire  est 
oubliée,  poursuit  le  vieux  paysan;  aujourd'hui,  on  veut  tout 
apprendre  et  on  oublie  le  principal  :  comment  Dieu  châtie  l'or- 
gueil et  l'insolence  ».  Il  y  a  des  milliers  d'années,  la  vie  était 
presque  toute  concentrée  sur  les  hautes  montagnes,  jardin  de 
Dieu,  habité  par  une  race  de  géants.  Dans  la  plaine  vivaient  les 
hommes  vulgaires,  d'autant  plus  vulgaires  qu'ils  habitaient 
plus  bas.  La  capitale  des  géants  était  dans  la  région  de  la  Grim- 
sel,  et  les  plus  puissants  d'entre  eux  occupaient  le  Rotental  sur 
les  lianes  de  la  Jungfrau.  A  l'époque  où  les  géants  commencè- 
rent à  descendre  dans  les  plaines  et  à  fréquenter  les  hommes, 
grandissait  au  Rotental  un  jeune  géant,  le  plus  beau  et  le  plus 
sauvage  de  tous,  tandis  que  vivait  dans  la  capitale  une  jeune 
géante,  belle  comme  l'aurore  et  sauvage  comme  le  fôhn.  Ils 
croyaient  se  haïr,  mais,  en  réalité,  ils  s'aimaient;  et  un  jour,  où 
le  géant  a  l'occasion  de  sauver  la  jeune  géante  menacée  par  un 
dragon,  leur  amour  réciproque  éclate.  Les  noces  se  préparent, 
mais  on  convient  de  les  faire  précéder  d'une  grande  réjouis- 
sance, d'une  chasse  aux  hommes  de  la  plaine.  De  tous  côtés, 
les  hommes  sont  rabattus,  comme  un  vil  gibier,  dans  le  Roten- 
tal et  parqués  au  pied  du  château.  La  nuit,  les  géants  lâchent 
des  bêtes  féroces  qui  font  un  horrible  carnage  dans  le  troupeau 
humain,  puis  ils  s'amuseut  férocement  à  faire  pleuvoir  des 
blocs  gigantesques  sur  les  malheureux.  Tous  périssent  sauf  un 
vieillard  que  l'on  voit  implorer  à  genoux  la  vengeance  du  ciel. 
Alors  apparaît  le  char  du  Seigneur,  justicier  de  YUebermut  :  le 
lendemain,  la  magnificence  de  la  montagne  avait  fait  place  à 
un  chaos  sauvage  ;  la  neige  avait  élu  en  cet  endroit  son  éternel 
domicile,  le  rocher  nu  son  trône  et  les  tempêtes  leur  asile. 

Ainsi  fut  châtié  YUebermut  des  géants    Mais  leur  supplice 
recommence  pour  eux  chaque  année  :  chaque  année  ont  lieu  les 
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• 
mêmes  réjouissances,  les  mêmes  jeux  cruels  suivis  de  la  même 

catastrophe.  Les  humains  non  plus  ne  manquent  pas  à  ces 
jeux  :  mais  ce  ne  sont  plus  les  hommes  de  jadis,  ce  sont  tous 
ceux  qui  ont  fait  souffrir  d'autres  personnes  pendant  leur  vie, 
qui  ont  été  cruels  ou  ont  abusé  de  leur  force  :  tous,  ils  sont 
menés  de  force  au  Rotental  pour  servir  de  jouets  aux  géants. 

C'était  après  la  jacquerie  de  1653  :  les  gouvernants  et  les 
patriciens  des  villes  avaient  impitoyablement  triomphé;  leur 
orgueil  était  sans  bornes  comme  le  découragement  des  paysans; 
devenus  athées,  ceux-ci  croyaient  qu'il  n'y  avait  de  Dieu  que 
pour  les  riches.  Or,  il  arriva  qu'une  nuit  un  vétérinaire  des 
environs  de  Berne  eut  une  vision  :  il  vit  comment  les  géants 
conduisaient  à  coups  de  fouet  les  seigneurs  de  Bàle  au  Rotental. 
Puis  une  voix  mystérieuse  lui  ordonna  de  ramener  ses  conci- 
toyens à  la  toi.  Un  mardi,  jour  de  marché  à  Berne,  on  le  voit 
ouvrir  toutes  grandes  les  portes  du  cimetière,  se  démener 
comme  s'il  rassemblait  un  troupeau,  puis,  son  bâton  à  la  main, 
descendre  gravement  la  rue  principale  de  la  ville,  écartant  les 
gens  sur  son  passage  comme  pour  faire  de  la  place  à  un  invisi- 
ble troupeau.  En  même  temps,  on  croyait  entendre  de  sourds 
gémissements  et  des  claquements  de  fouet  amortis.  Sur  le  pas- 
sage du  Mùhleseiler  une  femme  et  une  servante  s'évanouissent. 
Grand  émoi  dans  la  ville.  Le  lendemain,  séance  au  grand  con- 
seil :  on  y  apprend  que  la  femme,  qui  a  été  prise  de  syncope,  a 
reconnu  dans  le  troupeau,  invisible  à  tous,  son  mari  défunt 
vêtu  d'un  suaire,  ainsi  que  d'autres  patriciens,  tous  chassés  à 
coups  de  fouet  par  une  sorte  de  géant.  Interrogé,  le  Mùhleseiler 
explique  qu'il  a  été  chargé  par  Dieu  de  conduire  au  Rotental  les 
patriciens  bernois  défunts  et  qu'il  a  assisté  à  leur  massacre. . . 
Il  continua,  conclut  Gotthelf,  sa  mission  à  Zurich,  à  Lucerne,  et 
c'est  ainsi  que  la  toi  revint  aux  paysans  et  que  les  patriciens 
devinrent  plus  justes. 

Dans  Elsi,  l'étrange  servante,  la  plus  célèbre  des  nouvelles 
de  Gotthelf,  celle  dont  G.  Keller  a  dit  qu'elle  méritait,  pour  le 
fond,  d'être  placée  à  côté  de  Hermann  et  Dorothée,  l'écrivain  a 
trouvé  la  juste  proportion  où  l'histoire  peut  être  mêlée  à  la  fic- 
tion :  les  événements  historiques  sont  rejetés  à  l'arrière-plan  et 
servent  de  toile  de  ionu1  à  un  drame  domestique  ;  ainsi  l'idylle 
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de  Gœthe  ouvrait  une  perspective  grandiose  sur  la  Révolution 
française.  Mais,  tandis  que  Hermann  et  Dorothée  est  une  simple 
idylle  dont  on  sent  mieux  le  calme  et  la  paix  reposante  par  le 
contraste  qu'elle  présente  avec  les  misères  de  l'émigration,  nous 
assistons  ici  à  une  tragédie  où  les  événements  de  1798  jouent  le 
rôle  de  la  fatalité  :  là-bas  une  union  se  conclut  parmi  les  détres- 
ses de  la  vie  errante,  ici  deux  cœurs  séparés  par  la  vie  sont  réu- 
nis dans  la  mort  sur  un  champ  de  bataille. 

Gotthelf  reprend  ici,  mais  pour  l'effleurer  seulement,  son 
thème  tavori  de  ÏUebermut.  Elsi  est  la  fille  d'un  meunier  qui, 
dans  un  délire  éperdu  de  jouissance  et  un  désir  immense  de 
paraître,  a  gaspillé  toute  sa  fortune  et  se  voit  enfin  réduit  à 
mener  jusqu'au  terme  de  ses  jours  une  existence  vagabonde. 
Elle  quitte  la  maison  paternelle  et  s'engage  comme  servante 
dans  une  ferme,  résolue  à  ensevelir  à  jamais  dans  son  cœur  le 
secret  de  sa  famille  déshonorée.  De  sa  mère  elle  a  hérité  le  goût 
du  travail,  la  piété,  la  bonté;  et  si,  comme  son  père,  elle  connaît 
l'orgueil,  ce  sentiment  n'est  en  elle  qu'un  dégoût  inné  pour 
tout  ce  qui  est  vulgaire.  Mais,  voici  qu'un  honnête  et  digne  gar- 
çon s'éprend  d'elle,  et,  bien  qu'elle  l'aime,  elle  repousse  avec 
une  douce  fermeté  ses  propositions  de  mariage.  C'en  est  fait 
désormais  de  la  paix  de  son  cœur,  que  son  amour  et  son  orgueil 
déchirent  en  un  violent  conflit.  Or,  pour  comprendre  ce  conflit, 
il  faut  se  rendre  compte  que  l'héroïne  est  une  vraie  fille  de 
Gotthelf,  persuadée,  comme  lui,  que  la  solidarité  entre  les 
membres  d'une  famille  s  étend  à  travers  le  temps  et  unit  les 
générations  successives,  que  la  honte  des  parents  rejaillit  sur 
les  enfants  et  que  leurs  fautes  poursuivent  les  descendants  et 
sont  expiées  par  eux  :  «  Pour  se  marier,  elle  devait  dire  qui  elle 
était,  dévoiler  ses  antécédents,  dire  au  pays  natal  où  elle  était 
allée,  et  c'est  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas.  »  «  Elle  était  convaincue 
que  Christen  l'abandonnerait  quand  il  saurait  qui  elle  était,  et 
c'est  à  quoi  elle  ne  voulait  pas  s'exposer  (1).  » 

Ainsi  surgit  un  malentendu  entre  Elsi,  qui  se  croit  indigne 
de  Christen,  et  Christen,  qui  se  croit  dédaigné  d'elle.  Repoussé 
par  la  jeune  fille  dans  une  suprême  entrevue,  le  paysan  part  en 

(1)  AiisgewàhUe  Er:z.  u.  Bilder  ans  dem  Volksleben  d.  Schweiz,  Reclam, 
p.  98. 
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désespéré  pour  défendre  son  pays  contre  l'invasion  française. 
Alors,  la  pensée  du  danger  que  court  celui  qu'elle  aime  pousse 
la  servante  à  révéler  à  sa  maîtresse  le  secret  de  sa  vie.  Quand 
ses  scrupules  exagérés  ont  été  dissipés  par  l'autorité  de  sa  confi- 
dente, elle  part  à  son  tonr  pour  rejoindre  Christen  et  le  rappe- 
ler ;  elle  le  retrouve  sur  le  champ  de  bataille  au  moment  où  il 
tombe  en  héros  ;  frappée  à  son  tour,  elle  expire  aux  côtés  de 
celui  dont  la  vie  l'avait  séparée. 

A  cet  épisode  tragique  de  l'invasion  de  1798  s'oppose  un 
épisode  comique  des  mêmes  événements  dans  un  récit  plein 
d'humour  intitulé  :  Scène  de  la  Révolution  de  1798  ;  il  dépeint 
d'une  façon  vivante  et  réaliste  la  couardise  d'une  fraction  de  la 
petite  bourgeoisie  de  Berne  au  moment  de  la  chute  de  la  Répu- 
blique, tandis  qu'un  autre  récit,  intitulé  Vieille  Histoire  toujours 
nouvelle  à  méditer,  que  Reithard  avait,  suivant  le  mot  de  l'au- 
teur, «  abîmé  par  excès  de  purisme  »  (2),  raconte  le  bon  tour 
que  de  courageux  paysans  de  l'Emmental  jouèrent,  en  1798,  aux 
Français  envahisseurs. 

Aux  nouvelles  historiques  il  faut  rattacher  un  certain 
nombre  de  petits  récits  d'un  caractère  purement  légendaire, 
dans  lesquels  la  tendance  moralisatrice  est  fortement  soulignée 
par  l'auteur  :  tels  sont  le  Petit  Oiseau  et  la  pauvre  petite  Margue- 
rite, les  Parents  aux  corbeaux,  légende  de  l'Oberland  racontée 
à  la  veillée  par  un  maître  d'école  et  illustrant  d'un  exemple  con- 
cret certaines  pages  de  YArmennot,  les  Deux  Corbeaux  et  le  Bra- 
connier, le  Charretier  brutal  qui,  outre  une  légende,  contient  le 
récit  fort  pittoresque  d'une  aventure  arrivée  à  un  charretier 
brutal,  enfin  la  légende  de  Saint  Servais  et  Saint  Pancrace,  la 
plus  importante  de  toutes  et  dont  il  convient  de  dire  un  mot. 

Vivant  au  milieu  du  peuple  et  écrivant  pour  le  peuple, 
Gotthelf  crée,  comme  l'âme  populaire,  des  mythes  et  des 
légendes.  Voici  celle  qu'il  imagine  pour  expliquer  l'origine  des 
«  saints  de  glace  »,  pour  expliquer  pourquoi  il  existe  dans 
l'année  deux  jours,  le  12  et  le  13  mai,  consacrés  à  deux  saints, 
saint  Pancrace  et  saint  Servais,  appelés  saints  de  glace,  qui 
portent  souvent  malheur  aux  gens  de  la  campagne,  et  qui,  si 

(1)  à  Frôhlich,  18  février  1849, 
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l'on  en  croit  le  dicton  populaire,  ne  valent  pas  plus  l'un  que 
l'autre,  car  «  ce  que  saint  Pancrace  a  épargné,  par  saint  Servais 
est  nettoyé  ».  Cette  légende  de  Servais  et  de  Pancrace  est  mieux 
qu'une  allégorie  :  c'est  un  tableau  plein  de  vie  et  de  fraîcheur, 
qui  conserve  toute  sa  valeur,  même  si  l'on  néglige  sa  significa- 
tion mythique.  Deux  belles  jeunes  filles,  nobles  fleurs  du  pays, 
aux  noms  symboliques  de  Rôseli,  et  Meieli,  insensibles  à 
l'affection  de  deux  gars  vigoureux,  enfants  de  la  contrée,  rusti- 
ques, mais  loyaux,  sont  séduites  par  les  promesses  mensongères 
de  deux  brillants  seigneurs  venus  d'Italie,  Pancrace  et  Servais, 
et  s'épanouissent  à  l'amour  des  deux  étrangers.  Mais  ceux-ci  ne 
tardent  pas  à  se  transformer,  après  le  mariage,  en  odieux 
tyrans  :  dans  l'atmosphère  glaciale  de  leur  ménage  les  deux 
fleurs  se  flétrissent,  se  dessèchent  et  finalement  meurent. 

Pour  que  cette  leçon  ne  soit  par  perdue,  Pancrace  et  Ser- 
vais reviennent  chaque  année.  Donc,  ô  vous  pères,  attention  ! 
quand  vos  enfants  de  mai  auront  fleuri  aux  caresses  menteuses 
de  l'étranger,  ayez  soin  de  les  préserver  du  souffle  glacial  de 
Pancrace  et  Servais.  Apprenez  de  plus  à  ne  pas  juger  les  gens 
sur  l'apparence,  à  vous  méfier  de  l'étranger  poli,  mais  men- 
teur. 
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CHAPITRE  XV. 

Homme  de  parti  et  polémiste. 
Le  triptyque  :  La  Faillite,  Jacob,  K^thl 


I 

C'est  sur  la  tradition  familiale  que  re- 
posent le  germanisme  et  le  christianisme. 
Le  Tour  de  Jacob. 

II 

Hère  is  your  chief  duty,  you  workmen, 

to  be  true  to  yourselves  and  to  us  who 

would  help  you.  It  is  useless  to  put  your 

heads  together,  if  you  cannot  put  your 

hearts  together. 

Ruskin. 

III 

Lutte  jusqu'à  l'extrême  limite  dé  tes 
forces;  au-delà,  abandonne-toi  à  Dieu. 

Kâthi. 


Prophète  et  dénonciateur  d'abus  en  1837,  apôtre  de  la  régé- 
nération depuis  1840,  Gotthelf  se  révèle,  vers  1844,  sous  les  traits 
un  peu  différents  du  lutteur  et  du  soldat  Dès  cette  époque,  les 
métaphores  guerrières  reviennent  constamment  sous  sa  plume 
quand  il  veut,  dans  les  lettres  à  ses  amis,  caractériser  son  état 
d'esprit  et  la  physionomie  nouvelle  de  ses  ouvrages.  «  Je  n'écris 
pas,  j'escrime  »  (1),  disait-il  un  jour  :  ce  mot,  quoique  d'une 
portée  générale,  s'applique  plus  spécialement  à  l'activité  litté- 
raire de  Bitzius  depuis  1845.  «  Il  ne  s'agit  plus  seulement,  écrit- 
il  encore,  de  faire  front  contre  l'ennemi,  il  faut  former  le  carré, 
et  tous  ceux  qui  veulent  organiser  des  carrés  pour  la  résistance 

(1)  SM.  1877. 
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doivent  s'entendre...  tu  as  ta  place  parmi  les  grenadiers  ;  moi, 
j'ai  la  mienne  parmi  les  tirailleurs.  »  (1)  Une  autre  fois  il  écrit  : 
«  De  tels  événements,  (il  s'agit  de  la  révolution  vaudoise)  vous 
font  oublier  votre  caractère  pastoral  ;  on  voudrait  empoigner  la 
hallebarde.  »  (2)  Enfin,  dans  une  lettre  à  Frôhlich,  nous  trou- 
vons cette  phrase  très  caractéristique  de  son  humeur  belli- 
queuse :  «  En  vérité,  il  me  semble  parfois  que  je  ne  désirerais 
rien  tant  qu'un  bon  cheval  et  un  bon  sabre  pour  partir  en  guerre 
contre  le  diable  et  le  monde  et  que  je  voudrais  voir  couler  la 
pourpre  noire  de  mon  sang  dans  un  bon  combat.  »  (3) 

Le  changement  d'attitude  qui  se  produit  chez  le  pasteur 
Bitzius  au  moment  des  expéditions  des  corps-francs  et  de  la 
conclusion  du  Sonderlmnd  ne  signifie  pas  que  ses  idées  politiques 
changent  à  cette  époque.  Peu  d'hommes,  au  contraire,  ont  aussi 
peu  varié  que  lui  en  politique.  Ce  qui  change  à  ce  moment,  c'est 
le  ton  sur  lequel  il  exprime  ses  idées  ;  ce  qui  est  nouveau,  c'est 
l'envahissement  sans  cesse  croissant  de  la  polémique  dans  les 
écrits  de  cette  période.  Essayons  de  préciser  un  peu  ce  nouvel 
état  d'esprit  chez  l'écrivain. 

Nous  l'avons  vu  précédemment  dans  les  rangs  du  parti  libé- 
ral qui,  en  1831,  était  arrivé  au  pouvoir,  mais  n'avait  pas  tardé  à 
être  dépassé  par  les  radicaux  et  les  «  nationaux  »,  pour  succom- 
ber enfin,  en  1838,  sous  les  coups  combinés  de  la  révolution  et 
de  la  réaction.  Rejeté  dans  l'opposition,  ce  parti  s'appelle  désor- 
mais vieux-libéral  ou  conservateur.  Conservateur,  Bitzius  l'est,  à 
partir  de  cette  date,  avec  force  et  passion,  et  ce  qui  alimente  son 
conservatisme  d'opposition,  c'est  à  la  fois  son  esprit  de  contra- 
diction et  sa  répugnance  personnelle  pour  les  gens  qui  occupent 
le  pouvoir  (4).  L'attitude  d'opposition,  où  nous  le  voyons  se 
raidir  vers  1845,  n'était  donc  pas  nouvelle  pour  lui.  Mais,  tandis 
que  jusqu'à  cette  date  son  opposition  n'était  qu'éloquente  et  fou- 
gueuse, elle  devient,  à  partir  de  ce  moment,  sous  l'action  des 
événements  dont  sa  patrie  est  le  théâtre,  irritée,  âpre  et  agressive. 
Jusqu'en  1845,  la  politique  proprement  dite  est  reléguée  à  l'ar- 

(1)  à  Hag.,  22  mai  1844. 

(2)  à  Hag.,  16  lévr.  1845. 

(3)  à  Frôhlich,  1«  nov.  1845. 

(4)  JW.  II,  p.  109. 
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rière-plan  de  son  œuvre  par  ses  préoccupations  de  moraliste  et 
d'éducateur  et  par  des  considérations  esthétiques  ou,  si  on  ne 
peut  guère  parler  d'esthétique  quand  il  s'agit  de  Gotthelf,  par  un 
certain  instinct  de  la  mesure  et  de  la  convenance.  Mais  à  partir 
de  1845  la  politique  devient  le  mobile  directeur  de  son  activité 
littéraire.  Ce  que  le  pasteur  Bitzius  a  toujours  été,  ce  que  Gott- 
helf était  quelquefois,  c'est-à-dire  homme  de  parti  et  polémiste, 
l'écrivain  le  devient  désormais  franchement,  copieusement.  Exa- 
minons sous  l'influence  de  quels  événements  cette  transforma- 
tion s'est  opérée  en  lui,  puis  nous  aborderons  le  premier  ouvrage 
où  se  révèle  cette  nouvelle  orientation  de  sa  pensée,  La  Faillite, 
parue  à  la  fin  de  1845. 

Dans  le  canton  de  Berne,  c'est  Neuhaus  qui  devient,  après  la 
chute  des  Schnell,  le  membre  le  plus  influent  du  Petit-Conseil  ; 
c'est  le  parti  avancé  qui  prend  la  direction  des  affaires.  Les 
adversaires  de  Neuhaus  et  du  parti  radical  se  groupent  autour 
du  Volksfreund,  organe  de  Karl  Schnell,  que  Blôsch  dirige  à 
partir  de  1844  et  qui  devient  un  peu  plus  tard  la  Berner  Volks- 
zeitung.  Parmi  ses  collaborateurs  se  trouve  aussi  le  pasteur 
Bitzius,  à  qui  cette  collaboration  procure  l'avantage  de  se  lier 
étroitement  avec  Blôsch,  le  futur  chef  des  forces  conservatrices 
dans  le  canton  de  Berne. 

Mais  la  lutte  entre  les  partis  conservateur  et  radical  ne  se 
limite  pas  au  canton  de  Berne.  Dès  1839,  elle  prend,  dans  toute 
la  Suisse,  un  caractère  aigu.  Ce  qui  se  manifeste  par  elle,  c'est 
l'opposition  du  droit  historique  et  du  droit  naturel,  que  Gotthelf 
appelle  quelque  part  la  quintessence  de  la  sottise  humaine,  du 
fédéralisme  ou  particularisme  cantonal  et  de  l'unitarisme  ou 
centralisme,  du  patriotisme  et  du  cosmopolitisme,  de  l'objecti- 
visme  et  du  subjectivisme  religieux.  C'est  une  lutte  à  la  fois  phi- 
losophique, politique  et  religieuse  :  d'un  côté  le  mot  d'ordre  est  : 
résistance  à  toute  innovation,  de  l'autre  :  destruction  de  l'ordre 
existant. 

Une  première  manifestation  de  cette  opposition  irréductible 
est  l'affaire  Strausz-Scherr,  qui  se  termine  en  1839  par  la  révolu- 
tion conservatrice  de  Zurich.  Dans  ses  chroniques  de  1839  et 
1840,  Bitzius  se  réjouit  de  la  victoire  des  conservateurs  hostiles  à 
la  nomination  de  Strausz  et  applaudit  au  renvoi  du  rationaliste 
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Scherr,  «  le  petit  homme  venu  de  Souabe  »,  pour  diriger  le 
séminaire  de  Kûssnach. 

En  1841,  la  lutte  des  partis  s'exaspère  encore  avec  l'affaire 
des  couvents  argoviens.  La  suppression  des  couvents,  décrétée 
par  le  gouvernement  d'Argovie,  était  non  seulement  une  provo- 
cation à  l'adresse  des  catholiques  ou  plutôt  de  la  traction  con- 
servatrice du  parti  catholique,  mais  aussi  une  violation  du  pacte 
fédéral  de  1815,  qui  garantissait  l'existence  des  couvents.  Les 
partisans  des  couvents  se  recrutent,  par  suite,  non  seulement 
parmi  les  catholiques  conservateurs,  mais  encore  parmi  les  pro- 
lestants orthodoxes,  partisans  du  Band  de  1815  ;  leurs  adver- 
saires comptent  tous  ceux  qui  désirent  une  révision  de  la  cons- 
titution fédérale ,  tous  les  unitaristes  sans  distinction  de 
religion,  catholiques  libéraux  et  protestants  libéraux. 

Une  conséquence  indirecte  de  l'acte  du  gouvernement  argo- 
vien  est  le  passage  du  canton  de  Lucerne  dans  le  camp  conser- 
vateur et  catholique  et  une  première  ébauche  du  Sonderbund 
entre  Lucerne  et  les  six  cantons  catholiques,  Uri,  Schwyz,  Un- 
terwalden,  Zug,  Fribourg  et  Valais.  A  la  suppression  des  cou- 
vents argoviens  Lucerne  répond,  en  octobre  1844,  par  le  rappel 
des  Jésuites,  et  les  cantons  catholiques  par  la  conclusion  défini- 
tive du  Sonderbund  en  décembre  1845.  Le  décret  de  rappel  des 
Jésuites  provoque  dans  le  camp  libéral  une  explosion  d'indigna- 
tion. En  décembre  1844,  a  lieu  la  première  expédition  des  corps- 
francs  contre  le  gouvernement  de  Lucerne.  Puis  des  réunions 
publiques  se  tiennent  un  peu  partout  :  dans  l'une  d'elles,  tenue 
à  Anet,  W.  Snell,  chef  du  parti  radical  et  national  à  Berne, 
repoussant  l'idée  d'une  intervention  pacifique  de  la  diète,  pro- 
nonce le  mot  célèbre  :  «  Nix  diète,  bayonnettes  !  »  En  mars  1845, 
a  lieu  la  seconde  expédition  des  corps-francs,  à  laquelle  le  jeune 
G.  Keller  prend  part. 

Si  l'on  veut  comprendre  l'attitude  politique  de  Gotthelf  à 
cette  époque,  il  faut  bien  se  pénétrer  du  caractère  très  particulier 
de  cette  lutte  des  partis  en  Suisse.  La  lutte  n'a  pas  lieu  unique- 
ment dans  le  domaine  religieux,  mais  avant  tout  sur  le  terrain 
politique.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  confessions,  ce  sont  sur- 
tout les  principes  politiques  qui  s'opposent.  Les  adversaires  des 
Jésuites  et  du  Sonderbund  sont  plus  soucieux  de  briser  la  sou- 
veraineté cantonale  que  de  chasser  les  Jésuites  et  de  remporter 
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une  victoire  religieuse.  Les  partisans  des  Jésuites,  comme  Bitzius 
et  Blôsch,  disent  :  «  Si  nous  avons  le  droit  de  chasser  les  Jésuites 
d'un  autre  canton,  celui-ci  a  le  droit  de  nous  les  imposer  de 
force.  »  Parmi  les  partisans  des  Jésuites  il  y  a,  à  côté  des  catho- 
liques conservateurs,  des  protestants  orthodoxes  comme  Bitzius  ; 
parmi  leurs  adversaires,  des  catholiques  libéraux  comme  Augus- 
tin Keller,  directeur  du  séminaire  d'Argovie.  Tout  se  ramène,  si 
nous  considérons  les  choses  en  gros,  à  une  opposition  entre 
l'unitarisme  et  le  cantonalisine,  le  conservatisme  et  le  radica- 
lisme. Les  Jésuites  ne  sont  qu'un  prétexte  :  voici,  d'après  Gott- 
helf,  le  vrai  fond  des  choses.  «  Par  le  mot  Jésuite  on  cherchait 
à  mettre  les  Suisses  aux  prises  les  uns  avec  les  autres  pour 
atteindre  le  but,  depuis  longtemps  poursuivi,  de  faire  de  la 
Suisse  une  forteresse  de  la  propagande  républicaine,  une  forte- 
resse dont  les  portes  s'ouvrent  sur  tous  les  pays.  On  excitait  les 
Suisses  les  uns  contre  les  autres  pour  faire  sauter  le  Bund,  fon- 
dre tous  les  cantons  en  une  République,  centraliser  les  forces 
éparpillées  et  ensuite,  avec  tous  les  mécontents  de  ce  monde 
réunis,  braver  les  empereurs  et  les  rois,  et  s'attaquer  ainsi  à 
eux  d'une  manière  plus  elïicace  qu'avec  des  poésies  et  des 
brochures  (1). 

Défenseur  des  Jésuites,  Gotthclf  n'éprouve  cependant  pour 
eux  aucune  sympathie  :  le  récit  qu'il  consacre,  dans  son  alma- 
nach,  à  leur  mission  de  1842  dans  le  canton  de  Lucerne  ne 
laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  :  Il  les  appelle  les  «  cosaques 
du  catholicisme  »,  qui  apparaissent  aussitôt  que  la  religion  est 
menacée  quelque  part,  la  «  milice  papale  »,  les  «  vilains  adver- 
saires d'un  christianisme  aimable  et  beau,  d'une  libre  évolution 
nationale  dans  notre  pays,  les  bergers  étrangers.  »  Il  ne  les  aime 
pas,  mais  il  admire  leur  discipline,  leur  organisation.  Ils  sont 
forts  ;  mais  pour  ruiner  leur  influence,  il  suffit  que  les  gouver- 
nements et  les  autorités  donnent  l'exemple  d'une  vie  pure  et 
pieuse.  Malheureusement,  le  radicalisme  est  tout  entier  plongé 
dans  le  libertinage  des  sens  et  de  la  pensée,  il  s'abandonne  à  une 
Liederlichkeit  honteuse  qui  s'étale  impudemment  dans  les  au- 
berges et  dans  les  journaux. 

Tandis  que  la  lutte  des  partis  s'exacerbait  dans  la  Confédé- 
ré JW.  II,  p.  71. 
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ration,  elle  prenait  un  caractère  tout  aussi  aigu  dans  les  limites 
du  canton  de  Berne.  Le  gouvernement  de  Berne  avait  montré 
dans  l'affaire  des  corps-francs  une  attitude  équivoque.  D'abord 
favorable  au  mouvement,  il  avait,  après  l'échec  de  la  deuxième 
expédition,  ordonné  des  mesures  de  rigueur  contre  ceux  qui  y 
avaient  pris  part  :  le  parti  radical,  dont  le  chef  était  W.  Snell,  se 
montra  fort  indisposé  de  ce  changement  d'attitude.  D'autre  part 
Neuhaus,  chet  du  gouvernement,  quoique  radical  dans  les  affai- 
res fédérales  et  «  plus  argovien  que  FArgovie  »,  élait  opposé  à  la 
réforme  cantonale  demandée  par  le  parti  avancé  (1).  L'opposi- 
tion des  radicaux  eut  pour  résultat,  en  1846,  la  chute  du  régime, 
de  Neuhaus  et  le  vote  d'une  nouvelle  constitution  qui  compor- 
tait un  notable  élargissement  du  principe  démocratique.  C'était 
le  triomphe  du  radicalisme  dans  le  canton  de  Berne,  l'avènement 
de  ce  qu'on  a  appelé  le  Freischarenregiment. 

Il  va  sans  dire  que  Bitzius  suivait  d'un  œil  attristé  cette  évo- 
lution du  canton  de  Berne  vers  le  radicalisme.  Cherchant  les 
causes  du  mal,  il  les  trouve  dans  deux  excès  qu'il  appelle  la 
Jnristerei  et  la  Pâdagogerei  (2);  ce  sont  là  les  deux  maladies  du 
temps,  dont  il  note  les  effets  dans  cette  phrase  :  «  Tous  les  jours 
de  nouvelles  écoles,  tous  les  jours  de  nouvelles  lois  »  (3).  Certai- 
nement si  le  Maître  d'école  était  resté  à  écrire,  il  n'aurait  pas  été 
écrit  à  cette  époque  ou,  alors,  il  aurait  revêtu  la  forme  d'un 
vigoureux  réquisitoire  contre  les  maîtres  primaires.  C'est  en 
effet  l'époque  où  l'on  cherche  et  où  l'on  réussit  à  entraîner  les 
maîtres  dans  le  radicalisme.  «  Le  département  de  l'instruction 
publique  veut  arracher  tout  à  fait  les  instituteurs  du  sol  religieux 
et  faire  d'eux  des  maîtres  purement  laïques,  et  ainsi  il  touche  à 
la  racine  qui  les  rattache  de  la  façon  la  plus  vivante  au  peuple... 
Les  jeunes  feront  tant  et  si  bien  que  les  hommes  de  l'ancien 
régime  finiront  par  revenir  au  pouvoir  »  (4).  A  se  faire  les  cham- 
pions du  parti  avancé,  les  instituteurs  dégoûteront  le  peuple  de 

(1)  Daendliker,  III,  p.  618.  Feddersen,  p.  426  438. 

(2)  à  Burkh.,  24  déc.  1846. 

(3)  NBK.,  1844. 

(4)  à  Burkh.  7  oct.  1843. 
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l'instruction  et  feront  le  jeu  des  Jésuites  (1).  Voici  maintenant 
les  méfaits  de  cette  Paedagogerei  :  «  On  fabrique  des  enfants 
instruits,  mais  on  les  laisse  incroyants...  C'est  une  erreur  de 
croire  que  les  lumières  chassent  la  religion,  comme  le  soleil 
dissipe  la  nuit.  Le  domaine  de  la  religion  n'est  pas  l'intelligence, 
mais  le  cœur.  La  religion  ne  dépend  pas  de  la  science,  mais  de 
la  direction  morale  de  l'homme.  Les  prétendues  «  lumières  »  ne 
sont  pas  autre  chose  qu'une  négation  de  l'invisible,  une  négation 
des  facultés  et  des  conceptions  les  plus  élevées,  la  funeste  sot- 
tise qui  consiste  à  n'admettre  d'autres  réalités  que  celles  qu'on 
peut  saisir  avec  des  gants  grossiers  ou  enfiler  au  bout  d'une 
fourche  ..  Avec  un  principe  aussi  foncièrement  inchrétien  et 
matérialiste  il  ne  saurait  être  question  de  conciliation.  Mais 
vienne  le  malheur,  et  il  viendra  (parole  prophétique  :  la  guerre 
du  Sonderbund  va  éclater),  alors  la  foi  reviendra  (autre  prophé- 
tie qui  se  réalisera  lors  de  la  réaction  de  1850),  et  ces  myrmidons 
de  maîtres  d'école  rentreront  en  eux-mêmes,  comme  les  limaces 
rentrent  dans  leurs  coquilles,  quand  le  temps  se  met  au 
sec  »  (2). 

En  attendant,  Bitzius  observe  avec  irritation  les  progrès  du 
radicalisme  parmi  les  maîtres  primaires.  Dans  les  curiosités  de 
son  almanach  il  s'emporte  contre  les  instituteurs  bernois  qui  se 
rendent  dans  le  canton  de  Zurich  pour  suivre  les  Fortbildungs- 
kurse  (3).  Un  jour,  le  commissaire  scolaire  Bitzius  apostrophe 
ainsi  l'un  d'eux  qui  avait  suivi  ces  cours  :  «  Vous  auriez  mieux 
fait  de  rester  chez  vous  et  d'enseigner  assidûment  le  catéchis- 
me. »  Il  rend  un  autre  maître  responsable  du  nombre  croissant 
des  abonnements  aux  journaux  libéraux  dans  son  district  sco- 
laire. Enfin  une  anecdote  montre  bien  sa  dureté  pour  les  maî- 
tres radicaux  :  l'un  d'eux,  parlant  de  la  réunion  publique  de 
Mûnsingen  en  1831,  avait  dit  :  «  Il  y  assistait  aussi  des  conser- 
vateurs qui  étaient  faciles  à  reconnaître  :  d'  Fôtzeli  von  Hemm- 
lischilt  sijgi  allen  hingeruse  ghanget  ».  Or,  dans  son  rapport  de 
l'année  suivante,  Bitzius  se  plaignit  de  ce  maître  (4). 

(1)  Curiosités  de  1842. 

(2)  à  Burkh.  24  déc.  1846. 

(3)  Curiosités  de  1842. 

(4)  Gfeller. 
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Du  moment  que  l'école  est  entre  les  mains  d'instituteurs 
radicaux,  Gotthelf  n'hésite  pas  à  condamner  l'institution  elle- 
même  et  à  se  prononcer  contre  l'instruction.  On  n'a  plus  le  res- 
pect de  la  vieillesse,  s'écrie  l'auteur  de  Jacob  :  la  faute  en  est  à 
l'école.  On  a  idolâtré  cette  institution.  Or,  l'instruction  ne  doit 
pas  être  confondue  avec  l'éducation.  Le  plus  savant  peut  devenir 
le  plus  méchant.  La  vie  forme  le  caractère,  l'école  ne  donne  que 
le  savoir.  Celle-ci  creuse  des  abîmes  entre  les  peuples,  les  clas- 
ses et  même  les  différents  âges  (1). 

L'autre  mal  dont  souffre  notre  époque,  c'est  la  Jaristerei  et, 
par  ce  mot,  Bitzius  entend  l'envahissement  toujours  croissant 
des  hommes  de  loi  dans  l'Etat  et  dans  la  société,  la  manie  des 
constitutions  et  des  lois,  enfin  les  tendances  nouvelles  qui  se 
font  jour  dans  la  législation.  Assez  de  constitutions  comme  cela, 
s'écrie-t-il,  de  ces  constitutions  dont  la  dernière  est  chaque  fois 
pire  que  la  précédente!  «  Et  cependant,  ajoute-t-il  dans  sa 
manière  pittoresque  et  naïve,  nous  avons  une  constitution  vieille 
de  plus  de  1  800  ans;  elle  n'a  pas  été  faite  par  un  homme  à  demi 
ignorant,  qui  a  appris  à  lire  dans  cette  constitution  elle-même, 
mais  elle  vient  d'en  haut  »  (2)  Ici,  c'est  Gotthelf  ennemi  de  la 
théorie  pure  et  du  doctrinarisme  qui  parle,  l'homme  pratique, 
qui  se  défie  des  systèmes  politiques  et  sociaux,  abstractions  sans 
vie,  figures  tracées  sur  le  sable  que  le  vent  efface  aussitôt. 

Mais  c'est  surtout  contre  les  tendances  humanitaires  des 
législateurs  modernes  que  Gotthelf  part  en  guerre,  et  sur  ce 
terrain  nous  le  voyons  se  rencontrer  avec  son  grand  con- 
temporain Dickens.  Ecoutons  sa  raillerie  mordante  sur  ce 
thème  :  «  Puisque  l'humanité,  l'esprit  du  temps  font  tant 
de  progrès  dans  le  canton  de  Berne,  espérons  qu'on  intro- 
duira bientôt  celte  pratique  humaine  (il  s'agit  des  bals)  dans 
les  prisons  de  toute  espèce.  En  effet,  poursuit-il  sarcasti- 
quement,  qui  a  plus  besoin  de  récréation  et  de  mouvement 
qu'un  pauvre  prisonnier  privé  de  sa  liberté?  Il  faudrait  intro- 
duire les  bals  dans  les  maisons  de  détention,  ce  qui  allégerait 
beaucoup  la  peine  des  pauvres  filles  infanticides,  si  privées  de 

(1)  JW.  II,  p.  39  sq.  Cf.  aussi  II,  p.  143  sq. 

(2)  Curiosités  de  1840. 
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joie  »  (1).  Une  autre  fois,  Bitzius  s'emporte  contre  le  Grand- 
Conseil  qui  a  voté,  en  mars  1843,  une  loi,  d'après  laquelle  le  dos 
d'un  vagabond  est  sacré  pour  le  reste  de  l'humanité,  et  une  fille 
infanticide  est  une  créature  digne  de  pitié  (2).  Puis  deux  affaires 
se  produisent,  qui  déchaînent  l'indignation  de  Bitzius  :  en  1842, 
deux  filles,  convaincues  d'infanticide,  sont  graciées,  et,  en  1843, 
c'est  le  tour  d'une  troisième,  que  l'auteur  de  l'almanach  appelle 
une  Kindesmetzgerin.  Mettre  tant  d'humanité  et  de  niaise  sensi- 
blerie dans  le  code  et  la  justice,  n'est-ce  pas  introduire  et  accli- 
mater en  Suisse  la  «  friponniculture  »  (Schelmenzucht),  et  cela 
avec  plus  de  succès  qu'on  n'a  fait,  par  exemple,  de  la  séricicul- 
ture? Enfin,  pour  mettre  le  comble  à  l'indignation  de  Bitzius,  se 
produit  l'affaire,  passablement  scabreuse,  du  maître  d'école  de 
Lauterbach.  Bitzius  avait  signalé  à  ses  chefs  hiérarchiques  ce 
maître,  qu'il  accusait  d'abuser  de  la  jeunesse  confiée  à  ses  soins. 
A  cette  plainte  le  département  de  l'instruction  publique  répon- 
dit que  le  commissaire  scolaire  avait  exagéré  et  que  cet  homme 
était  tout  simplement,  disons  avec  Mantegazza,  un  «  vil  ».  Pour 
le  coup,  Bitzius  éclata  et,  dans  une  lettre  au  département  de 
l'instruction  publique,  il  stigmatise  le  procédé  du  gouvernement 
dans  cette  phrase  lapidaire  :  «  Cette  façon  d'atténuer  les  crimes 
fait  partie  de  l'esprit  du  temps,  de  la  manie  des  juristes  de  chan- 
ger un  coupable  en  innocent  (3).  » 

Outre  cette  Pâdagogerei  et  cette  Juristerei,  d'autres  tendances 
de  l'esprit  du  temps  ont  contribué  à  donner  au  conservatisme 
de  Bitzius  son  caractère  d'opposition  agressive.  De  même  que 
l'école  s'est  émancipée  de  la  tutelle  de  l'Eglise,  de  même  l'indi- 
vidu s'émancipe  vis-à-vis  de  l'Etat,  et  l'enfant  vis-à-vis  de  la 
famille.  Partout  le  principe  d'autorité  est  en  régression.  L'anar- 
chie pénètre  dans  la  famille.  Les  enfants  se  réclament,  contre 
leurs  parents,  des  principes  de  liberté  et  d'égalité;  le  premier 
apôtre  de  l'émancipation  fut  Rousseau,  qui  fit  de  l'enfant  une 
idole;  le  premier  acte  d'émancipation  fut  la  Révolution  fran- 
çaise, et  aujourd'hui  on  voit  les  adeptes  de  la  Jeune-Europe  et, 
parmi  eux,  un  certain  Zurichois,  nommé  Frôbel,  se  faire  les 

(1)  NBK.  1844,  Curiosités  de  18*2. 

(2)  NBK.  1845,  Curiosités  de  Î8b3. 

(3)  Tobler,  Beilage  82. 
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champions  de  l'émancipation  (1).  Notons,  en  passant,  que  ce 
Frôbel  n'est  autre  que  le  fondateur  du  Comptoir  littéraire  de 
Zurich  et  de  Winterthur,  le  maître  de  G.  Keller  et  le  conseiller 
de  ses  débuts  littéraires  (1). 

A  leur  tour,  les  fonctionnaires  s'émancipent  vis-à-vis  de 
l'Etat.  Pendant  l'hiver  de  1841  à  1842,  le  pasteur  Bitzius  a  des 
difficultés  avec  trois  fonctionnaires  dont  l'un,  assez  haut  placé, 
s'était  rendu  coupable  de  mensonge  et  de  désobéissance  à 
l'égard  du  Regierungsrat  (3).  Un  peu  plus  tard,  il  s'indigne, 
dans  une  lettre,  contre  «  ces  fonctionnaires  qui  se  conduisent 
comme  si  on  les  avait  fait  venir  de  Turquie,  rampent  sur  le 
ventre  à  Berne  et  font  les  écervelés  à  la  campagne.  Par  leurs 
étourderies  ils  réhabilitent  les  baillis  de  l'ancien  régime  (4).  » 

Dans  toutes  ces  tendances  de  l'esprit  du  temps  Bitzius  voit 
les  effets  multiples  d'une  cause  unique,  qui  est  le  radicalisme. 

Le  second  agent  perturbateur  du  temps  présent  est,  d'après 
lui,  le  communisme.  Qu'il  nous  suffise  pour  le  moment  de  le 
signaler.  Nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure  quand  nous  abor- 
derons le  Tour  de  Jacob,  dont  un  aperçu  sur  le  mouvement 
communiste  en  Suisse  sera  l'indispensable  introduction. 

Ainsi,  où  que  Bitzius  porte  ses  regards  dans  les  limites  de 
sa  patrie,  la  Confédération,  le  canton  de  Berne  ne  lui  offrent 
que  des  spectacles  propres  à  éveiller  son  indignation.  De  plus 
il  se  produit,  comme  nous  avons  vu,  dans  cette  période  de  1840 
à  1846,  un  certain  nombre  d'  «  affaires  »  qui  ont  contribué 
aussi,  pour  une  bonne  part,  à  rendre  son  conservatisme  parti- 
culièrement agressif  ;  celui-ci  a  trouvé  son  expression  dans 
trois  ouvrages  :  la  Faillite,  Jacob  et  Kâthi,  qui,  très  différents  les 
uns  des  autres  par  le  milieu,  l'action  et  les  personnages  mis  en 
scène,  ont  néanmoins,  grâce  à  leurs  tendances  communes,  un 
air  de  parenté. 

Si  Gotthelf  prend,  à  cette  époque,  dans  ses  écrits  un  ton 
violent  et  provocateur,  c'est  là  un  effet  tout  naturel  de  son 
tempérament  ardent  et  passionné.   Mais  il  a  lui-même  donné 

(1)  die  Furcht  (NBK.  1843). 

(2)  Baldensperger,  Gottfried  Keller,  p.  67. 

(3)  Hunziker,  p.  106-107. 

(4)  à  Fueter,  30  nov.  1842. 
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deux  autres  raisons  de  ces  violences  :  «  Ce  ton,  dit-il,  est  celui 
des  gros  bonnets;  quiconque  n'a  pas  le  verbe  haut  et  n'agit  pas 
avec  poigne...  n'est  pas  écouté  et  reçoit  sur  les  doigts...  En 
second  lieu  je  me  suis  dès  l'origine  placé  résolument  sous  la 
bannière  libérale  et  j'y  suis  encore,  C'est  ce  qui  me  confère  le 
droit  et  me  fait  même  un  devoir  péremptoire  de  parler  sans 
ambages  et  brutalement  contre  les  abus  que  l'on  commet  au 
nom  de  la  liberté.  Cette  position  particulière  où  je  me  trouve 
explique  non  seulement  pourquoi  on  me  laisse  parler  impuné- 
ment et  librement,  mais  aussi  pourquoi  mes  écrits  sont  parfois 
répandus  par  le  gouvernement  lui-même.  Possible  aussi  que 
quelques-uns  espèrent  par  là  me  gagner  à  leur  cause  (1).  » 

Indigné  par  la  tournure  que  prennent  les  événements, 
Bitzius,  qui,  depuis  le  départ  de  Reithard,  avait  presque  complè- 
tement cessé  sa  collaboration  au  Volksfreund,  se  décide,  vers 
1844,  à  reprendre  sa  plume  de  journaliste.  En  1843,  après  la 
mort  de  K.  Schnell,  E.  Bloesch  prend  la  direction  du  Volksfreund 
et  s'adjoint,  comme  collaborateurs,  le  pasteur  Romang  de  Dâr- 
stetten,  K.  Bitzius,  Manuel.  A.  Bitzius  fait  également  partie  de  la 
nouvelle  rédaction  de  l'organe  vieux-libéral,  bien  que  Romang 
ne  voie  pas  d'un  bon  œil  sa  collaboration  :  «  Bitzius-Jérémie, 
écrit  ce  dernier  à  Bloesch,  pourrait  de  temps  en  temps  fournir 
un  tableau  satirique;  mais  il  ne  faudrait  pas  avoir  trop  souvent 
recours  à  sa  plume  :  il  manque  de  jugement  politique  (2).  »  Le 
fait  que  deux  Bitzius  avaient  pris  part  à  la  réorganisation  du 
Volksfreund  eut  pour  conséquence  de  mettre  en  vedette  le 
pasteur  de  Lùtzelflùh,  déjà  connu  par  ses  écrits,  et  de  faire  de 
lui  le  point  de  mire  des  radicaux.  Aussi  proteste-t-il,  dans  une 
lettre  à  Hagenbach,  contre  cette  injustice  :  «  Depuis  des  années 
je  fais  le  métier  d'écrivain,  et  aucun  journal  ne  s'occupe  de 
moi  ;  mais  voici  que  tout  d'un  coup  on  lit  dans  toutes  les 
gazettes,  qui  le  répètent  les  unes  après  les  autres,  que  je  suis 
devenu  collaborateur  d'un  journal.  C'est  absolument  faux,  et  si 
les  noms,  auxquels  le  mien  est  associé,  n'étaient  pas  si  hono- 
rables, si,  de  plus,  j'avais  l'habitude  de  répondre  aux  attaques 
personnelles,  j'aurais  déjà  protesté.   C'est  vrai  :  je  partage  les 

(1)  A  Hag.,  5oct.  1841. 

(2)  H.  Bloesch,  Zeitgeist  und  Bernergeist  (die  Alpen,  nos  1,  2.  6e  année). 
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idées  politiques  de  Bloesch  et  j'ai  pris  part  à  la  nouvelle  orga- 
nisation du  Volksfreund,  parce  que  j'ai  trouvé  qu'il  était  grand 
temps  d'y  mettre  la  main;  mais  ni  Bloesch,  ni  moi  n'y  collabo- 
rerons beaucoup,  nous  avons  déjà  assez  de  travail  comme  cela... 
Depuis  des  années  j'ai  parfois,  quand  l'envie  me  démangeait,  fait 
paraître  des  articles  tantôt  dans  un  journal  et  tantôt  dans  un 
autre  ;  je  les  donnerai  désormais  au  Volksfreund,  mais  des  mois 
peuvent  s'écouler  avant  que  l'envie  m'en  démange  (1).  » 

En  fait,  la  collaboration  de  Bitzius  au  Volksfreund  ne  fut 
pas  très  importante.  Tel  de  ses  articles,  rédigé  sur  un  ton  trop 
violent,  n'était  pas  accepté  de  la  rédaction,  tel  autre  restait 
simplement  à  l'état  d'ébauche.  C  est  ainsi  qu'un  article  sur  la 
liberté  de  conscience  ne  fut  pas  inséré  par  Langlois,  éditeur  du 
journal,  et,  comme  celui-ci  ne  s  était  pas  donné  la  peine  d'en 
informer  son  auteur,  Bitzius  se  plaignit  à  Bloesch  de  ce  procédé, 
ajoutant  qu'il  allait  écrire  à  Langlois  quelques  mots  bien  sentis 
qui  «  lui  feraient  cracher  feu  et  flamme.  Car,  continue-t-il,  il 
faul  qu  il  sache  qu'il  n'est  pas  admissible  de  traiter  les  gens 
par-dessous  la  jambe  (2).  »  Une  autre  fois,  il  envoie  à  Bloesch 
un  article  de  la  Berner  Zeitung,  dans  lequel  le  parti  vieux- 
libéral  était  violemment  pris  à  partie.  Il  avait  déjà  pris  la  plume 
pour  y  répondre  :  «  Mais  vous  savez,  écrit-il,  que  je  ne  sais 
étriller  les  gens  qu  avec  la  massue  (3).  »  En  conséquence  il  le 
charge  du  soin  de  répondre  lui-même  aux  menaces  et  aux  pro- 
vocations des  radicaux. 

La  violence  de  ses  attaques  dans  son  almanach  et  ses  arti- 
cles de  journaux  ne  tarde  pas  à  faire  de  lui  un  adversaire 
redouté  et  à  lui  attirer  de  vives  inimitiés.  Et  d'abord  il  est,  dès 
cette  époque,  fort  mal  vu  des  autorités  que  le  ton  de  ses  rap- 
ports avait  plus  d'une  fois  choquées.  Il  n  avait  pas  l'habitude  de 
se  gêner  avec  ses  supérieurs  et,  quand  il  leur  parlait  ou  leur 
écrivait,  il  ne  mettait  pas,  comme  disent  les  Allemands,  une 
feuille  devant  sa  bouche.  Ainsi,  un  jour,  après  une  sortie  «  con- 
tre ces  gens  issus  du  peuple,  qui  ont  toujours  le  mot  peuple  sur 
les  lèvres  et  néanmoins  font  échouer  tous  les  efforts  faits  par 

(1)  à  Hag.,  26  juillet  1844/ 

(2)  à  Bloesch,  29  sep.  1844. 

(3)  à  Bloesch,  7  mai  1845. 
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d'autres  pour  instruire  le  peuple  »,  il  demande  pardon  à  ses 
chefs  d'avoir  laissé  son  indignation  se  refléter  dans  sa  lettré  et 
il  les  prie  de  lui  accorder  ce  pardon  pour  le  présent  et,  comme 
il  ajoute  avec  une  délicieuse  impertinence,  pour....  l'ave- 
nir (1).  Quel  subordonné  oserait  écrire  à  ses  chefs  sur  le  ton  que 
voici  ?  «  Vous  savez  combien  de  fois  j'ai  eu  le  courage  de  pro- 
tester auprès  des  autorités  contre  les  abus  venus  d'en  haut  ;  on 
sait  aussi  que  j'ai  l'habitude  de  dire  franchement  ma  façon  de 
penser  ;  car  la  franchise  n'a  jamais  encore  perdu  une  républi- 
que    Or,  il   semble  qu'à  l'heure  actuelle  il   soit,  dans  la 

République  de  Berne,  plus  dangereux  de  proférer  une  plainte 
que  de  commettre  un  vol.  Mais,  tant  que  dureront  mes  fonc- 
tions, je  me  refuserai  à  faire  violence  à  ma  conscience  ;  c'est 
pourquoi  je  crois  devoir  vous  adresser  cette  plainte  (il  s'agit  d'une 
plainte  contre  un  président  de  tribunal)  (2).  » 

Dans  ces  conditions,  le  gouvernement  aurait  été  un  ange, 
s'il  n'avait  cherché  à  entraver  la  carrière  d'un  fonctionnaire 
aussi  indiscipliné.  Par  deux  fois,  le  chapitre  le  proposa  comme 
doyen.  Son  choix  ne  fut  pas  ratifié  par  le  gouvernement  :  Bitzius 
dut  se  contenter,  toute  sa  vie,  du  titre  de  Kammerer  (3).  Bien 
plus,  il  fut,  vers  1844,  menacé  de  révocation,  sous  prétexte  qu'il 
négligeait  ses  fonctions  ;  mais  le  véritable  motif  en  était  l'âpre 
opposition  qu'il  faisait  au  gouvernement  dans  le  Volksfreund  (4). 
Enfin,  en  janvier  1845,  le  gouvernement,  le  croyant,  mais  à  tort, 
collaborateur  du  journal  d'opposition,  YOberlœnder  Anzeiger,  lui 
retira  ses  fonctions  de  commissaire  scolaire  qu'il  remplissait 
depuis  dix  ans  (5). 

Mal  vu  du  gouvernement,  il  est  cordialement  détesté  par 
tous  les  radicaux.  Ainsi  Burkhalter  n'ose  pas  lire  la  Faillite  à 
l'hôtel  de  l'Ours  à  Berne,  ayant  remarqué  que  la  clientèle  de 
l'Ours  n'était  pas  favorable  à  son  auteur  (6).  Un  journal  radical 
appelle  un  jour  l'écrivain  der  jsemmcrliche  Jeremias  (7). 

(1)  Tobler,  Beilage  84. 

(2)  Tobler,  Beilage  83. 

(3)  Vetter. 

(4)  Hunziker,  p.  119,  note  3;  p.  142,  note  2  ;  p.  119. 

(5)  Btr.,  p.  85:  Hunziker,  p.  121  ;  Ammann. 

(6)  Burkh.  à  A.  B.,  26  déc.  1845. 
(7) -à  Hag.,  21  déc.  1845. 
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Ses  amis  eux-mêmes,  quand  ils  ne  pensent  pas  exactement 
comme  lui,  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ses  coups  de  boutoir.  Un 
jour,  comme  Burkhalter  n'avait  pas  approuvé  le  Volksfreund, 
qui  réclamait  la  suppression  du  séminaire  (1),  Bitzius  lui  écri- 
vit une  lettre  que  nous  ne  possédons  pas,  mais  qui  devait  con- 
tenir des  reproches,  à  en  juger  par  la  réponse  dans  laquelle 
Burkhalter  repousse  les  accusations  mal  fondées  de  son  ami  : 
«  Je  suis  libéral,  écrit-il,  et  j'ai  toujours  été  libéral,  mais  je  ne 
suis  pas  (comme  vous  le  dites)  radical  ;  je  pense  que  tous  les 
progrès  doivent  se  faire  progressivement,  sans  saut  brusque  : 
c'est  ce  que  je  vous  disais  déjà  en  1831,  quand  vous  m'avez  tiré 
du  coin  du  feu  (2).  »  A  la  suite  de  cette  lettre,  il  y  eut  entre  les 
deux  hommes  un  froid,  qui,  d'ailleurs,  tut  de  courte  durée. 

Au  moment  où  Gotthelf,  dans  son  Tour  de  Jacob,  va  sortir 
des  limites  du  canton  de  Berne  et  choisir  la  Suisse  comme 
théâtre  des  pérégrinations  de  son  héros,  il  est  intéressant  de 
savoir  si  Bitzius  avait  beaucoup  voyagé  dans  sa  patrie. 

Comme  tout  bon  Suisse,  il  aimait  les  fêtes  fédérales  et,  tout 
particulièrement,  ces  manifestations  si  originales  delà  vie  helvé- 
tique, les  fêtes  de  tir,  qui,  réunissant  des  hommes  venus  de 
tous  les  cantons  de  la  Suisse,  donnent  au  patriotisme  dans  ce 
pays  quelque  chose  de  concret  et  de  fraternel  qu'il  n'a  pas 
ailleurs.  En  juillet  1840,  il  assiste  au  tir  fédéral  de  Soleure,  où 
il  a  le  plaisir  d'observer  une  certaine  «  maturité  »  (Miindigkeit) 
dans  l'attitude  calme  et  virile  de  la  foule  (3).  En  septembre  1841, 
il  s'absente  huit  jours  pour  assister,  à  Bâle,  au  congrès  annuel 
de  la  Schweizerische  gemeinniitzige  Gesellschaft.  Là,  il  retrouve 
le  professeur  de  théologie  Hagenbach,  avec  qui  il  renoue  une 
amitié,  vieille  de  vingt  ans,  qui  datait  du  passage  du  jeune 
Bâlois  à  Gôttingen.  Outre  Bitzius,  la  délégation  bernoise  comp- 
tait deux  amis  du  pasteur,  Blosch  et  J.  R.  Schneider.  Les 
séances  du  congrès  furent  occupées  par  la  lecture  de  rapports 
sur  la  formation  des  maîtres  pour  les  écoles  de  pauvres,  sur 
l'éducation   du    peuple,    etc.,  enfin  par   une  discussion  sur  la 

(1)  Burkh.  à  A.  B.,  28  mars  1844. 

(2)  Burkh.  à  A.  B.,  11  déc.  1844. 

(3)  à  Reithard,  11  août  1840. 
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question  de  l'établissement  de  voies  ferrées  en  Suisse.  Le  jeudi 
30  septembre,  Bitzius  se  rendit,  avec  les  congressistes,  en  che- 
min de  fer  de  Saint-Louis,  près  de  Baie,  à  Mulhouse,  d'où  un 
train  spécial,  «  avec  la  rapidité  de  l'éclair  »,  les  ramena  en  une 
demi-heure  à  Baie  (1).  Bitzius  se  rappellera  son  premier  voyage 
en  chemin  de  fer,  lorsque  l'auteur  de  Jacob  fera  prendre,  à  Bâle, 
le  train  à  son  héros  rentrant  au  pays  natal.  En  revenant  de 
Bâle,  Bitzius  voyage  avec  deux  Hollandais,  que  la  vue  des 
Alpes  remplit  d'une  admiration  stupéfaite  :  «  A  ces  moments, 
écrit-il,  on  sent  qu'on  a  un  pays  comme  il  n'y  a  pas  le  pareil 
en  Europe.  »  Deux  ans  plus  tard,  en  août  1843,  Bitzius  et 
Hagenbach,  qui  étaient  devenus  depuis  d'assidus  correspon- 
dants, se  rencontrèrent  à  Aarau,  où  la  «  Société  pastorale  » 
tenait  son  congrès  annuel.  Et,  de  même  que  les  fêtes  de  tir 
exaltent  le  patriotisme  de  Bitzius,  de  même  ces  réunions  d'hom- 
mes d'Eglise  avivent  sa  foi.  Tout  en  déplorant  les  tendances 
piétistes  de  certains  pasteurs,  notamment  des  Zurichois,  il 
déclare  que  le  corps  pastoral  suisse  lui  a  inspiré  à  Aarau  un 
véritable  respect.  C'est  qu'ici,  ajoute-t-il,  il  régnait  un  meilleur 
esprit  qu'à  Berne  (2).  L'année  suivante,  nous  retrouvons 
Bilzius  à  Bâle,  où  il  assiste  à  la  fête  de  tir  destinée  à  commé- 
morer le  quatre-centième  anniversaire  de  la  bataille  de  Saint- 
Jacques  sur  la  Birs.  Il  écrit  à  son  ami  Hagenbach,  qui  Ta 
invité  à  y  venir,  qu'il  accepte  son  invitation  parce  que  ces 
sortes  de  fêtes  lui  procurent  en  partie  de  la  joie,  en  partie  de 
l'amusement.  Le  point  brillant  de  la  fête  sera  pour  lui  l'anni- 
versaire de  la  bataille.  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  le  patriote, 
c'est  aussi  l'écrivain  qui  désire  trouver  son  compte  à  cette  fête. 
En  effet,  il  se  propose  d'écrire  une  Schiitzennovelle,  dans 
laquelle  un  petit  monsieur  nouveau  style  jouerait  le  rôle  du 
tireur  qui  désire  devenir  populaire  et  épouser  une  belle  dot  : 
«  Je  voudrais  faire  quelque  chose  qui  soit  en  partie  beau  et  en 
partie  repoussant.  En  ma  qualité  de  vieux  chasseur  et  de  vieux 
tireur,  je  connais  le  métier  en  gros,  je  n'ai  besoin  que  de  rafraî- 
chir un  peu  mes  expériences  anciennes  ;  la  fête  de  Bâle  serait  le 

(1)  à  Hag.,  5  oct.  1841. 

(2)  à  Hag.,  29  sept.  1843. 
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centre  de  cet  ouvrage  (1).  »  La  nouvelle  en  question  fut  proba- 
blement écrite  et  publiée,  sans  qu'il  nous  soit  cependant  possi- 
ble de  dire  dans  quelle  revue.  Car,  dans  une  lettre  du  8  mars 
1845,  Hagenbach  écrit  à  Bitzius  :  «  Je  suis  fâché  que  ta  nouvelle 
ait  paru  dans  une  feuille  de  chou.  Tu  as  appelé  l'enfant  par 
son  nom  :  les  chevaliers  d'industrie  de  ce  genre  ne  manquent 
pas  (2).  » 

Notons,  en  passant,  que  Gotthelf  utilisera  les  souvenirs  de 
son  séjour  à  Baie  dans  le  Tour  de  Jacob  et  que,  dans  une  page 
éloquente  de  son  Manifeste,  il  avait  annoncé  l'anniversaire 
prochain  de  la  bataille  de  Saint-Jacques. 

Durant  l'année  1845,  Bitzius  ne  s'absenta  de  Lûtzelflùh 
que  pour  assister,  à  Berne,  soit  au  Synode,  soit  à  la  réunion 
du  Pestalozziverein.  Mais,  en  1846,  il  se  rend  à  la  réunion  pasto- 
rale de  Herisau,  dans  l'Appenzell,  où  il  rencontre  son  ami 
Hagenbach  (3).  Il  profite  de  ce  déplacement  pour  faire  un  petit 
voyage  à  travers  la  Suisse  orientale.  Il  passe  à  Zurich  sans  voir 
Reithard,  à  qui  cet  oubli  voulu  fit  de  la  peine  (4),  puis  du 
canton  de  Schwyz  il  se  rend  dans  les  Grisons  par  le  Klausenpass. 
Un  passage  de  Kœthi  nous  apprend  que  le  22  août  il  essuya  un 
violent  orage  dans  le  Schâchental  (5).  Les  souvenirs  de  ce 
passage  à  Zurich  ont  été  utilisés  par  l'écrivain  pour  la  descrip- 
tion du  séjour  de  Jacob  dans  cette  ville. 

On  le  voit,  Bitzius  n'était  pas  un  très  grand  voyageur  :  ses 
absences  étaient  rares  et  courtes,  et  ses  voyages  ne  dépassaient 
pas  les  frontières  de  la  Suisse.  C'est  qu'il  était  très  occupé,  et, 
pour  suffire  à  toutes  ses  occupations,  il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Aussi  vivait-il  très  solitaire.  Néanmoins  il  recevait  de 
temps  en  temps  des  visites  qui  venaient  égayer  sa  solitude.  Parmi 
les  amis  du  voisinage  qui  voyaient  le  pasteur  plus  ou  moins 
régulièrement,  il  faut  citer  Burkhalter  et  David  Schneider,  ses 
deux  connaissances  du  temps  de  Herzogenbuchsee,  le  juriste 
Manuel  deLangnau,  le  futur  biographe  de  Gotthelf,  et  E.  Blôsch 

(1)  à  Hag.,  7  déc.  1843. 

(2)  Hag.  à  A.  B.,  8  mars  1845. 
(3j  à  Hag.,  11  nov.  1846. 

(4)  Reithard  à  A.  B.,  25  mars  1847. 

(5)  K.,  p.  10. 
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de  Burgdorf,  qui  aimaient  à  se  donner  rendez-vous  au  pres- 
bytère de  Lûtzelflùh  (1).  En  1843,  le  professeur  Miescher,  dont 
Bitzius  avait  fait  la  connaissance  à  Bâle,  vient  avec  sa  jeune 
femme  à  Lûtzelflùh  en  visite  chez  son  parent  Geissbùhler,  qui 
était  précisément  un  ami  du  pasteur.  Madame  Miescher  a 
consacré,  dans  ses  «  Souvenirs  »,  une  page  très  intéressante 
aux  relations  que  le  couple  bâlois  eut  avec  Bitzius  pendant 
son  séjour  à  Lûtzelflùh.  Le  dimanche,  les  Miescher  se  rendirent 
à  l'Eglise  :  «  Le  prédicateur  apparut  :  une  tête  forte,  surmontée 
d'une  perruque  complète,  un  front  large,  des  yeux  étincelanls, 
des  lèvres  fines  et  très  mobiles  éveillaient  la  curiosité  plutôt 
qu'ils  ne  produisaient  une  impression  de  beauté.  Le  sermon 
satisfit  cette  curiosité  ;  il  fut  extrêmement  original.  »  «  Le 
pasteur  Bitzius  vint  l'après-midi  pour  le  café.  Il  avait  enlevé 
son  épaisse  perruque  qui,  à  l'église,  servait  à  garantir  sa  tête 
du  fâcheux  coryza.  L'œil  étincelant,  observant  tout  avec  viva- 
cité, il  regardait  de  tous  côtés,  mais  principalement  vers  le 
visage  de  son  interlocuteur.  Il  donna  de  très  intéressants  ren- 
seignements sur  ses  écrits  et  nomma  sans  réticences  les  per- 
sonnes qui  lui  avaient  fourni  les  traits  typiques  des  héros  de 
ses  récits  (2).  » 

Le  premier  ouvrage,  où  se  manifeste  nettement  l'humeur 
combative  de  Gotthelf  s'intitule  la  Faillite  ou  V Auberge  à  la  nou- 
velle mode.  L'auteur  lui-même  le  déclare  «  peu  réconfortant  », 
unerquicklich.  Dans  une  lettre  à  Maurer-von  Constant  il  expose 
les  motifs  qui  l'ont  poussé  à  écrire  ce  livre,  et  il  en  définit  la 
tendance  :  «  Il  dépeint  le  côté  le  plus  navrant  de  la  vie  popu- 
laire, la  vie  de  cabaret,  surtout  la  vie  des  aubergistes  et  en  partie 
celle  des  clients.  C'est  dans  ces  repaires  et  par  ces  gens  que 
l'agitation  est  fomentée  et  entretenue  dans  le  pays.  C'est  là  que 
les  idées  et  les  mouvements  politiques  sont  préparés  par  des 
hommes  d'affaires  faméliques,  des  commerçants  aux  abois  et 
des  voyageurs  de  commerce  dépourvus  de  toute  espèce  de  prin- 
cipes. La  puissance  du  journal  est  d'ores  et  déjà  périmée.  La 
plupart  de  ces  gens  ont  beaucoup  de  mal  à  lire  quoi  que  ce  soit 

(1)  Hans  Blôsch  (art.  cité;. 

(2)  Hag.,  p.  100  sq. 
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pendant  un  quart  d'heure.  Depuis  longtemps  j'éprouvais  l'im- 
périeux besoin  de  jeter  une  lumière  vive  et  crue  sur  ces  cloa- 
ques. Il  est  parfois  efficace  d'exposer  en  plein  jour  une  chose 
que,  dans  la  pénombre  ou  au  clair  de  lune,  on  a  tenue  pour  très 
belle  ou  du  moins  pour  convenable.  Une  sorte  de  colère  patrioti- 
que a  donc  enfanté  ce  Hure  :  elle  sera  mon  excuse  auprès  de  toi 
si  le  fouet  t'y  paraît  brandi  d'une  main  trop  rude,  si  les  mots  te 
semblent  trop  imbibés  de  fiel  et  d'amertume.  J'ajoute  que  la 
chose  fut  écrite  entre  les  deux  expéditions  des  corps-francs,  au 
moment  où  ce  tapage  d'estaminet  était  à  son  plus  haut 
période.  (1)  » 

Suivant  son  habitude,  l'auteur  nous  plonge  tout  de  suite 
in  médias  res  ;  l'ouvrage  débute  par  l'enterrement  de  Steffen, 
l'aubergiste  uf  d'r  Gnepfi,  et  par  le  repas  des  funérailles  ;  c'est 
un  tableau  de  genre  fort  réussi,  qu'il  faut  rapprocher  d'autres 
tableaux  semblables,  fréquents  dans  l'œuvre  de  Gotthelf,  tels 
que  les  Sichelten  ou  repas  de  fin  de  moisson,  et  les  Kindbettene 
ou  repas  de  baptême.  Ces  tableaux  typiques  sont  destinés  à 
caractériser  un  milieu.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  y  voir  de 
simples  hors-d'œuvre,  dont  la  présence  ne  serait  justifiée  que 
par  des  raisons  de  couleur  locale  :  les  personnages  qui  s'y 
agitent  ne  sont  pas  des  individus  quelconques  pris  au  hasard 
dans  le  milieu  où  se  joue  l'action,  mais  les  personnages  princi- 
paux y  jouent  toujours  un  rôle,  comme  dans  le  tableau  du 
comice  agricole  dans  Madame  Bovary.  La  Gràbt  de  la  Faillite 
sert  en  outre  d'exposition  :  on  y  apprend  qu'un  inventaire  des 
biens  du  défunt  aura  lieu  et  on  devine  que  sa  situation  de 
fortune  doit  être  embarrassée. 

Au  tableau  de  genre  succède  une  analyse  psychologique, 
qui,  embrassant  le  passé  de  Steffen  et  de  sa  femme  Eisi,  décrit 
l'évolution  lente,  mais  fatale,  qui  a  fait  d'eux  ce  qu'il  était  et  ce 
qu'elle  est,  lui,  un  paresseux  ami  de  ses  aises  et  de  la  bonne 
chère,  elle,  une  sotte,  vaniteuse  et  frivole,  et  les  a  conduits  où 
ils  sont,  c'est-à-dire  à  la  faillite.  Dans  ce  coup  d'œil  rétrospectif 
qu'il  jette  sur  les  antécédents  de  Steffen  et  d'Eisi,  Gotthelf 
retrace  une  de  ces  «chutes  »,  ou,  pour  employer  un  mot  bernois 
fort  pittoresque,  un  de  ces  Nidsiggânge  que  l'auteur  du  Maître 

(1)  Manuel,  p.  113-1H. 
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d'école  excelle  à  dépeindre.  Tout  ce  développement  est  dominé 
par  l'idée  que  la  vie  de  l'homme  est  un  perpétuel  cours  d'édu- 
cation, dont  les  deux  facteurs  sont  la  famille  et  le  milieu  social. 
Les  aubergistes  uj  dr  Gnepfi  sont  devenus  ce  qu'ils  sont,  sous 
l'influence  du  milieu  familial,  qui  a  suscité  et  développé  en  eux 
certaines  facultés  et  certains  penchants,  et  sous  celle  du  milieu 
social,  qui  a  agi  sur  eux  dans  un  sens  bien  déterminé.  Steffen 
est  fils  d'un  homme  qui  a  obtenu  par  la  politique  certains 
«  postes  »  dans  l'Etat,  qui  par  suite  doit  son  élévation  plus  à 
l'intrigue  qu'au  travail  et  possède  plus  d'influence  que  de  for- 
tune personnelle.  Eisi  est  la  fille  du  paysan  ufem  Gugger,  avare 
et  dur  pour  ses  enfants  :  aussi,  pour  ceux-ci  le  travail  n'est-il 
pas  une  loi  librement  acceptée,  mais  une  contrainte  détestée;  ce 
qui  remplit  leur  cœur,  c'est  la  «  soif  du  monde  »  (1). 

Devenus  indépendants,  les  deux  époux  se  laissent  glisser 
sur  la  pente  où  les  entraîne  leur  nature  frivole  et  avide  de  jouis- 
sances. Or,  voici  que  le  milieu  social  qui  les  entoure  agit  sur 
eux  dans  le  même  sens.  Ce  milieu,  c'est  l'auberge  au  nom  sym- 
bolique de  iif  dr  Gnepft  (2)  et  sa  clientèle  :  de  tous  les  milieux 
qui  agissent  sur  l'homme  pour  le  former,  il  n'en  est  pas  dont 
l'influence  puisse  être  plus  néfaste.  Car  la  véritable  école  des 
vertus  morales  et  civiques  n'est  pas  le  cabaret,  mais  la  famille  ; 
c'est  le  ménage  et  non  l'estaminet.  S'il  est  vrai,  comme  nous 
l'avons  affirmé,  qu'en  1845  Gotthelf  n'aurait  pas  écrit  le  Maître 
d'école,  il  est  également  vrai  qu'à  la  même  époque  il  aurait 
donné  au  Miroir  des  paysans  une  conclusion  différente  de  celle 
de  1837  :  Mias  n'aurait  pas  élu  domicile  dans  une  auberge  pour 
y  exercer  son  apostolat.  En  1837,  Mias  prêche  la  pitié,  l'amour 
évangélique  ;  en  1846,  Gotthelf  se  pose  en  apôtre  du  travail.  Ce 
n'est  pas,  proclame-t-il,  par  la  ribote,  mais  par  le  travail  que  le 
canton  de  Berne  est  devenu  riche  (3). 

La  clientèle  de  l'auberge  se  recrute  principalement  parmi 
les  commis- voyageurs  (Gumene),  les  hommes  d'affaires  et  les 
clercs  (Agenten  und  Schreiber).  Gotthelf  les  réunit  sous  la  déno- 
mination de  Halbschôppler  ou  buveurs  d'une  demi-chope.  Ils 

(1)  Drang  und  Durst  nach  der  Welt  (Gï.,  p.  26). 

(2)  Ce  mot  désigne  un  état  d'équilibre  instable.  Cf.  Id.  II,  670. 

(3)  G  T.,  p.  99,  94. 
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sont  partisans  résolus  des  «  lumières  »,  champions  de  VAuf- 
klàrung;  mais  c'est  là  un  mot  qui,  dans  leur  bouche,  est  tout 
simplement  synonyme  d'incrédulité.  Cette  incrédulité  s'accom- 
pagne chez  eux  de  l'intolérance  la  plus  sectaire  et  s'allie  à  la 
plus  grossière  superstition.  Défenseurs  des  idées  libérales,  quand 
ils  parlent  de  liberté,  ils  n'entendent  pas,  par  ce  mot,  la  liberté 
morale,  c'est-à-dire  la  suprématie  de  l'être  moral  sur  les  appétits 
et  les  passions,  mais  bien  la  liberté  de  faire  ce  que  veut  la  chair; 
ils  confondent  liberté  et  licence. 

C'est  ce  milieu  qui  achève  de  perdre  moralement  les  deux 
époux  et  amène  leur  ruine  économique.  La  Liederlichkeit  radi- 
cale développe  chez  Steffen  une  veulerie  et  des  habitudes  de  fai- 
néantise insurmontables,  la  prétendue  Aufklàrung  de  ses  clients 
fait  naître  chez  Eisi  un  sot  orgueil.  Les  deux  gouffres  de  la  mai- 
son sont  la  «  sensualité  paresseuse  »  de  Steffen  et  1'  «  orgueil 
étroit  »  de  sa  femme.  Puis  à  ces  causes  d'appauvrissement  vien- 
nent s'ajouter  encore  la  concurrence  d'une  nouvelle  auberge, 
qui,  à  la  faveur  de  la  loi  sur  les  patentes,  s'ouvre  en  face  de  chez 
eux,  ainsi  que  des  procès  multiples  qui  font  de  ces  gens  la  proie 
des  hommes  d'affaires;  alors  c'est  la  débâcle  qui  commence,  la 
déconfiture  qui  approche  irrémédiable.  Ainsi  sont  analysées  les 
causes  variées  de  leur  ruine  :  ce  sont  une  éducation  mal  dirigée, 
l'influence  néfaste  d'un  milieu  déréglé,  les  effets  d'une  loi  funeste 
et  l'envahissement  des  hommes  de  loi. 

Mais  ce  serait  peu  que  le  ménage  perdît  sa  fortune,  si  cette 
ruine  n'avait  pour  résultat  de  perdre  l'âme  des  deux  époux. 
Leurs  difficultés  pécuniaires  ont  un  retentissement  profond  dans 
leur  manière  d'être  l'un  avec  l'autre.  Aussitôt  que  les  revers 
arrivent,  la  discorde  se  met  dans  le  ménage.  Dans  une  analyse 
d'une  précision  aiguë  et  cruelle  qui  fait  songer  à  la  manière 
incisive  et  vigoureuse  de  Maupassant,  l'auteur  met  à  jour  les 
pensées  les  plus  secrètes  des  deux  époux,  dont  chacun  en  vient 
à  souhaiter  la  mort  de  l'autre  :  il  décrit  leur  hostilité  invisible 
et  muette,  mais  implacable,  comment  chacun  épie  anxieuse- 
ment la  mine  de  l'autre  dans  l'espoir  secret  d'y  découvrir  les 
traces  d'un  mal  caché,  et  comment  il  apparaît  bientôt  à  tous 
deux  que  la  nature  plus  forte  d'Eisi  est  destinée  à  triompher;  et 
alors  plus  le  triomphe  d'Eisi  s'exalte  à  cette  pensée,  plus  cette 
vue  d'Eisi  triomphante  accroît  la  dépression  de  Steffen, 
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Telle  est  l'étude  psychologique  qui  déroule  la  vie  des  deux 
aubergistes  dans  les  principaux  stades  de  son  évolution  :  elle 
compterait  parmi  les  plus  réussies  dans  l'œuvre  de  Gotthelf  si 
elle  n'était  pas  constamment  entrecoupée  et  alourdie  de  disser- 
tations et  de  réflexions  souvent  fort  encombrantes,  bien  qu'elles 
ne  soient  jamais  absolument  intempestives.  C'est  Burkhalter  qui 
le  premier  a  reproché  ses  digressions  à  l'auteur  de  la  Faillite  : 
«  Les  personnes  âgées,  écrit-il,  prennent  patience  quand  elles 
les  rencontrent,  mais  les  jeunes  les  trouvent  trop  longues  el  les 
sautent  (1).  »  Ce  défaut,  très  apparent  déjà  dans  la  Faillite,  va 
s'accentuer  encore  dans  les  ouvrages  postérieurs.  Outre  qu'il  n'a 
jamais  possédé  l'art  d'un  Tourguenefï,  qui  se  contente  de  faire 
parler  les  faits  et  laisse  à  son  lecteur  le  soin  de  dégager  de  la 
vérité  des  caractères  et  des  situations  la  leçon  morale  qu'ils 
comportent,  Gotthelf  sera  de  plus  en  plus  entraîné  par  son  tem- 
pérament à  prendre  violemment  parti  dans  l'action  de  ses  récits 
et  à  y  jouer  un  rôle  personnel.  De  plus,  écrivant  pour  un  public 
peu  cultivé,  instruit  aussi  par  l'expérience  —  nous  nous  rappe- 
lons combien  le  Miroir  avait  été  mal  compris  lors  de  son  appari- 
tion, —  l'auteur  se  voit  obligé  de  souligner  ses  intentions,  de 
commenter  le  tableau  de  la  vie  qu'il  présente  à  ses  lecteurs,  de 
jouer  en  quelque  sorte  dans  l'action  le  rôle  du  chœur  antique. 

Après  avoir  ainsi  évoqué  le  passé  de  Steffen  et  d'Eisi,  l'au- 
teur nous  ramène  au  présent  et  déroule  toute  la  série  des  épi- 
sodes qui  suivent  les  funérailles  :  ce  sont  les  visites  qu'Eisi  fait 
aux  «  notabilités  »  pour  essayer  d'empêcher  l'inventaire,  puis 
l'inventaire  lui-même  ;  ensuite  viennent  les  tentatives  d'Eisi,  de 
son  beau-frère  et  de  son  homme  d'affaires,  pour  obtenir  un  con- 
cordat, et,  après  l'échec  de  ces  démarches,  la  vente  aux  enchères 
publiques;  enfin  c'est  la  venue  d'un  bon  vieillard,  parrain  d'un 
fils  d'Eisi,  qui  recueille  la  mère  et  ses  enfants  sous  son  toit,  et, 
peu  de  temps  après,  la  fuite  d'Eisi  avec  un  individu  d'allures 
louches. 

Cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  est  de  beaucoup  la  mieux 
réussie  :  on  y  voit  le  moraliste  «et  le  polémiste  s'effacer  derrière 
le  psychologue  et  l'observateur,  l'humoriste  et  le  poète.  Néan- 
moins, elle  a  encouru,  de  la  part  de  Burkhalter,  un  reproche 

(1)  Burkh.  à  A.  B.,  26  décembre  1840. 
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qu'on  a  repris  depuis  et  adressé  d'une  façon  générale  aux  der- 
nières œuvres  de  Gotthelf  (1).  Burkhalter  reproche  à  l'auteur  de 
la  Faillite  de  s'être  appesanti  trop  longuement  sur  des  détails 
insignifiants;  et,  plus  généralement,  on  a  reproché  à  Gotthelf 
de  s'être  complu  dans  la  peinture  vétilleuse  du  trivial  et  du 
mesquin.  Mais  ce  reproche  n'en  est  pas  un  pour  nous.  Et 
d'abord,  cette  profusion  de  détails  provient  d'une  minutie  d'ob- 
servation, qui  est  une  qualité  chez  Gotthelf;  puis,  si  les  objets 
qu'il  dépeint  sont  parfois  insignifiants,  jamais  ils  ne  sont  fasti- 
dieux grâce  à  la  sympathie  communicative  de  l'auteur  qui  les 
aime  et  fait  aimer.  Enfin,  ils  ne  sont  jamais  puérils  ;  ils  ont 
toujours  pour  l'auteur  et  par  suite  pour  le  lecteur,  qui  est  fami- 
liarisé avec  le  milieu,  une  valeur  sentimentale  ou  humoristi- 
que; c'est  le  cas  ici  pour  les  objets  insignifiants  vendus  aux 
enchères,  dont  chacun  occupe  un  chapitre  entier  dans  le  livre  : 
ces  chapitres  consacrés  à  la  vente  d'une  carabine,  d'une  horloge, 
d'un  service  à  café,  d'une  glace  et  d'une  voiture  d'enfant,  sont 
les  plus  émouvants,  les  plus  follement  amusants  de  tout  l'ou- 
vrage. Au  surplus,  pour  reprocher  à  Gotthelf  un  abus  du  détail, 
il  faudrait  que  nous  n'eussions  pas  été  habitués  par  les  roman- 
ciers anglais  à  ces  minutieuses  descriptions  d'objets  insignifiants, 
qui,  grâce  au  don  de  sympathie  des  auteurs,  ne  manquent 
jamais  d'attacher,  d'émouvoir  ou  d'égayer. 

A  en  juger  d'après  la  simple  énumération  des  épisodes  qui 
composent  cette  dernière  partie  de  la  Faillite,  on  serait  tenté  de 
ranger  l'ouvrage  dans  la  catégorie  de  ces  romans  naturalistes  où 
l'on  voit  l'auteur  taire  montre  de  connaissances  techniques, 
étaler  l'argot  des  métiers,  ou  bien  encore  mener  une  opération 
commerciale  ou  une  enquête  judiciaire  à  linstar  d'un  brasseur 
d'affaires  ou  d'un  juge  d'instruction.  Sans  doute,  Gotthelf  témoi- 
gne ici  d'une  entente  des  affaires  qui  fait  songer  à  Balzac;  il 
est  merveilleusement  au  courant  des  opérations  usitées  dans  une 
affaire  de  faillite  :  l'inventaire,  la  saisie,  le  concordat,  la  vente 
aux  enchères  ainsi  que  les  «  trucs  »  des  enchérisseurs  n'ont  pas 
de  secret  pour  lui.  Mais  ce  qui  distingue  les  descriptions  de  la 
Faillite  de  descriptions  analogues  dans  nombre  de  romans  natu- 
ralistes, c'est  que  celles-là  ne  sont  jamais  ennuyeuses;  elles  ne 

(1)  Vetter. 
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procèdent  pas  d'un  pédantesque  souci  chez  l'auteur  d'étaler  une 
érudition  tirée  toute  chaude  d'un  dictionnaire  encyclopédique  ; 
ce  qui  tait  leur  saveur,  c'est  tantôt  l'humour  que  Gotthelfy  a 
répandu  à  profusion,  tantôt  l'émotion  profonde  qu'il  a  su  en 
dégager,  ou  c'est  enfin  leur  sincérité  et  leur  naïveté,  qui  pro- 
viennent d'une  identification  complète  entre  l'auteur  et  ses  per- 
sonnages et  font  de  ces  tableaux  une  image  adéquate  de  la 
réalité. 

Une  scène,  prise  sur  le  vif  de  la  réalité  et  qu'on  croirait  être 
la  reproduction  sténographique  d'un  dialogue  réel,  est  cette  scène 
où  une  commère,  après  s'être  longtemps  fait  tirer  l'oreille 
pour  dire  ce  qu'elle  brûle  de  dire,  annonce  à  Eisi,  parmi  des 
digressions  interminables  et  sur  un  ton  de  compassion  simulée, 
que  la  faillite  a  été  déclarée.  Mais  c'est  surtout  l'humoriste  qui 
s'est  donné  libre  carrière  dans  les  épisodes  de  la  faillite.  Dans  la 
peinture  des  personnages  et  des  situations  cocasses  il  fait  preuve 
de  l'imagination  pittoresque  d'un  Dickens  Signalons  la  figure 
du  clerc  chargé  de  l'inventaire,  que  l'auteur  dépeint  sous  les 
traits  d'un  pauvre  hère  affamé,  prétentieux  et  ami  du  beau  sexe; 
rien  n'est  amusant  comme  son  manège  à  l'auberge  autour  de 
demoiselle  Sùsslecht  et  comme  le  repas  où  l'on  voit  le  petit 
monsieur  engloutir  précipitamment  des  paquets  de  nourriture, 
tandis  qu'un  des  délégués  mastique  avec  une  sage  lenteur,  celui- 
ci  image  de  la  stabilité  lente,  celui-là  symbole  de  la  mobilité 
fugace  :  ce  sont  là  des  inventions  qui  égalent  en  cocasserie 
certains  épisodes  des  Trois  peigniers  de  G.  /veller. 

Mais  l'épisode  capital  de  la  Faillite  est  la  vente  aux  enchères, 
où  toutes  ces  qualités  de  réalisme  et  d'humour  se  déploient  lar- 
gement et  où  l'on  découvrira  même  de  la  poésie,  si  toutefois  on 
consent  à  donner  à  ce  mot  un  sens  un  peu  large.  Par  un  ingé- 
nieux artifice  l'auteur  rappelle,  au  moment  de  la  vente  de  chaque 
objet,  les  circonstances  qui  en  ont  accompagné  l'achat  :  il  évoque 
ainsi  quelques  scènes  du  passé  des  deux  époux  et  complète  par 
là  l'esquisse  assez  peu  concrète  du  début.  Le  choix  de  ces  scènes 
est  particulièrement  heureux  et  le  ton  change  de  l'une  à  l'autre  : 
grave  et  éloquent  dans  l'épisode  de  la  carabine,  il  rappelle  les 
accents  élevés  du  Manifeste;  il  est  d'un  comique  désopilant  dans 
le  récit  de  la  fabrication  et  de  l'essai  du  Chaisli,  émouvant  enfin 
dans  l'épisode  du  miroir,  où  l'on  voit  cet  objet  passer  successi- 
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vement,  comme  un  avertissement  symbolique  incompris,  en  la 
possession  de  ceux  que  l'orgueil  aveugle  et  que  guette  la  Némésis. 
Au  total  la  Faillite  est  un  livre  amer  et  sombre.  Il  n'offre  de 
réconfortant  que  le  tableau  du  vieux  couple  qui  recueille  les 
enfants  d'Eisi,  et  la  figure  de  la  petite  Anne  Liseli  que  l'auteur  a 
mise  à  côté  de  la  mère  comme  une  personnification  de  la  Voix 
de  la  Conscience. 

En  janvier  1844,  le  Kirchenrat  Dôhner,  président  du  Volks- 
schriftenverein  de  Zwickau,  avait  demandé  à  Bitzius  de  composer 
un  ouvrage  qui  serait  édité  aux  frais  de  la  société  :  «  Quel  sujet 
dois-je  traiter?  me  direz-vous  peut-être.  Je  vous  réponds  :  celui 
que  vous  voudrez.  Ecrivez  sur  la  Suisse,  dites  ce  que  vous  savez 
de  ses  mœurs,  de  son  état  politique  et  social,  ou  bien  imaginez 

un  compagnon  de  métier  allemand  qui  la  traverse  (1) »  A  la 

fin  de  la  même  année,  Dôhner  écrit  de  nouveau  à  Bitzius,  qui 
dans  l'intervalle  a  accepté  sa  proposition  et  s'est  décidé  pour  le 
dernier  des  sujets  indiqués  :  «  Soyez  persuadé  que  je  m'intéres- 
serai en  véritable  père  spirituel  à  votre  futur  favori,  le  compagnon 
de  métier.  Ayez  la  bonté  de  modeler  le  garçon  de  telle  façon 
qu'on  le  reconnaisse  chez  nous.  »  Toutefois  Gotthelf  ne  paraît 
s'être  mis  à  ce  nouveau  travail  qu'en  août  1845.  En  décembre, 
Bitzius  écrit  à  Frôhlich  :  «  J'ai  achevé  la  première  partie  des 
années  de  voyage  d'un  compagnon  de  métier  allemand  après 
l'avoir  conduit  de  Bâle  à  Genève.  Des  artisans  qui  ont  lu  le 
manuscrit  ont  déclaré  que  le  tableau  était  exact  :  «  On  dirait, 
mille  tonnerres  !  que  vous  avez  été  vous-même  un  gaillard  de  ce 
genre  et  que  vous  avez  fait  votre  tour  de  Suisse  »,  me  disait  hier 
un  tailleur  de  limes  qui  a  beaucoup  voyagé.  Le  communisme  y 
tient  une  grande  place,  comme  tu  peux  bien  te  l'imaginer  (2).  » 
Le  30  septembre  1846,  Dôhner  annonce  que  le  premier  volume  a 
paru  (3).  L'ouvrage  plut  à  Burkhalter,  qui  s'exprime  ainsi  à  son 
sujet  :  «  11  est  écrit  sur  le  ton  populaire  et  traite  un  sujet  qui  est 
assez  important  pour  mériter  toute  notre  attention,  et,  autant 

(1)  Gotthelf- Archiv. 

(2)  à  Frôhlich,  29  déc.  1845. 

(3)  Sous  le  titre  :    Tour  de  Jacob,  le  compagnon  de  métier,  à  travers  la 
Suisse. 
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que  je  sache,  le  développement  est  assez  exact  (1)  ».  L'éditeur 
berlinois  Springer,  qui  avait  demandé  à  Bitzius  son  manuscrit 
pour  le  publier  lui-même,  déclare  qu'en  général  le  livre  plaît  peu, 
même  à  ceux  qui  approuvent  les  idées  de  l'auteur  (2).  Par  contre 
Dôhner  écrit  à  Gotthelf  que  le  livre  a  plu  et  qu'une  feuille  de 
Leipzig  l'a  qualifié  de  bon  livre  et  chaudement  recommandé.  Il 
lui  fait  également  savoir  qu'il  enverra  un  exemplaire  à  Menzel  (3). 
En  avril  1847,  Dôhner  reçoit  le  manuscrit  de  la  seconde  partie 
qui  paraît  fin  septembre. 

Le  premier  volume  est  précédé  d'une  courte  préface  où 
Gotthelf  explique  au  public  allemand  le  but  de  son  livre  : 
«  L'auteur  croit  devoir  faire  observer  qu'il  est  citoyen  d'une 
République,  qu'il  aime  le  peuple  tout  entier...  et  que  cet  amour 
est  la  source  de  ses  écrits.  Dans  la  mesure  où  il  aime  le  peuple 
tout  entier,  il  hait  les  faux  amis  du  peuple.  Le  but  de  ce  livre 
est  de  mettre  en  garde,  contre  ces  sangsues  cachées,  de  braves 
compagnons  de  métier  allemands.  Pour  terminer,  il  fait  observer 
qu'en  écrivant  il  n'a  en  vue  ni  les  faveurs  ni  les  honneurs,  mais 
seulement  le  bien  du  peuple,  sans  se  soucier  si  celui-ci  trouve 
à  ses  livres  une  saveur  douce  ou  amère.  » 

Quand  il  indiquait  le  sujet  du  Compagnon  de  métier,  Dôhner 
était  sans  doute  bien  loin  de  soupçonner  ce  qu'il  deviendrait 
entre  les  mains  d'un  Bitzius.  Ce  qui,  dans  sa  pensée,  ne  devait 
être  vraisemblablement  qu'une  série  de  Reisebilder,  genre  à  la 
mode  que  Gotthelf  exècre  (4),  ou  un  ouvrage  à  la  façon  du  Com- 
pagnon tailleur  de  Gaudy,  est  devenu  une  véritable  profession  de 
foi  politique  et  sociale  de  l'auteur,  une  vigoureuse  philippique 
contre  l'esprit  du  temps,  une  page  d'histoire  suisse  et  un  roman 
d'éducation.  Le  sujet  se  trouvait  être,  sans  que  Dôhner  proba- 
blement s'en  doutât,  de  l'actualité  la  plus  brûlante  et  bien  fait 
pour  enflammer  l'imagination  de  Gotthelf.   Aussi  est-il  néces- 

(1)  Burkh.  à  A.  B  ,  27  nov.  1840 

(2)  Springer  à  A.  B.,  1"  décembre  1846  (G.  Archiv). 

(3)  Dôhner  à  A.  B  ,  28  février  1847  (G.  Archiv). 

(4)  E  B.  1,  p  319  —  N  B  K.  1841,  Curiosités  de  1839.  —  L'Almanach  de 
1842  (et  années  suiv.)  contient  les  Reisebilder  d'un  tailleur  :  ce  sont  des  récits 
d'aventures  où  le  merveilleux  domine  et  où  l'auteur  flétrit  ce  qu'il  appelle  la 
((  friponniculture  »  (Schelmenzncht)  et  la  «  gueusiculture  »  (Lumpenzucht). 
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saire,  pour  comprendre  la  portée  de  l'ouvrage  et  l'actualité  des 
questions  traitées,  de  faire  une  petite  incursion  dans  le  domaine 
de  l'histoire  contemporaine. 

Dans  les  premières  années  de  la  «  régénération  »,  un  certain 
nombre  de  réfugiés  allemands  établis  en  Suisse  s'étaient  grou- 
pés en  une  association  connue  sous  le  nom  de  Jeune-Allemagne 
et  affiliée  à  cette  fameuse  Jeune-Europe  que  Mazzini  avait  fondée 
en  1834  :  le  but  poursuivi  par  ces  réfugiés  était  l'établissement 
d'une  république  en  Allemagne.  Mais  trop  peu  nombreux  pour 
espérer  faire  triompher,  par  leurs  propres  forces,  leur  cause 
républicaine,  ils  s'efforcèrent  bientôt  de  gagner  les  compagnons 
de  métier  allemands  qui,  à  cette  époque,  venaient  tort  nombreux 
en  Suisse  :  ainsi,  pensaient-ils,  l'idée  républicaine  serait  portée 
par  eux  dans  toutes  les  provinces  de  l'Allemagne  :  ils  constitue- 
raient l'armée  de  la  «  propagande  à  pied  ». 

Mais,  du  jour  où  «  la  propagande  à  pied  »  entre  en  scène,  le 
programme  de  la  Jeune-Allemagne  se  modifie  ou  plutôt  il  se 
corse  :  avec  les  compagnons  de  métier,  c'est  le  prolétariat  qui 
s'infiltre  dans  la  Jeune-Allemagne,  et  au  programme  purement 
politique  se  superpose  un  programme  social.  La  Révolution, 
but  de  l'agitation  des  réfugiés,  ne  sera  pas  seulement  politique, 
mais  à  la  fois  politique  et  sociale.  Au  radicalisme  dans  le 
domaine  politique  vient  s'ajouter  le  socialisme  dans  le  domaine 
économique.  Or,  c'est  précisément  contre  cette  Jeune-Allema- 
gne radicale  et  communiste  qu'est  dirigé  le  Tour  de  Jacob. 

Mais,  pour  que  la  Jeune-Allemagne  se  transformât  en  une 
organisation  ouvrière,  il  fallait  qu'il  y  eût  un  prolétariat.  Or,  la 
constitution  d'une  classe  de  prolétaires  est  la  conséquence  d'une 
évolution  qui  commence  vers  cette  époque  et  que  l'auteur  de 
Jacob  a  fort  bien  indiquée.  Le  résultat  de  cette  évolution  est  la 
transformation  du  «  maître  »  en  patron,  du  «  compagnon  de 
métier  »  en  ouvrier,  le  conflit  du  capital  et  du  travail.  Grâce  à 
l'emploi  des  machines,  qui  rend  possible  la  production  en  gros, 
grâce  à  l'établissement  du  régime  de  la  libre  concurrence,  qui  se 
substitue  à  l'organisatioiî  corporative,  le  maître  se  différencie 
de  plus  en  plus  de  ses  compagnons,  celui-là  devient  un  capita- 
liste, ceux-ci  des  prolétaires;  le  petit  patron  indépendant,  que 
jadis  tout  compagnon   laborieux  pouvait   espérer  devenir  un 
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jour,  incapable  désormais  de  se  maintenir  à  côté  du  gros  indus- 
triel, tend  à  disparaître. 

L'action  de  Jacob  se  passe  à  l'époque  où  cette  transforma- 
tion du  maître  en  patron  et  du  compagnon  en  ouvrier  a  déjà 
commencé.  L'auteur  constate  l'évolution  et  la  déplore  à  un  dou- 
ble point  de  vue.  D'abord  il  n'est  pas  partisan  de  la  liberté  des 
métiers  (1),  pas  plus  qu'il  ne  l'est  de  la  liberté  individuelle 
absolue  ;  le  travailleur  ne  doit  pas  plus  être  affranchi  de  la 
tutelle  corporative  que  l'individu  ne  doit  l'être  de  la  tutelle  de 
l'État.  Ensuite  cette  évolution  tend  à  constituer  des  classes,  à 
dresser  l'ouvrier  comme  une  puissance  hostile  en  face  du 
patron  (2).  Mais,  si  Gotthelf  mesure  exactement  la  portée  de 
cette  évolution,  il  n'en  démêle  pas  les  causes  exactes,  surtout  il 
n'en  distingue  pas  le  caractère  de  fatale  nécessité.  Fidèle  à  son 
tour  d'esprit  qui  cherche  à  tout  mal  des  causes  morales,  il  tait 
dériver  le  malaise  social  de  l'abandon  du  christianisme  par  la 
masse  et  préconise,  comme  remède,  le  retour  à  l'amour  évangé- 
lique  qui  seul  peut  combler  les  fossés  creusés  entre  les  diverses 
classes  de  la  société.  Il  ne  se  rend  pas  compte  que  le  mal  est  la 
conséquence  fatale  d'une  évolution  économique  que  rien  ne 
peut  entraver,  et  que  le  remède  par  conséquent  est  avant  tout 
d'ordre  économique. 

Pour  juger  équitablement  Jacob,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'action  du  roman  se  passe  durant  l'enfance  du  socialisme,  à 
une  époque  où  celui-ci  se  dégage  à  peine  du  communisme. 
Jacob  nous  reporte,  pour  employer  la  classification  d'A.  Comte, 
à  l'état  théologique  du  socialisme  ;  nous  ne  sommes  pas  encore 
parvenus  à  l'état  métaphysique,  qui  est  marqué  par  l'élabora- 
tion des  doctrines  et  des  systèmes,  et  encore  moins  à  l'état  posi- 
tiviste, qui  est  caractérisé  par  l'organisation  des  forces  ouvrières 
en  vue  de  l'aclion  et  de  la  défense  prolétariennes.  A  cette  épo- 
que, on  se  contente  de  faire  appel  chez  l'ouvrier  au  sentiment  ; 
on  lui  fait  lire  par  exemple  les  Paroles  a"un  croyant  qui  expri- 
ment si  éloquemment  l'idée  d'une  union  entre  tous  les  opprimés 
de  cette  terre.  Et  c'est  précisément  la  grande   faveur  dont  ce 

(1)  JW.  II,  p.  246. 

(2)  JW.  I,  chap.  m. 
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livre  a  joui  auprès  des  membres  de  la  propagande  à  pied,  qui 
explique  l'antipathie  de  Gotthelf  pour  Lamennais  (1). 

L'agitation  radicale  et  socialiste  de  la  Jeune-Allemagne  ne 
constitue  pas  seulement  aux  yeux  du  pasteur  Bitzius  un  péril 
moral  et  social  ;  elle  constitue  aussi  pour  le  patriote  un  péril 
national.  En  effet,  elle  fit,  en  1835  et  1836,  peser  de  graves 
inquiétudes  sur  la  Suisse.  Assiégé  de  notes  diplomatiques  par 
les  puissances  étrangères,  qui  demandaient  sans  cesse  des 
mesures  de  rigueur  contre  les  réfugiés,  ce  pays  se  vit  sérieuse- 
ment menacé  dans  ses  institutions  républicaines.  L'agitation, 
qu'on  savait  d'ailleurs  impuissante,  de  la  Jeune-Allemagne 
allait-elle  fournir  à  l'Europe  réactionnaire  le  prétexte  spécieux 
d'une  intervention,  ardemment  souhaitée,  contre  la  Suisse 
républicaine  ?  En  présence  de  cette  hostilité  des  nations  étran- 
gères, la  prudence  conseillait  à  la  Suisse  d'éloigner  ces  hôtes 
turbulents  et  compromettants.  Le  sentiment  de  la  dignité  natio- 
nale lui  commandait  au  contraire  de  proclamer  intangible  le 
droit  d'asile,  si  cher  au  peuple  suisse,  et  de  braver  les  puissan- 
ces réactionnaires.  Gotthelf  se  prononce  pour  la  première  de  ces 
deux  attitudes,  et  il  le  fait  en  invoquant  son  républicanisme.  Il 
ne  saurait  donc  y  avoir  de  contradiction  entre  la  préface  de 
Jacob,  qui  proclame  le  républicanisme  de  l'auteur,  et  le  livre  lui- 
même,  où  Gotthelf  réprouve  les  menées  de  ceux  qui  rêvent 
d'une  Europe  ou  d'une  Allemagne  républicaines. 

Enfin,  par  son  immixtion  dans  la  politique  suisse,  la 
Jeune-Allemagne  constitue  pour  le  pays  un  péril  intérieur.  En 
1843,  Genève  avait  été  le  théâtre  d'une  émeute  dirigée  contre  le 
gouvernement  conservateur  et  à  laquelle  les  compagnons  de 
métier  allemands  du  quartier  Saint-Gervais  avaient  pris  une 
part  active  (2).  En  bon  disciple  de  Herder,  Gotthelf  flétrit  ces 
étrangers  qui  se  mêlent  de  régenter  la  Suisse  sans  connaître  les 
mœurs,  le  caractère,  les  désirs  et  les  besoins  du  peuple,  le  sol 
historique  qui  le  porte  et  le  degré  de  développement  politique  et 
religieux  qu'il  a  atteint  (3). 

Tels  sont  les  faits  historiques  sur  lesquels  repose  Jacob, 

(1)  AN.,  p.  46. 

(2)  Feddersen,  p.  444. 

(3)  JW.,  I,  p.  177. 
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L'auteur  a  d'ailleurs  pris  soin,  au  moyen  d'allusions  nombreu- 
ses à  des  événements  connus,  de  situer  l'action  de  son  livre 
dans  le  temps,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  malaisé  d'établir  la  chro- 
nologie des  pérégrinations  de  son  héros.  Après  avoir  travaillé  à 
Baie,  à  Zurich  et  à  Berne,  Jacob  quitte  cette  dernière  ville 
pendant  la  saison  froide  et  prend  part,  à  Genève,  à  l'émeute  du 
début  de  1843.  Il  quitte  le  pays  de  Vaud  pendant  l'automne  de 
l'année  suivante  sans  avoir  assisté  à  la  révolution  vaudoise  de 
1845  (1).  Il  passe  un  hiver  dans  la  vallée  de  Hasle  (2)  et  arrive  à 
Berne  un  lundi  de  Pâques,  et  ce  doit  être  en  1845,  puisqu'il  ren_ 
contre  dans  une  auberge  un  homme  d'affaires  et  un  instituteur 
qui  reviennent  de  la  deuxième  expédition  des  corps-francs.  La 
même  année,  Jacob  rentre  dans  son  pays  natal.  Ses  années  de 
voyage  s'étendent  donc  vraisemblablement  de  1841  ou  1842  à 
1845. 

Jacob  est  un  des  plus  intéressants  et,  en  même  temps,  un 
des  plus  faibles  ouvrages  de  Gotthelf.  Dans  chacun  de  ses  livres, 
Gotthelf  apparaît  sous  la  triple  physionomie  de  l'homme  de 
parti,  du  moraliste  et  du  poète  créateur  de  fictions  et  de  types 
rigoureusement  humains.  Il  adresse  ses  leçons  à  l'intelligence 
directement,  sous  forme  de  tirades,  dissertations  et  sermons,  ou 
indirectement,  par  l'intermédiaire  du  sentiment  et  de  l'imagina- 
tion, en  créant  des  personnages  destinés  à  les  suggérer  par  leurs 
actions  louables  ou  condamnables.  Enfin,  il  reproduit  dans  ses 
écrits  l'humanité  telle  qu'elle  se  réfléchit  dans  son  œil  impartial 
et  serein  d'observateur.  Et,  ainsi,  on  peut  dire  que  partout  l'au- 
teur s'est  peint,  en  premier  lieu,  lui-même,  qu'il  a  peint,  en 
second  lieu,  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  et  enfin  les 
hommes  tels  qu'ils  sont.  On  distingue  les  discours  de  l'auteur, 
les  discours  des  personnages  qui  parlent  comme  le  veut  l'auteur, 
et  ceux  des  personnages  qui  parlent  comme  le  veulent  leurs 
passions  ou  leur  humanité.  Par  conséquent,  on  peut  affirmer 
avec  une  égale  justesse  que  Gotthelf  est  le  plus  subjectif  et  le 
plus  objectif  des  écrivains,  suivant  que  l'auteur  est  Bitzius  ou 
Gotthelf.  Or,  Jacob  est  de  tous  ses  ouvrages  celui  où  l'homme 
de  parti  et  le  moraliste  apparaissent  le  plus  et  où  le  poète  se 

(1)  JW.  Il,  p.  117. 

(2)  JW.  II,  p.  132. 
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montre  le  moins.  Il  est  faible  à  la  fois  dans  la  peinture  des 
caractères  et  dans  celle  du  milieu.  En  effet,  le  caractère  du 
héros  est  d'un  dessin  trop  géométrique  pour  être  vivant  ;  il  y  a 
trop  de  logique  dans  son  développement  pour  qu'il  paraisse 
naturel.  Ce  n'est  pas  un  produit  du  sol  bernois;  il  reste  pour 
l'auteur,  comme  pour  nous,  un  produit  d'importation  étrangère. 
En  outre,  les  milieux  que  traverse  Jacob  sont  surtout  des  villes 
que  l'auteur  connaît  peu  ;  c'est  d'une  façon  générale  la  ville  que 
Bitzius  n'aime  pas  (1),  et  où  l'écrivain  ne  se  sent  pas  à  son  aise. 
Le  Tour  du  compagnon  de  métier  allemand  à  travers  la  Suisse 
était,  de  tous  les  sujets  qu'a  traités  Gotthelf,  le  moins  approprié 
à  son  talent,  dont  il  nous  permet  par  là-même  de  mesurer  les 
limites  (2). 

Dans  la  Faillite  Gotthelf  faisait  le  procès  du  radicalisme. 
Dans  Jacob  il  reprend  tous  les  arguments  de  la  Faillite,  il  les 
complète  et  les  rassemble  en  un  puissant  faisceau  ;  puis  à  la 
condamnation  du  radicalisme  il  joint  celle  du  communisme  et 
du  socialisme.  Radicalisme  et  socialisme  sont  les  produits  de 
1'  «  esprit  du  temps  ».  L'esprit  du  temps  est  le  choléra  de  l'es- 
prit (3);  c'est  une  maladie  comme  la  maladie  de  la  pomme  de 
terre  (4);  il  s'oppose  à  l'esprit  de  Dieu.  Le  mal  dont  souffre  notre 
époque  provient  du  mécontentement,  du  sentiment  de  la  dispro- 
portion qui  existe  entre  le  rêve  et  la  réalité,  de  la  Zerrissenheit, 
du  Weltschmerz.  On  veut  vivre  au-dessus  de  sa  condition  (5). 
Or,  «  le  bonheur  ne  vient  pas  du  dehors  à  la  faveur  de  gestes 
extérieurs;  il  ne  dépend  pas  des  constitutions  écrites,  de  la  réa- 
lisation de  rêves  à  moitié  ou  totalement  obscurs  qu'ont  élucubrés 

(1)  à  Hag.,  8  déc.  1842. 

(2)  En  composant  Jacob,  Gotthelf  a  visiblement  dépassé  les  limites  de 
son  pouvoir.  Ne  déclarait-il  pas  lui-même  à  Frôhllch  que  «  comme  narrateur 
il  ne  quittait  qu'à  contre-cœur  le  sol  de  son  petit  pays,  qu'il  connaissait 
l'Emmentalois,  mais  qu'il  ne  connaissait  pas  aussi  bien  les  gens  de  l'Ober- 
land,  dont  il  n'était  pourtant  séparé  que  par  une  journée  de  marche,  qu'enfin 
il  se  risquerait  encore  moins  à  raconter  une  histoire  dont  le  théâtre  serait  le 
Simmental  ou  quelque  autre  région  (comme  le  lac  des  Quatre-Cantons)  » 
(Préface  de  EB.  V  —  Bartels,  X,  p.  448). 

(3)  JW.  II,  p.  259. 

(4)  JW.  II,  p.  19. 

(5)  JW.  I,  p.  52,  153  ;  II,  p.  29. 
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des  gens  à  moitié  ou  totalement  fous  »  (1).  A  la  racine  de  l'esprit 
du  temps  il  y  al'égoïsme  et  l'intérêt,  il  s'oppose  au  christianisme 
qui  est  tout  amour.  L'esprit  du  temps  est  un  principe  charnel 
qui  est  en  contradiction  avec  le  christianisme,  principe  spirituel. 
En  politique  l'esprit  du  temps  produit  le  radicalisme  :  le 
«  radical  »  est  un  égoïste  qui  ne  pense  qu'à  lui-même.  La  révo- 
lution de  1830,  qui  a  été  pourtant  faite  à  l'aide  du  prolétariat 
dont  on  a  excité  les  convoitises  sans  les  satisfaire,  n'a  profité 
qu'au  radicalisme.  Gotthelf  plaint  ces  pauvres  diables  de  com- 
pagnons de  métier  que  les  radicaux  de  Genève  font  marcher  en 
les  leurrant  de  promesses  mensongères  et  qu'ils  abandonnent 
lâchement  après  l'échec  de  l'entreprise  ;  ces  pauvres  compa- 
gnons ne  sont  que  des  instruments  entre  leurs  mains  ;  l'auteur 
les  compare  aux  gladiateurs  de  l'ancienne  Rome  (2).  Le  radical 
ne  parle  que  de  ses  droits,  il  ne  connaît  pas  en  morale  le  chapi- 
tre des  devoirs  (3).  Il  sacrifie  tout  à  la  chair  :  foi,  vie,  amour, 
honneur,  âme.  Son  plus  grand  ennemi  est  le  christianisme. 
Ces  apôtres  de  la  liberté,  de  toutes  les  libertés,  sont  des  tyrans 
accomplis,  d'une  intolérance  et  d'un  sectarisme  monstrueux. 

Dans  le  domaine  social  et  économique  le  produit  de  l'esprit 
du  temps  est  le  socialisme.  11  s'attaque  aux  deux  soutiens  de  la 
société  chrétienne  :  la  propriété  et  la  famille.  Gotthelf  distingue 
entre  le  communisme  et  le  socialisme  :  «  Le  communisme  n'est 
pas  autre  chose  que  le  retour  à  l'animalité  après  que  la  propriété 
et  le  mariage  auraient  été  abolis  ;  le  socialisme  en  diffère  en  ce 
qu'il  tisse  un  fil  plus  fin  sur  cette  trame  grossière  (4).  »  Le  socia- 
lisme veut  abolir  la  propriété;  mais  la  propriété,  dit  Gotthelf, 
est  une  chose  sacrée  La  richesse  et  l'héritage  proviennent  d'une 
privation  qu'on  s'impose  ou  s'est  imposée  en  vue  de  l'avenir, 
et  d'une  capacité  qui  se  déploie  dans  le  présent.  Le  socialisme 
veut  abolir  le  mariage.  Or,  sans  mariage,  pas  de  famille  ;  sans 
famille,  pas  de  société,  ni  d'Etat.  L'unité  sociale  n'est  pas  l'indi- 
vidu, mais  la  famille.  La  famille  est  le  pilier  de  la  patrie  (5). 

(1)  JW.  II,  p.  61. 

(2)  JW.  I,  p.  189. 

(3)  JW.  II,  p.  231. 

(4)  JW.  II,  p.  43. 

(5)  Cf.  Balzac,  Avant-Propos  de  la  Comédie  humaine  :  «  Je  regarde  la 
famille  et  non  l'individu  comme  le  véritable  élément  social.  » 
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Sus  donc  aux  théories  qui  proclament  l'émancipation  de  la 
chair,  l'amour  libre  î 

Mais,  dit  le  socialisme,  il  existe  des  misères  sociales  aux- 
quelles il  faut  remédier.  Et  d'abord,  répond  Gotthelf,  il  y  a  un 
mal  qui  est  nécessaire  parce  qu'il  est  la  punition  d'une  faute  et 
par  suite  voulu  par  Dieu.  Le  mal  est  nécessaire  parce  que  le 
pécheur  est  conduit  au  bien  par  la  souffrance.  Quiconque  ne  se 
convertit  pas,  mérite  de  périr  (1).  Toutefois,  Gotthelf  admet  qu'il 
est  des  misères  qu'il  faut  secourir.  Mais  c'est  Jésus-Christ  qui 
nous  indique  où  est  le  mal  :  il  n'est  pas  dans  l'état  du  monde, 
mais  dans  l'état  de  l'âme,  non  dans  la  pauvreté,  mais  dans  le 
péché.  Et  pareillement  Jésus-Christ  nous  indique  le  remède  :  il 
n'est  pas  dans  la  révolution  sociale,  mais  dans  la  régénération 
de  l'homme  intérieur.  Le  remède,  c'est  l'amour.  Le  socialisme 
est  un  mauvais  «surrogat»  du  christianisme  :  «Tous  ces  inchré- 
tiens, Fouriéristes  et  socialistes,  ne  cherchent  jamais  la  cause 
de  la  misère  existante  dans  le  péché,  jamais  la  cause  de  leur 
propre  misère  dans  leurs  propres  fautes,  mais  ils  la  cherchent 
dans  l'ordre  de  choses  existant.  Bien  plus,  ils  la  cherchent  dans 
les  commandements  de  Dieu-;  ils  appellent  le  mariage  immoral 
parce  qu'il  comporte  des  devoirs.  Pour  le  chrétien,  le  devoir  le 
plus  élevé  consiste  à  vaincre  le  péché,  à  dépouiller  le  vieil 
homme  ;  pour  Fourier,  il  consiste  à  satisfaire  toutes  ses  pas- 
sions. Le  chrétien  cherche  la  cause  de  la  misère  dans  l'indisci- 
pline et  le  libertinage;  le  fouriériste  la  cherche  dans  la  disci- 
pline morale  et  aspire  après  la  venue  du  Messie  de  la  Chair  (2).  » 

La  Faillite  décrivait  une  chute  qui  n'est  pas  suivie  de  relè- 
vement. Dans  Jacob,  le  Nidsiggang  du  héros  est  suivi  d'un 
Obsiggang.  Tandis  qu'à  travers  la  Faillite  circulait  le  même 
souille  de  colère  et  de  pessimisme  qu'à  travers  le  Miroir  des 
Paysans,  Jacob  ressemble  plutôt  au  Maître  d'école  et  à  LU  :  au 
tableau  sombre  de  la  déchéance  succède  la  vision  radieuse  d'un 
avenir  heureux  et  vertueux". 

Les  héros  de  Gotthelf,  Mias,  Kàser,  Uli,  Jacob,  sont  de 
bonnes  natures,  les  critiques  allemands  disent  :  des  natures  bien 
allemandes  ;  c'est  un  milieu  dépravé  qui  les  perd  ;  l'influence 

(1)  JW.  II,  p.  18-19,49. 

(2)  JW.  II,  13-14. 
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d'un  milieu  vertueux  les  sauve.  De  tous  ces  héros,  c'est  Kàser 
surtout  qui  doit  son  salut  à  ses  expériences  personnelles,  à  sa 
volonté  et  à  un  vif  désir  d'amélioration  ;  les  autres  au  contraire 
sont  plus  ou  moins  déterminés  par  les  circonstances  extérieures. 
Quant  à  Jacob,  c'est  par  la  souffrance  morale  et  surtout  phy- 
sique qu'il  parvient  à  la  sagesse  ;  et  ainsi  dans  cette  rigueur  de 
l'écrivain  à  l'égard  de  son  héros  on  voit  se  marquer  le  change- 
ment d'humeur  que  nous  avons  observé  chez  l'homme. 

Comme  Mias,  à  la  fin  de  l'autobiographie,  devient  plus  pas- 
sif qu'actif,  ainsi  Jacob,  après  l'expiation,  est  promené  à  travers 
des  scènes  où  il  est  plus  spectateur  qu'acteur  ;  il  écoute,  observe, 
réfléchit  et  nous  fait  part  de  ses  réflexions. 

La  minutie  narrative  et  descriptive  que  nous  avons  observée 
dans  la  Faillite  devient,  dans  Jacob,  de  la  minutie  psycholo- 
gique :  avec  un  soin  extrême  l'auteur  note  les  défaillances  de  son 
héros  pour  les  inscrire  très  exactement  à  son  passif,  avec  la 
même  minutie  il  note  ses  bonnes  résolutions  et  ses  bonnes 
actions  et  les  inscrit  à  son  actif,  et,  pour  que  le  lecteur  sache 
toujours  où  il  en  est,  l'auteur  prend  soin,  à  chaque  nouvelle 
phase  de  l'existence  de  Jacob,  de  faire  la  balance  des  pertes  et 
des  profits.  Et  ainsi  le  caractère  de  Jacob  s'adresse  plus  à  l'en- 
tendement qu'à  l'intuition  du  lecteur  :  c'est  là  une  incontestable 
faiblesse  du  livre  et  peut-être  un  indice  que  les  facultés  créa- 
trices de  Gotthelf  commencent  à  faiblir. 

Elevé  par  sa  grand'mère,  dont  nous  entendons  le  rude  bon 
sens  éclater  en  métaphores  et  en  aphorismes  d'une  saveur  toute 
populaire,  Jacob,  son  apprentissage  terminé,  se  prépare  à  faire 
le  traditionnel  voyage  des  compagnons  de  métier.  Avant  son 
départ,  sa  grand'mère  le  conduit  dans  une  chambre  où  sont 
accrochées  trois  valises,  symboles  de  la  vie  rangée  qu'ont  menée 
les  ascendants  du  jeune  homme,  et  où  un  quatrième  clou  attend 
celle  que  l'aïeule  lui  remet.  Puis  il  se  met  en  route,  nanti  des 
conseils  de  la  vieille  femme,  comme  Laerte  de  ceux  de  son  père 
Polonius.  Il  arrive  en  Suisse  et  il  est  tout  étonné  de  trouver  sem- 
blable au  sien  ce  pays  qu'il  se  représentait  sous  la  forme  d'une 
grosse  stalactite  de  glace  pendue  au  ciel.  C'est  à  Bàle  que 
commence  le  Nidsiggang  ;  désormais  chaque  ville  traversée  par 
Jacob  va  marquer  pour  lui  un  pas  en  arrière.  Le  patron  bàlois  de 
Jacob  n'est  pas  pour  ses  compagnons  un  père  de  famille.  Or,  fait 
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remarquer  l'auteur,  c'est  sur  le  patriarcat  que  reposent  le  chris- 
tianisme et  le  germanisme.  A  Baie,  Jacob  devient  égoïste  de 
cœur  et  communiste  en  théorie.  Vainement,  une  lettre  de  sa 
grand'mère,  comme  un  premier  appel  à  ses  bons  sentiments, 
tente  de  l'arrêter  sur  cette  pente  périlleuse  et  conclut  par  le  mot 
favori  de  la  vieille  femme  :  «  Jacob,  tu  es  et  resteras  un  âne  »  : 
congédié  par  son  patron,  le  «  damné  Ratsherr  »,  Jacob  quitte  Bàle. 

Il  arrive  à  Zurich,  après  avoir,  durant  le  voyage,  en  compa- 
gnie de  joyeux  camarades,  demandé,  dans  les  maisons  rencon- 
trées sur  sa  route,  le  viatique  traditionnel  des  compagnons  de 
métier  indigents,  grossière  parodie  dictée  par  YUebermut,  qui 
trouvera  son  pendant  tragique  et  son  expiation,  quand  plus  tard 
Jacob  quittera  Berne  au  cœur  de  la  saison  froide.  Il  travaille 
chez  un  patron  radical,  mangeur  d'aristocrates  et  de  Pfaffen  : 
entraîné  dans  le  «  dérèglement  »  radical,  il  perd  sa  religion. 
Mais  voici  un  nouvel  appel,  moins  discret,  plus  pressant,  à  ses 
bons  sentiments:  un  soir  d'ivresse,  Jacob  frappe  à  grands  coups 
contre  la  porte  de  la  nouvelle  cathédrale  de  Zurich  qu'il  prend 
pour  une  auberge  :  scène  symbolique,  où  l'église  et  l'estaminet 
matérialisent,  en  quelque  sorte,  les  principes  du  bien  et  du  mal. 
A  ce  moment  un  bras  arrête  le  bras  de  Jacob,  et  devant  lui  se 
dresse  un  homme  grand  et  svelte,  en  qui  il  reconnaît  un  compa- 
gnon de  métier  allemand,  le  «  Brandebourgeois  »,  comme  il 
l'appelle.  Alors,  sur  le  parvis  de  la  cathédrale,  bien  haut  au- 
dessus  du  lac  baigné  dans  la  clarté  de  la  lune,  l'homme  raconte 
à  Jacob  son  passé  de  débauches  et  sa  conversion.  Ce  personnage 
énigmatique,  dont  la  destinée  rappelle  celle  de  Bonjour  et  qui 
apparaît  soudainement  devant  Jacob,  comme  Wehrdi  devant  le 
maître  d'école,  est  une  sorte  de  deus  ex  machina,  un  envoyé  de 
Dieu,  choisi  par  le  Tout-Puissant  pour  parler  à  Jacob  et  le  rame- 
ner dans  la  voie  du  bien.  Vaines,  comme  les  avertissements  de 
la  grand'mère,  sont  les  objurgations  du  Brandebourgeois. 

A  Bâle,  son  esprit  a  été  infecté  par  le  communisme,  à  Zurich, 
par  le  radicalisme  athée,  à  Berne,  où  il  se  rend  maintenant,  son 
cœur  est  perdu  par  les  amourettes.  Mélanie  le  trahit;  il  trahit  à 
son  tour  Kathri,  et  son  Répart  de  Berne,  au  milieu  de  la  saison 
froide,  est  une  fuite  et  une  lâcheté.  Grelottant,  épuisé,  il  arrive 
à  Fribourg,  où  un  camarade  communiste  lui  dérobe  ses  effets  ; 
puis,  par  Vevey  et  Lausanne,  il  se  rend  à  Genève  pour  prendre 
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part  à  l'émeute  de  1843,  qui  échoue  piteusement.  Alors,  sans 
travail,  sans  abri,  ses  effets  disparus,  il  songe  au  suicide.  Mais, 
au  moment  où  il  va  se  jeter  à  l'eau,  il  est  sauvé  miraculeusement 
par  le  Brandebourgeois,  «  sauvé,  le  pauvre  Jacob,  qui  ne  savait 
plus  prier,  mais  qui  néanmoins  restait  dans  la  main  du  Tout- 
Puissant  »  (1)...  Quand,  plusieurs  semaines  après,  il  revient  à  la 
vie  consciente,  Jacob  se  retrouve  sur  un  lit  d'hôpital. 

La  maladie  de  Jacob  marque  la  fin  du  Nidsiggang  :  c'est  la 
crise  qui  précède  et  détermine  le  retour  à  la  vie  rangée.  Ce  motif 
de  la  maladie  éducatrice,  nous  l'avons  fait  remarquer,  revient 
fréquemment  dans  l'œuvre  de  Gotthelf  ;  nous  l'avons  déjà  ren- 
contré dans  le  Miroir,  dans  Kart,  et  nous  le  retrouverons  encore 
dans  le  second  Uli.  Jacob  est  donc  sauvé  ;  pas  à  pas,  il  va  rega- 
gner le  terrain  perdu  ;  une  à  une,  l'auteur  lui  fait,  au  moyen 
d'expériences  plus  ou  moins  douloureuses,  abjurer  ses  erreurs 
et  expier  ses  fautes  passées.  Il  ne  le  corrige  pas  à  coups  de  tira- 
des, mais  par  la  vie  et  le  spectacle  de  la  vie.  Chacune  de  ses 
expériences  aura  un  retentissement  dans  son  être  moral  et  lui 
fera  faire  un  progrès  dans  la  voie  du  bien.  Tout  ce  qui,  dans  la 
vie  humaine,  peut  devenir  un  élément  d'éducation,  Gotthelf  va 
le  montrer  agissant  sur  son  héros. 

Quand  Jacob  quitte  Genève,  privé  de  sa  valise,  affaibli,  gre- 
lottant, il  renonce  à  Paris  et  décide  d'éviter  les  villes.  Pour 
Gotthelf,  qui  déteste  la  ville  et  surtout  Paris,  cette  résolution  est 
déjà  un  sérieux  indice  d'une  volonté  d'amélioration.  Le  voici,  le 
troisième  jour,  qui  frappe,  exténué  de  fatigue,  talonné  par  la 
faim  et  transi  de  froid,  à  la  porte  d'une  maison  habitée  par  un 
couple  de  vieilles  gens,  qui  le  restaurent,  lui  donnent  l'hospita- 
lité et  finalement  le  gardent  comme  ouvrier.  Il  prend  goût  au 
travail  et  reprend  confiance  en  lui-même.  Mais  il  reste  incré- 
dule. Et  c'est  pour  cette  raison  que  le  spectacle  de  la  mort  édi- 
fiante de  la  vieille  Vaudoise  manque  en  partie  son  effet  sur  lui  : 
témoin  de  la  douleur  du  vieillard,  Jacob  se  promet  de  ne  jamais 
aimer,  de  ne  s'attacher  à  personne. 

Il  trouve  du  travail  chez  un  autre  patron  vaudois,  radical 
et  noceur,  mauvais  maître,  mauvais  mari  et  mauvais  père.  Le 
spectacle  du  «  dérèglement  »  radical,  que  l'auteur  dépeint  dans 

(i)  jw.  i,  p.  192. 
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l'épisode  ultra-comique  des  patriotes  vaudois  revenant  d'une 
réunion  publique,  le  dégoûte  du  radicalisme  et  de  la  politique. 
Puis  le  spectacle  que  lui  donne  Babette,  la  femme  de  son  patron, 
une  résignée  silencieuse,  mais  active,  sœur  de  la  Bàbeli  de 
Dursli,  révèle  à  ce  contempteur  de  la  femme  la  dignité  et  le 
dévouement  de  l'épouse  et  de  la  mère  de  famille.  Toutefois,  il 
reste  hostile  au  mariage,  à  une  institution  qui  peut  attacher 
d'un  lien  indissoluble  une  femme  vertueuse,  comme  Babette,  à 
un  mari  indigne,  comme  son  patron,  et  il  se  fortifie  dans  sa  réso- 
lution de  ne  pas  s'attacher  :  il  se  promet  de  vivre  sans  haine  et 
sans  amour. 

Maintenant  l'auteur  fait  passer  son  héros  entre  les  mains 
d'une  autre  éducatrice  :  la  nature.  Le  spectacle  de  l'Oberland 
bernois  remplit  son  âme  de  recueillement  et  d'humilité  :  il  prend 
conscience  de  sa  petitesse  en  face  de  la  grandeur  de  l'œuvre  du 
Créateur,  de  la  frivolité  et  de  la  fragilité  des  entreprises  et  des 
pensées  humaines  en  face  de  la  stabilité  éternelle  de  la  nature. 
Vaincu  par  ses  impressions,  écrasé,  il  cherche  un  appui  dans  la 
pensée  du  pays  natal.  Et  cette  pensée,  en  ravivant  son  patrio- 
tisme, lui  fait  abdiquer  d'un  coup  son  cosmopolitisme. 

Plus  près  de  la  nature,  il  est  désormais  plus  près  de  Dieu. 
Mais  le  retour  à  Dieu  est  réservé  à  un  autre  éducateur  :  c'est 
l'amour  qui  l'opère.  Arrivé  dans  la  vallée  de  Hasle,  Jacob  trouve 
du  travail  chez  un  vieux  maître,  ancien  soldat  de  Napoléon,  un 
Bonjour  qui  aurait  échangé  le  sabre  contre  l'outil  de  l'artisan. 
Et  tandis  qu'il  proclame  que  l'amour  est  la  plus  sotte  chose  du 
monde,  il  tombe  amoureux  de  la  seconde  fille  de  son  maître. 
Or,  si,  en  théorie,  il  prêche  l'amour  libre,  en  pratique  il 
admet  très  bien  le  mariage  pourvu  que  ce  soit  avec  Eisi.  Mais 
la  belle  Oberlânderin  déclare  ne  pouvoir  aimer  un  athée,  et 
Jacob  revient  à  la  foi  chrétienne. 

Pourquoi  Jacob  n'épouse-t-il  pas  la  jeune  fille  de  la  vallée 
de  Hasle  ?  Pourquoi  Eisi,  sûre  de  la  sincérité  de  sa  conversion, 
le  repousse-t-elle  ?  Les  jeunes  filles  de  Gotthelf  n'ont  pourtant 
pas  l'habitude  d  econduire  le  jeune  homme  fort  et  digne  qui  leur 
fait  don  de  son  amour.  C'est  qu'il  reste  à  Jacob  une  épreuve  à 
traverser  :  il  lui  reste  à  expier  la  faute  qu'il  a  commise  en  aban- 
donnant lâchement  Kathri.  Le  cœur  meurtri,  mais  résigné,  il  se 
rend  à  Berne,  et,  de  même  que  le  héros  de  Résurrection  résout 
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d'épouser  la  Maslowa  déchue,  il  décide,  Nekludow  plébéien, 
d'épouser  celle  qu'il  a  aimée  et  dont  il  a  fait  le  malheur,  d'épou- 
ser la  grosse  et  courte  Kathri  en  dépit  ou  plutôt  à  cause  de  sa 
disgrâce  physique.  Héroïsme  sincère,  mais  inutile,  puisque 
Kathri  est  morte  avec  l'enfant  de  Jacob  ! 

L'évolution  de  Jacob  est  terminée,  mais  son  roman  ne  Test 
pas.  Désormais  plus  passif  qu'actif,  il  est  spectateur  des  erreurs 
humaines  et  de  ses  propres  erreurs  passées,  car  l'auteur  lui  fait 
revoir  maintenant  les  lieux  qu'il  a  autrefois  traversés.  Cependant 
Jacob  fait  encore  un  pas  en  avant  dans  la  voie  de  la  pertection  : 
il  s'éveille  à  la  vie  intellectuelle,  et  cet  éveil  est  le  couronnement 
de  son  éducation.  Passant  par  Aarau,  il  veut  voir  l'écrivain 
social  dont  l'influence  sur  son  époque  fut  si  salutaire,  voir  le 
vieux  patriarche  Zschokke  dont  il  a  lu  le  Maître  Jordan  ;  on  lui 
montre,  de  l'autre  côté  de  l'Aar,  sa  demeure,  reconnaissable  à 
un  magnifique  saule  pleureur,  et  un  jour  qu'il  a  le  bonheur 
d'apercevoir  le  vieillard  et  qu'il  se  dispose  à  l'aborder,  un  cama- 
rade le  heurte  du  coude  et  appelle  son  attention  sur  un  passant 
en  qui  il  lui  désigne  l'auteur  du  Michel  allemand,  un  livre,  dit  le 
camarade,  plein  de  choses  affreuses  contre  les  Allemands.  Cet 
homme  n'était  autre  que  Frôhlich,  l'ami  du  pasteur  de  Lùtzel- 
flûh.  Cette  fois  Jacob  est  bien  sauvé  puisqu'à  Zurich  il  achète  le 
livre  de  Frôhlich  et  qu'il  le  goûte.  Il  finit  même,  comme  Mias, 
dans  l'apostolat  et  décide  de  se  consacrer  à  la  conversion  des 
compagnons  égarés,  sur  les  conseils  du  Brandebourgeois,  qu'il 
rencontre  une  troisième  fois  à  Bàle,  de  ce  personnage  énigma- 
tique  qu'il  a  rencontré  trois  fois,  sur  trois  ponts  de  son  existence, 
au  bord  du  lac  de  Zurich,  sur  le  pont  du  Rhône  à  Genève  et  sur 
le  pont  du  Rhin  à  Bâle. 

A  Bàle  Jacob  prend  le  train  et  retrouve,  au  pays  natal,  sa 
grand'mère  vivante  et...  sa  valise  qui  l'y  avait  romanesquement 
précédé. 

Si,  dans  Jacob,  nous  retrouvons  le  Gotthelf  des  débuts,  l'au- 
teur des  romans  d'éducation,  nous  y  trouvons  aussi  un  Gotthelf 
nouveau.  L'écrivain  social  franchit  ici,  pour  la  première  fois, 
les  frontières  de  la  Suisse;  par  cet  ouvrage  il  se  range,  malgré 
des  tendances  diamétralement  opposées,  à  côté  d'agitateurs 
comme  Eugène  Sue  ou  les  écrivains  de  la  Jeune-Allemagne  litté- 
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raire  :  comme  eux,  en  effet,  il  traite  du  communisme  et  pose  les 
problèmes  de  l'émancipation  de  la  chair  et  de  l'amour  libre. 


Déjà  dans  la  Faillite  et  dans  Jacob,  nous  avons  pu  observer 
quel  rôle  important  l'auteur  y  réserve  aux  vieillards  :  ce  sont 
deux  bons  vieux  qui  recueillent  les  enfants  d'Eisi,  c'est  une 
grand'mère  qui  élève  Jacob,  et  c'est  un  vieux  couple  vaudois  qui 
le  ramène  dans  le  droit  chemin.  La  troisième  partie  du  tripty- 
que a  pour  héroïne  une  vieille  femme  :  c'est  une  grand'mère 
que  l'écrivain  populaire  propose  comme  modèle  à  ses  conci- 
toyens. Mécontent  du  présent,  Gotthelf  n'a  pas  foi  dans  la  jeune 
génération  pour  son  œuvre  d'éducation;  il  va  chercher  les  vrais 
éducateurs,  les  modèles  à  imiter  dans  la  génération  qui  appar- 
tient déjà  au  passé.  La  raison  de  cette  supériorité  de  la  vieillesse 
sur  la  jeunesse,  c'est,  déclare  Gotthelf,  que  «  l'une  connaît  les 
causes  d'un  grand  nombre  de  phénomènes,  tandis  que  l'autre 
prend  les  phénomènes  eux-mêmes  pour  des  principes  et  des  lois 
mondiales  »  (1). 

Tandis  que,  dans  l'Argent  et  VA  me,  l'auteur  nous  fait  péné- 
trer dans  une  ferme  quasi  seigneuriale  parmi  d'aristocratiques 
paysans,  que,  dans  Anne  Bàbi,  il  décrit  un  milieu  qui,  quoique 
inférieur  au  précédent,  est  encore  un  milieu  d'indépendance  et 
d'aisance,  nous  descendons  dans  Kàthi  à  l'échelon  inférieur  de 
la  hiérarchie  paysanne.  Nous  entrons  dans  la  chaumière  du 
pauvre,  pour  nous  inspirer  du  noble  spectacle  d'une  existence 
toute  remplie  par  une  lutte  âpre  contre  la  vie,  pour  prendre  une 
leçon  de  persévérance  et  de  courageuse  résignation.  On  voit 
qu'ici,  comme  dans  les  ouvrages  antérieurs,  le  milieu  a  été  choisi 
par  l'auteur  en  parfaite  convenance  avec  son  intention  morale. 

En  octobre  1845,  Bitzius  écrit  à  Hagenbach  :  «Actuellement 
ce  sont  les  pommes  de  terre  qui  absorbent  toutes  les  pensées  des 
gens  et  leur  font  même  oublier  la  politique  (2).  »  C'est  l'année 
où,  au  milieu  d'une  consternation  générale,  la  maladie  de  la 
pomme  de  terre  fait  ses  premiers  ravages  en  Suisse.  En  présence 
de  cette   calamité   publique,    Gotthelf   prend    immédiatement 

(1)  JW.  Il,  p.  22. 

(2)  à  Hag.,  3  oct.  1845. 
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conscience  de  son  devoir  d'écrivain  populaire  à  qui  rien  de  ce 
qui  touche  le  peuple  ne  saurait  rester  étranger  :  s'il  n'est  pas  en 
son  pouvoir  d'apporter  aux  malheureux  éprouvés  par  le  fléau 
des  soulagements  matériels,  il  est  de  son  devoir  du  moins  de 
leur  apporter  un  soulagement  moral,  et,  en  outre,  de  dégager,  à 
l'usage  de  tous,  l'enseignement  que  ce  malheur  public  comporte. 
En  mars  1846,  il  soumet  à  l'éditeur  berlinois  Simion,  qui  lui 
a  demandé  de  faire  paraître  Un  livre  dans  sa  «  Bibliothèque 
populaire  allemande  »,  l'idée  d'une  Kartoffelnot,  rattachée  déjà 
sans  doute,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  l'histoire  de  la  vie  d'une 
vieille  femme.  En  décembre  1846,  Simion  lui  accuse  réception 
du  manuscrit  de  Kàthi.  En  août  1847,  l'impression  des  deux 
volumes  est  achevée,  et  l'ouvrage  paraît  comme  premier  et 
second  volume  de  la  «  Bibliothèque  populaire  allemande  »  sous 
le  titre  de  Kàthi  la  grand* mère  ou  le  vrai  chemin  à  travers  chaque 
misère  (1).  Comme  l'action  du  récit  embrasse  une  période  com- 
prise entre  l'orage  du  12  juin  1845  et  le  débordement  de  l'Emme 
du  23  août  1846,  il  faut  admettre  que,  lorsque  Gotthelf  com- 
mença la  rédaction  de  Kàthi,  il  n'avait  pas  arrêté  dans  son 
esprit  tout  le  développement  de  l'action  et  que  les  derniers  épi- 
sodes lui  furent  suggérés  par  les  événements  qui  s'étaient  pro- 
duits dans  l'intervalle. 

Manuel  donne  une  version  toute  différente  des  origines  de 
Kàthi.  Bitzius  correspondait,  dit-il  (2),  avec  un  ecclésiastique 
français  sur  les  théories  socialistes  et  leurs  conséquences,  et  la 
discussion  de  cette  question  lui  donna  l'idée  d'écrire  un  ouvrage 
contre  le  socialisme  :  ce  livre  ne  serait  autre  que  Kàthi.  Evidem- 
ment le  biographe  de  Gotthelf  se  trompe  :  c'est  bien  une  Kartof- 
felnot, un  ouvrage  d'immédiate  actualité,  que  l'écrivain  se  pro- 
pose tout  d'abord  d'écrire.  Et  ce  n'est  sans  doute  qu'après  coup 
que  la  vie  de  la  vieille  femme  lui  est  apparue  comme  une  sorte 
d'argument  vivant  contre  les  théories  socialistes.  Il  faut  d'ail- 
leurs reconnaître  que  cet  aspect  nouveau  du  livre  n'a  pas  tardé 
à  rejeter  l'autre  dans  l'ombre  :  la  Kartoffelnot  n'a  plus  que  la 
valeur  d'un  épisode  dans  la  vie  si  éprouvée  de  la  grand'mère, 
devenue  l'objet  principal  du  livre. 

(1)  G.  Archiv. 

(2)  Manuel,  p.  121. 
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Comme  l'auteur  de  la  Wassernot  avait  décrit  l'inondation  de 
1837  pour  en  tirer  une  leçon  à  l'usage  de  ses  concitoyens,  ainsi 
l'auteur  de  Kàthi  se  préoccupe  de  dégager  un  enseignement  de 
la  Kartoff'elnot  :  la  maladie  de  la  pomme  de  terre,  aussi  bien  que 
l'inondation,  sont  des  épreuves  envoyées  par  Dieu  à  l'homme. 
Tout  ce  qui  arrive  nous  vient  de  la  main  paternelle  de  Dieu  et 
doit  contribuer  à  notre  amélioration  morale  :  «  Par  la  souffrance 
vers  la  perfection  morale  »  (1),  voilà  ce  que  dit  au  vrai  chrétien 
cette  nouvelle  épreuve. 

L'autre  idée  morale  qui  vient  s'ajouter  à  la  leçon  de  la 
Kartoffelnot,  c'est  celle  qui  inspire  toutes  les  démarches  de 
l'humble  héroïne,  c'est  l'idée  que  tout  homme  doit  tâcher  à  «  se 
tirer  d'affaire  avec  ses  propres  forces  sans  secours  étranger  et  à 
marcher  à  travers  la  vie  sans  béquilles  »  (2),  c'est  l'idée  qui 
exprime  l'individualisme  de  Gotthelf  par  opposition  au  socialis- 
me qu'il  combat.  Or,  pour  montrer  cette  tâche  dans  toute  sa 
simple  et  belle  grandeur,  l'écrivain  choisit  un  cas  particulier  où 
elle  est  menée  à  bout  au  milieu  des  conditions  les  plus  défavo- 
rables qui  se  puissent  rencontrer  :  il  réunit,  pour  faire  de  Kàthi 
une  véritable  héroïne,  l'extrême  vieillesse,  l'extrême  indigence 
et  l'extrême  adversité. 

Kàthi  a  soixante-dix  ans  quand  s'ouvre  le  récit  ;  elle  vit, 
avec  son  petit-fils  qu'elle  gâte,  dans  une  chaumière  au  bord  de 
l'Emme,  qui,  paraît-il,  a  véritablement  existé  (3)  ;  un  carré  de 
lin,  un  petit  champ  de  pommes  de  terre,  deux  poules,  «  deux 
bonnes  poules  de  pauvre  qui  pondent  »,  lui  fournissent  de  quoi 
vivre  et  de  quoi  payer  son  loyer.  Les  épreuves  de  sa  vie  anté- 
rieure ont  trempé  le  caractère  de  la  vieille  femme  :  durant  de 
longues  années,  elle  a  supporté,  d'une  âme  égale,  les  bizarreries 
d'un  mari  valétudinaire  et  l'humeur  querelleuse  d'une  belle-fille. 
Et  voici  que  parvenue  à  la  vieillesse,  elle  doit  lutter  contre 
l'adversité  qui  va  lui  prodiguer  ses  plus  rudes  coups  :  c'est 
d'abord  l'orage  de  grêle  du  12  juin  1845,  qui  ravage  sa  plantation 
de  lin,  puis  la  première  apparition  de  la  maladie  de  la  pomme 
de  terre,  qui  compromet  sa  récolte.  Mais,  comme  si  les  coups  de 

(1)  K.,  p.  55,  224,  382. 

(2)  K.,  p.  221. 

(3)  Manuel,,  p.  123. 
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la  nature  ne  suffisaient  pas,  les  hommes,  à  leur  tour,  apportent 
leur  tribut  aux  épreuves  de  la  courageuse  femme  :  insensible  à 
tant  de  malheurs,  son  propriétaire  ne  réduit  pas  d'un  sou  le 
montant  de  son  loyer;  puis  son  fils,  qui  a  été  blessé  dans  une 
rixe,  désormais  incapable  de  travailler,  lui  tombe  sur  les  bras. 
Et  ainsi,  bien  loin  d'être  à  charge  aux  siens,  sa  vieillesse  prend 
les  siens  à  sa  charge.  Pour  finir,  une  nouvelle  série  de  calamités 
s'abat  sur  elle  :  la  maladie  de  la  pomme  de  terre  sévit  une 
seconde  fois;  le  27  août  1846,  l'Emme  déborde  et  anéantit  sa 
récolte. 

Comment  Kâthi  peut-elJe  surmonter  toutes  ces  épreuves? 
Elle  y  parvient  par  le  travail,  par  l'aide  des  bonnes  gens  et  par 
l'aide  de  Dieu.  A  la  série  des  épreuves  de  Kâthi  s'entremêle  le 
cycle  de  ses  travaux  :  le  printemps  amène  la  cueillette  des  fraises 
dans  la  forêt,  l'été  le  glanage  des  épis  dans  les  champs  de  blé, 
l'automne  lui  procure  du  travail  chez  les  paysans  surchargés  de 
besogne;  mais  son  occupation  principale,  celle  qui  est  la  plus 
rémunératrice  pour  elle,  est  le  filage  du  lin  et  du  chanvre.  Tou- 
tefois le  travail  de  l'aïeule  ne  suffirait  pas  à  la  faire  vivre,  elle  et 
les  siens,  s'il  n'y  avait  pas  de  bonnes  gens  dont  la  main  s'ouvre 
généreusement  pour  elle.  L'auteur  souligne  les  relations  patriar- 
cales qui  existent,  dans  le  village  de  la  vieille  femme,  entre  les 
riches  et  les  pauvres;  il  montre  comment  le  riche  a  autant  besoin 
du  pauvre  que  le  pauvre  du  riche,  et  comment  de  ces  rapports 
nécessaires  découle  la  bienfaisance  des  bons  riches  qui  ont 
intérêt  à  soulager  la  détresse  des  bons  pauvres.  Quand  Kàthi 
contemple  d'un  œil  morne  son  lin  ravagé,  une  voisine  apparaît 
qui  lui  donne  des  pommes  de  terre.  Quand  la  mauvaise  saison 
arrive,  les  riches  autorisent  les  indigents  à  faire  un  certain 
nombre  de  fagots  dans  leurs  bois.  Mais  si  Kâthi  trouve  son 
«  chemin  à  travers  chaque  misère  »,  c'est  aussi  et  surtout 
parce  que  «  le  vieux  bon  Dieu  vit  encore  ».  «  Der  allé  Gott 
lebt  noch  »,  telle  est  la  maxime  favorite  de  la  vieille  femme  ; 
telle  est  la  certitude  d'où  découlent  sa  confiance  en  l'avenir 
et  son  courage.  Dans  la  vie  de  son  héroïne  Gottlielf  a  voulu 
illustrer  cette  conception  d'un  christianisme  pratique,  que 
nous  avons  déjà  plus  d'une  fois  rencontrée  et  qu'il  formule 
ainsi   :  «  Nul  ne   reste   sans   secours,   s'il   persévère  dans   la 
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fidélité  (1).  »  «  Là  où  les  forces  de  l'homme  ne  suffisent  pas, 
mais  là  seulement,  le  bon  Dieu  intervient.  »  Et  cette  inter- 
vention de  Dieu,  elle  se  manifeste,  quand  la  détresse  de  Kâthi 
est  à  son  comble,  sous  la  forme  d'un  dénouement  étrange, 
quoique  préparé  et  attendu  :  car  c'est  bien  le  Dieu  de  Gotthelt, 
et  non  le  hasard  (2),  qui  est  l'auteur  du  mariage  de  Johannes 
avec  une  jeune  paysanne  indépendante  et  aisée  :  Bâbeli,  cause 
innocente  des  malheurs  de  Johannes,  devient  l'artisan  de  son 
bonheur;  mais  ce  bonheur  ne  lui  arrive  que  lorsqu'il  en  est 
devenu  digne,  lorsque  son  âme  est  sortie  purifiée  du  creuset  de 
la  souffrance. 

La  vie  de  Kâthi  apparaît  comme  un  vivant  argument  contre 
les  théories  socialistes;  mais  cela  n'a  pas  suffi  à  l'auteur.  Est-ce 
qu'il  pouvait  d'ailleurs  s'en  tenir  là?  Tout  en  proposant  l'exemple 
à  imiter,  pouvait-il  s'empêcher  de  lancer  l'anathème  à  ce  qu'il 
réprouvait?  Et  ainsi  la  Grand  mère  est  devenue  un  livre  où  four- 
millent les  attaques  directes  contre  le  radicalisme  et  le  socia- 
lisme. Gotthelf  ridiculise  et  fouaille  les  radicaux  dans  la  per- 
sonne du  Grozeîibauer,  le  propriétaire  de  Kâthi  :  il  dépeint  la 
dureté  de  celui-ci  envers  les  pauvres  et  montre  comment  son 
insensibilité  découle  naturellement  de  son  radicalisme.  Mais  sa 
dureté  à  l'égard  de  Kâthi  ne  reste  pas  impunie  :  joué  par  les 
jeunes  gens  du  village,  qui  vont  couper  dans  ses  bois  des  fagots 
pour  la  vieille  femme,  le  paysan  s'entend  ensuite  bafouer  dans 
cette  étrange  scène  nocturne  où  des  voix  mystérieuses  mettent 
aux  enchères  sa  succession,  c'est-à-dire  le  domaine  Freisinnigkeit 
(Libéralisme).  Mais  c'est  principalement  le  socialisme  que  Gott- 
helf prend  à  partie  dans  Kàthi  :  le  socialisme,  expose-t-il,  prend 
naissance  quand  la  pitié  s'en  va  ;  c'est  dans  l'envie  et  la  soif  de 
jouissance  qu'il  a  ses  racines  profondes.  Il  se  développe  encore 
quand  l'homme  devient  incapable  de  «  se  tirer  d'affaire  tout 
seul  »  (sich  durchschlagen),  quand  ce  mot,  que  Gotthelf  appelle 
un  mot  national,  devient  pour  lui  vide  de  sens. 

Ce  qui  fait  la  valeur  de  Kàthi,  ce  n'est  pas  sa  tendance,  ce 
sont  des  qualités  plus  intrinsèques  à  l'ouvrage  lui  même  ;  par 

(1)  K.,  p.  52. 

(2)  Gotthelf  ne  veut  pas  entendre  parler  de  hasard,  de  chance  ni  de  mal- 
chance, il  n'admet  que  ce  qu'il  appelle  Gottes  Ftigung  (UK.,  p.  427). 
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delà  la  tendance  religieuse  et  politique,  qui  est  l'élément  caduc 
du  livre,  Gotthelf  a  atteint  les  conflits  éternels  de  l'existence 
humaine  et  su  donner  un  sens  profond  à  la  vie  :  il  a  représenté 
le  conflit  qui  met  aux  prises  la  liberté  de  l'homme  et  les 
forces  aveugles  de  la  nature,  il  a  montré  comment  les  pires 
contingences  du  monde  physique  ne  parviennent  pas  à  briser 
chez  un  être  humain  le  ressort  de  la  force  morale.  Le  roman 
peint  les  victoires  de  la  volonté  sur  l'adversité  ;  il  offre  un  spec- 
tacle qui  exalte  la  volonté  à  l'égal  d'une  tragédie  de  Corneille. 

Apôtre  de  l'effort  personnel,  l'auteur  de  Kàthi  est  aussi  un 
poète.  D'une  existence  aussi  humble,  aussi  effacée  et  mesquine 
que  celle  de  cette  pauvre  aïeule,  il  est  parvenu  à  dégager  une 
poésie  très  pénétrante.  Cette  chaumière  au  bord  de  l'Emme, 
habitée  par  une  vieille  femme,  son  petit-fils  et  deux  poules,  une 
blanche  et  une  noire,  a  le  charme  intime  d'un  tableau  d'intérieur 
hollandais.  Les  pages  consacrées  à  la  cueillette  des  traises  sont 
tout  imprégnées  des  senteurs  de  la  forêt,  et  la  nature  y  apparaît, 
comme  elle  apparaît  au  Germain,  toute  palpitante  de  vie.  Enfin 
le  récit  de  la  journée  de  Kàthi  et,  en  particulier,  de  son  travail  de 
fileuse,  en  des  pages  où  l'on  dirait  que  l'auteur  ne  fait  qu'un  avec 
son  personnage,  respire  une  simplicité  et  une  naïveté  vraiment 
antiques.  Mais  toutes  ces  beautés  n'égalent  pas  en  valeur  poéti- 
que le  caractère  à  la  fois  grand,  touchant  et  humain  de  l'hé- 
roïne. Héroïque,  certes  elle  l'est,  mais  elle  ne  l'est  que  pour  nous  ; 
elle-même  n'a  pas  conscience  de  l'être,  parce  que  l'abnégation 
est  devenue  pour  elle  une  seconde  nature,  un  élément  de  vie 
aussi  indispensable  que  l'air  qu'elle  respire,  si  bien  que  l'on 
se  demande  si  l'existence  aura  un  sens  pour  elle,  quand  tous 
les  siens  seront  pourvus  et  qu'elle  n'aura  plus  à  se  dévouer,  si 
elle  saura  vivre  enfin  pour  elle-même  après  avoir  vécu  pour  les 
autres  jusque  dans  une  vieillesse  avancée.  Et  cependant  l'auteur 
a  su  rendre  son  héroïne  très  humaine,  en  la  montrant  qui  gâte 
son  petit-fils  suivant  toutes  les  règles  de  l'art  d'être  grand'mère. 
Bien  plus,  il  n'a  pas  craint  de  la  rendre  quelquefois  ridicule  :  on 
sourit  de  la  juvénile  impatience  qui  s'empare  d'elle  quand  elle 
s'est  mis  en  tête  de  marier  son  fils  ;  on  s'amuse  du  quiproquo 
dont  elle  est  victime  pendant  sa  visite  chez  l'ancienne  patronne 
de  Johannes.  En  lui  donnant  des  faiblesses  et  même  des  ridi- 
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cules,  l'auteur  ne  l'a  pas  rabaissée,  il  n'a  fait  que  la  rapprocher 
du  niveau  ordinaire  de  l'humanité. 

Kâthi  mérite  d'être  rangée  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de 
Gotthelf.  C'est  d'abord  un  tour  de  torce  de  l'auteur  d'avoir  su 
faire  beaucoup  de  rien.  Puis,  par  cette  description  de  la  chau- 
mière du  pauvre,  il  complète  de  façon  magistrale  son  tableau  de 
la  société  paysanne.  Enfin,  le  caractère  de  Kâthi  est  une  des  plus 
grandioses  créations  de  Gotthelf.  Mais  ces  qualités  ne  doivent 
pas  nous  empêcher  de  noter  les  imperfections  du  livre  :  l'abus 
des  réflexions,  le  ton  amer  et  violent  de  la  polémique,  la  marche 
un  peu  indécise  et  flottante  de  l'action  sont  des  signes  mani- 
festes d'une  faculté  créatrice  et  plastique  qui  fléchit.  Kâthi  est 
déjà  l'œuvre  d'un  glorieux  déclin. 
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CHAPITRE  XVI 


Glorieux  déclin  :   Uli  le  fermier,  la  Fromagerie. 


Tout  mal  est  une  peine,  et  toute  peine, 
excepté  la  dernière,  est  un  remède  ;  elle 
est  infligée  par  l'amour  autant  que  par 
la  justice.  J.  de  Maistrk. 


Et  cependant  Bitzius  n'admettait  pas  que  sa  force  créatrice 
déclinât  :  en  1849,  après  la  publication  du  second  Uli,  il  décla- 
rera à  son  ami  Frôhlich  que  son  talent  n'a  pas  baissé  et  qu'il  a 
encore  devant  lui  un  grand  avenir  (1).  En  tout  cas,  si  les  années 
qui  viennent  ne  sont  pas  celles  du  plus  grand  talent  chez 
Gotthelf,  elles  sont  du  moins  celles  de  la  plus  grande  célébrité. 
A  ce  point  de  vue,  l'année  1846  est  très  importante  pour  l'écri- 
vain :  c'est  celle  où  paraît  YUli  allemand,  le  premier  ouvrage 
adapté  par  l'auteur  pour  le  public  allemand,  et  le  premier  grand 
ouvrage  publié  par  l'éditeur  berlinois  Springer  ;  c'est  le  moment 
précis  où  Gotthelf  devient  écrivain  allemand  et  où  se  fonde  sa 
réputation  à  l'étranger. 

Springer,  qui  va  désormais  publier  presque  toutes  les  œu- 
vres de  Gotthelf,  n'est  pas  le  premier  éditeur  étranger  dont  l'at- 
tention ait  été  sollicitée  par  les  productions  de  l'auteur  bernois  ; 
mais,  le  premier,  il  a  reconnu  la  valeur  originale  de  l'écrivain 
et  mesuré  la  portée  de  son  œuvre.  Ayant  toi  en  l'auteur,  il  eut 
de  plus  l'habileté  de  vaincre  sa  défiance  ;  il  eut  enfin  la  patience 
de  supporter  ses  manières  rudes  et  abruptes.  Car,  il  faut  bien  le 
dire,  Bitzius  n'était  pas  très  maniable  en  affaires.  Il  avait  fait 
avec   plusieurs   éditeurs    suisses,    Langlois,   Jenni,   Beyel,    des 

(1)  à  Frôhlich,  18  février  1849. 
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expériences  fâcheuses  qui  l'avaient  indisposé  contre  la  corpo- 
ration tout  entière.  Quand,  pour  comble  de  malheur,  un  éditeur 
se  trouvait  être,  comme  Springer,  un  étranger,  habitant,  cir- 
constance encore  aggravante,  une  capitale,  il  ne  pouvait  guère 
compter  sur  les  bonnes  dispositions  de  Bitzius.  Aussi,  à  tout 
instant,  entendons-nous  Springer  crier  à  l'écrivain  :  «  Mais  lais- 
sez donc  cette  défiance  qui  n'a  pas  de  raison  d'être  !  »  Un  jour, 
Madame  Springer,  après  avoir  lu  une  lettre  où  Bitzius  se  mon- 
trait particulièrement  soupçonneux  et  désagréable,  s'écria  : 
«  ht  das  nicht  wie  Joggeli  ?  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  comme 
Joggeli  (1)  ?  »  C'est  vrai,  le  ridicule  mis  à  part,  Bitzius  avait 
quelque  chose  de  son  Joggeli,  de  ce  personnage  tout  pétri  de 
soupçon  et  de  défiance.  Or,  il  était  soupçonneux  parce  que, 
comme  ses  paysans,  il  redoutait  sans  ces  e  d'être  dupé.  Et, 
comme  les  lettres  de  Springer  le  montrent  discutant  avec  ténacité 
la  question  de  ses  honoraires,  on  est  conduit  à  admettre  chez 
lui,  tout  comme  chez  ses  paysans,  une  certaine  âpreté  au  gain, 
si  bien  que,  pour  peindre  le  caractère  d'Uli  le  fermier  et  son 
appétit  de  lucre,  il  n'a  pas  eu  besoin,  sur  ce  point  du  moins,  de 
sortir  de  lui-même  pour  peindre  d'après  nature. 

Les  relations  entre  Springer  et  Bitzius  furent  nouées  en 
1845.  La  même  année,  le  Fils  de  Tell  paraissait  à  Berlin.  Dès 
cette  époque,  Springer  songe  à  devenir  l'unique  éditeur  de 
Gotthelf.  Il  s'est  proposé,  écrit-il  alors,  de  faire  connaître  Jéré- 
mie  Gotthelf  à  l'Allemagne.  Il  fera,  dit-il  une  autre  fois,  tous  ses 
efforts  pour  acclimater  les  écrits  du  Bernois  sur  le  sol  allemand. 
Les  motifs  qui  le  poussaient  dans  cette  entreprise  n'étaient  cer- 
tainement pas  tous  d'ordre  intéressé;  il  y  avait  chez  Springer 
une  admiration  sincère  pour  Gotthelf  et  le  désir  de  faire,  par  la 
publication  de  ses  ouvrages,  une  œuvre  moralement,  sociale- 
ment utile.  «  Vous  êtes  méfiant,  écrit-il  un  peu  plus  tard;  moi, 
je  suis  très  franc.  Si  cette  franchise  est  le  devoir  d'un  éditeur 
vis-à-vis  de  son  auteur,  elle  est  de  plus  pour  moi  une  affaire  de 
sentiment  :  elle  m'est  dictée  par  la  piété,  par  l'inclination  que 
les  miens  et  moi-même  éprouvons  pour  Jérémie  Gotthelf...  Je 
ne  suis  pas  seulement  l'éditeur,  je  suis  l'admirateur  personnel 
de  vos  œuvres,   et  je  considère  non  seulement  comme  une  obli- 

(1)  Springer  à  A.  B  ,  23  oct.  1849  (G.  Archiu). 


—  307  — 

gation  de  mon  métier,  mais  aussi  comme  un  devoir  que  m'im- 
pose ma  mission  spirituelle,  de  répandre  les  écrits  de  Gotthelf 
dans  notre  époque  présente  «  déchirée  autant  que  déchirante  » 
(zerrissen  und  zerreissend)  . .  »  A  cette  admiration  de  Springer 
pour  Gotthelf  vient  se  mêler  tout  de  suite  une  petite  note  senti- 
mentale ;  un  jour,  Springer  écrit  au  pasteur  que  sa  femme 
attend  sa  délivrance  prochaine  :  «  Si  c'est  un  garçon,  poursuit-il, 
je  suis  d'avis  qu'on  l'appelle  Uli,  mais  ma  femme  ne  veut  pas.  » 
Cette  admiration  était  d'autant  plus  sincère  chez  Springer  que 
les  opinions  politiques  des  deux  hommes  divergeaient  considé- 
rablement :  «  Mais,  dit  le  Berlinois,  si  nos  idées  diffèrent  en 
politique,  elles  s'accordent  dans  le  domaine  moral  (1).  » 

Ce  fut  assurément  un  coup  de  maître  de  la  part  de  Springer 
de  s'assurer  la  publication  des  œuvres  de  Gotthelf;  mais  ce  fut 
aussi  un  bonheur  pour  Bitzius  de  trouver  un  éditeur  tel  que 
Springer.  On  peut  dire  que  de  leurs  relations  date  la  pénétra- 
tion de  l'écrivain  bernois  en  Allemagne.  «  Mes  efforts,  écrit 
Springer  en  1847,  ont  été  couronnés  de  succès.  Vous  commen- 
cez à  vous  installer  dans  les  familles.  »  Et  deux  ans  plus  tard  : 
«  Je  m'attribue  le  mérite  d'avoir  acclimaté  dans  le  Nord  de 
l'Allemagne  et  de  là  dans  le  monde  entier  vos  œuvres  qui 
n'étaient  connues  ici  jusqu'à  présent  que  d'une  façon  sporadi- 
que,  et  d'avoir  révélé  au  peuple  le  trésor  que  cache  le  petit 
Lùtzelflùh  (2).  » 

Quant  à  l'influence  de  Springer  sur  la  production  de 
Gotthelf,  pour  n'être  pas  très  importante,  elle  n'est  cependant 
pas  une  quantité  négligeable.  Nous  le  voyons,  dans  ses  lettres, 
aiguillonner  sans  cesse  l'écrivain,  lui  proposer  des  remanie- 
ments d'œuvres  anciennes,  lui  demander  des  romans,  des  nou- 
velles pour  lui  et  son  ami  Simion.  Il  lui  dresse  un  plan  de  tra- 
vail :  «  Voici  ce  qu'il  faut  faire  cette  année,  voilà  ce  que  nous 
réservons  pour  l'année  prochaine.  »  On  peut  affirmer  que,  grâce 
à  Springer,  la  productivité  de  Gotthelf  a  atteint  son  rendement 
maximum.  D'un  autre  côté,  Springer  exhorte  l'écrivain  à 
s'adresser  au  public  allemand,  à  écrire  dans  une  langue  moins 

(1)  Springer  à  A.  B.,  Ie1  janv.,  6  août  1846,  23  oct.  1849,  15  juin,  21  oct. 
1846. 

(2)  Springer  à  A.  B„  2  janv.  1847,  19  févr.  1849. 
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dialectale,  à  diminuer  dans  ses  livres  la  part  de  ce  qu'il  appelle 
les  schweizerische  Zustânde.  Enfin,  il  le  supplie  sur  tous  les  tons 
de  laisser  de  côté  la  politique.  Que  Bitzius  appartienne  à  un 
parti  politique,  rien  de  plus  légitime,  dit-il,  mais  il  souhaiterait 
que  l'écrivain  populaire  fût  au-dessus  des  factions  qui  divisent 
son  pays...  «  Un  écrivain  populaire  ne  doit  pas  être  un  zéla- 
teur (1).  »  Nous  aurons  tout  à  l'heure  l'occasion  de  voir  com- 
bien ce  conseil  judicieux  a  été  peu  suivi  par  l'écrivain. 

Gotthelf  fait  son  entrée  en  Allemagne  avec  la  seconde  édi- 
tion d'Uli  le  valet  de  ferme.  Inférieure  à  la  première  au  point  de 
vue  littéraire,  cette  édition  a  contribué  néanmoins,  pour  une 
large  part,  à  faire  de  l'écrivain  bernois  un  auteur  allemand  ; 
pour  cette  raison,  elle  mérite  qu'on  connaisse  son  histoire.  A  la 
fin  de  1845,  Springer  apprend  qu'un  remaniement  d'Uli,  rédigé 
par  un  certain  Gersdorf  d'Erfurt,  est  en  cours  d'impression  et 
doit  paraître  dans  une  collection  publiée  par  la  Société  pour  le 
relèvement  de  la  littérature  de  V Allemagne  du  Nord.  Il  écrit  aussi- 
tôt à  Bitzius  pour  l'engager  à  entreprendre  d'urgence  une  nou- 
velle rédaction  de  l'ouvrage,  purgée  de  tout  dialecte  suisse,  et  à 
adresser  un  démenti  public  à  la  «  Société  »,  qui  l'a  mis  au  nom- 
bre de  ses  collaborateurs  (2).  Dans  sa  réponse,  Gotthelf  se 
déclare  tout  disposé  à  remanier  son  Uli,  mais  il  tient,  ajoute-t-il, 
à  lui  conserver  son  cachet  suisse.  A  la  fin  de  mars,  l'ouvrage 
remanié  est  envoyé  à  Springer,  qui  confie  à  un  certain  Ferd. 
Schmidt  le  soin  d'en  diriger  l'impression.  En  même  temps 
paraissait,  dans  un  journal  berlinois,  une  première  annonce 
d'Uli  le  valet,  un  livre  pour  le  peuple,  bientôt  suivie  d'une  autre 
plus  longue,  dont  l'auteur  était  Schmidt.  En  juillet  1846,  Sprin- 
ger, qui  «  brûle  de  savoir  quel  accueil  Uli  trouvera  sous  cette 
figure  nouvelle  de  livre  populaire  allemand  »,  annonce  à  Bitzius 
que  l'ouvrage  est  paru.  Ce  fut  un  grand  succès  ;  en  septembre, 
Springer  écrit  :  «  Uli  commence  à  se  répandre...  ;  vos  ouvrages 
antérieurs  eux-mêmes  sont,  à  la  faveur  de  ce  livre,  demandés 
par  le  public...  Elise  et  Trinette  ne  plaisent  pas.  On  trouve  que 
vous  haïssez  trop  les  Juifs  ;  un  pasteur  de  Berlin  vous  écrira  à 
ce  sujet.  »  L'édition  de  1846,  que  Vetler  ne  connaît  pas,  fut  à  ce 

(1)  Springer  à  A.  B.,  28  août  1847. 

(2)  Le  démenti  parut  dans  la  Berner  Volkszlg    (Beyel  à  A.  B.,  15  oct.  1846). 
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point  demandée  qu'en  1849  un  nouveau  tirage  dut  avoir  lieu, 
pour  lequel  1  éditeur  fit  exécuter  douze  gravures  par  le  célèbre 
Hosemann,  admirateur  convaincu  de  Gotthelf.  Ces  gravures, 
pour  lesquelles  l'artiste  s'était  inspiré  des  conseils  du  professeur 
Steiner,  compatriote  de  Bitzius,  ne  plurent  d'ailleurs  pas  à 
l'auteur  (1) 

Importante  pour  l'écrivain,  parce  qu'elle  établit  sa  réputa- 
tion littéraire  en  Allemagne,  l'année  1846  ne  l'est  pas  moins 
pour  l'homme  politique  :  elle  marque,  en  effet,  l'avènement  à 
Berne  du  Freischarenregiment  ou  gouvernement  des  corps- 
francs. 

La  victoire  du  parti  radical  à  Berne  est  le  premier  événe- 
ment dans  la  série  qui  aboutit  à  la  dissolution  du  Sonderbund 
par  les  armes,  en  novembre  1847.  Elle  détermine  chez  Bitzius 
un  état  d'esprit  particulier,  qui  se  traduit,  dans  ses  ouvrages, 
par  des  accents  de  colère  impuissante  et  de  stupeur  indignée. 
Plus  résolument  encore  que  par  le  passé,  Bitzius  se  lance  dans 
l'arène  politique.  Il  se  lie  très  étroitement  avec  Blôsch,  le  futur 
chet  du  parti  conservateur  Et  c'est  précisément  la  correspon- 
dance échangée  par  ces  deux  hommes  qui  nous  renseigne  le 
mieux  sur  l'activité  et  l'attitude  politiques  de  Bitzius  à  cette 
époque  (2).  Ainsi,  le  2  mars  1846,  le  pasteur  est  le  premier  à 
annoncer  à  Blôsch  qu'il  est  élu  membre  de  la  Constituante  par 
les  deux  circonscriptions  électorales  de  Burgdorf  et  de  Lùtzel- 
llùh  ;  dans  cette  même  lettre,  il  le  prie  d'engager  un  autreélu, 
Gottlieb  Wyss.  à  accepter,  attendu  qu'un  refus  de  la  part  d'un 
Bernois  de  la  ville  ne  manquerait  pas  de  taire  mauvaise  impres- 
sion à  la  campagne. 

En  janvier  1847,  Bitzius  a  l'ojccasion  de  s'indigner  contre  les 
chefs  du  gouvernement  bernois.  «  Nos  polissons  viennent  d'exé- 
cuter une  fière  coquinerie  :  les  francs-tireurs  Funk  et  Ochsen- 

(1)  Springer  à  A.  B.,  15  juin,  14  sept.  1846,  21  mai,  10  juillet  1849,  5  févr. 
1850.  Dans  un  n°  de  la  Nationalzeitung  (décembre  1849)  se  trouve  un  article 
assez  long  sur  cette  édition  d'Uli. 

Un  autre  remaniement  important  est  celui  du  Maître  d'école,  amorcé  par 
Springer  dès  1846  et  paru  en  1849  seulement  :  les  coupures  et  les  changements 
ont  été  faits  par  l'auteur  sur  les  indications  de  Ferd    Schmidt. 

(2)  Publiée  par  M.  Hans  Blœsch,  dans  die  Alpen,  n°s  1  et  2,  6e  année. 
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bein  ainsi  que  trois  autres  porteurs  de  moustaches  (on  désignait 
sous  le  nom  de  Schnàuzler  les  démocrates  allemands)  sont  des- 
cendus à  l'auberge  du  Sauvage  à  Berne  :  ils  rentraient  d'une 
expédition.  Celui  qui  m'a  raconté  la  chose  prétend  qu'ils 
venaient  du  Seeland  où  ils  avaient  organisé  un  corps  de  volon- 
taires... » 

Au  début  de  1847,  éclate  l'affaire  Zeller  qui  passionne  les 
Bernois  au  même  degré  où  l'affaire  Strausz  avait,  en  1839,  pas- 
sionné les  Zurichois.  Le  14  janvier,  la  Berner  Zeitung  avait 
annoncé  la  nomination  de  Zeller  comme  professeur  d'exégèse  à 
la  faculté  de  théologie  de  Berne.  Les  écrits  du  théologien  ayant 
paru,  après  examen,  peu  conformes  au  dogme  de  l'Église  offi- 
cielle, aussitôt  orthodoxes  et  piétistes  s'émeuvent:  des  brochu- 
res de  protestation  contre  ce  projet  de  nomination  sont  distri- 
buées dans  le  peuple.  Dans  un  excès  de  zèle  dévot,  on  va 
jusqu'à  représenter  au  peuple  que  la  religion  est  en  danger. 
Bref,  une  incroyable  agitation  s'empare  des  esprits.  Mais,  au 
milieu  de  tout  ce  tapage,  le  gouvernement  ne  perd  pas  la  tête  : 
le  pasteur  Fellenberg,  auteur  d'un  pamphlet  dirigé  contre  Zeller 
et  le  gouvernement,  est  poursuivi,  ainsi  que  ceux  qui  ont 
répandu  le  libelle.  Puis,  le  gouvernement  exige  que  les  pasteurs 
lisent,  du  haut  de  la  chaire,  une  proclamation  qui  déclare 
injustifié  le  mouvement  de  protestation  contre  la  nomination  de 
Zeller.  Enfin,  le  professeur  de  philosophie  Ries  de  Burgdorf 
compose  une  brochure  dans  laquelle  il  fait  savoir  qu'il  est  lui- 
même  l'instigateur  de  cette  nomination  et  que  les  convictions 
de  son  ami  sont  en  harmonie  avec  les  vérités  du  christianisme. 
En  août  1847,  Zeller  arrive  à  Berne  et  l'agitation  se  calme 
aussitôt. 

Pour  rendre  complète  l'analogie  qu'elle  offre  avec  l'affaire 
Strausz,  sur  laquelle  s'était  greffée  la  question  du  séminaire  de 
Kùssnach,  l'affaire  Zeller  se  complique  de  celle  du  séminaire 
de  Mùnchenbuchsee  :  le  gouvernement  nomme  à  la  direction  de 
l'école  normale  Grunholzer,  la  bête  noire  des  orthodoxes  et  des 
conservateurs.  Jusqu'en  1850,  date  de  la  révocation  de  Grun- 
holzer par  le  gouvernement  conservateur,  Gotthelf  ne  cessera  de 
protester  contre  ce  choix. 

A  la  suite  de  ces  événements  et  en  présence  de  la  tournure 
que  prennent  les  affaires  fédérales,  la  joyeuse  ardeur  combative 
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de  Bitzius  fait  place  peu  à  peu  au  découragement  et  au  pessi- 
misme. En  août  1847,  il  reçoit  la  visite  de  Blôsch  et  de  son  ami 
bâlois,  Miescher  ;  il  leur  répète  ce  qu'en  manière  de  prophétie 
on  dit  dans  le  pays  :  «  Anno  47  zu  essen  genug,  anno  48  Bluls 
gemig,  anno  Î8W  fur  die  Ubrigbleibenden  Gelds  genug  ».  Il  leur 
raconte  aussi  la  vision  du  pasteur  Trechsel,  de  Vechingen  :  une 
nuit,  ce  dernier  vit,  dans  son  église  brillamment  éclairée,  trois 
hommes  devant  l'autel  ;  il  leur  demanda  ce  que  signifiait  leur 
présence  en  ce  lieu.  Le  premier  répondit  :  «  Faim,  taim,  faim  »  ; 
le  second  :  «  Guerre,  guerre,  guerre  »  ;  le  troisième  :  «  Mort, 
mort,  mort  »,  après  quoi,  ils  disparurent. 

Ces  pronostics  pessimistes  se  vérifièrent  en  partie.  On  sait 
les  événements  qui,  dès  la  fin  de  1847,  partagent  la  Suisse  en 
deux  camps  ennemis  et  aboutissent  à  une  guerre  fratricide.  Le 
29  octobre  1847,  les  délégués  des  cantons  séparatistes  quittent 
Berne  ;  ce  jour  fut,  pour  Bitzius,  «  amer  comme  le  jour  de  la 
mort  d'un  ami  »  (1).  Le  mois  suivant,  le  Sonderbund  était  dis- 
sous par  les  armes. 

La  guerre  terminée,  la  diète  se  réunit  au  complet  et  décide 
la  révision  de  la  constitution  fédérale.  «  J'aimerais  mieux  cent 
fois,  écrit  Bitzius,  être  un  valet  de  bourreau  qu'un  délégué  fédé- 
ral ou  un  représentant  quel  qu'il  soit.  Dans  dix  ans,  on  accolera 
à  leurs  noms  des  épithètes  telles,  que  tout  au  plus  un  chien  de 
boucher  osera  les  renifler  »  (2). 

En  mai  1848,  Bitzius  note  avec  satisfaction  un  premier 
insuccès  du  gouvernement  radical  bernois  (3).  En  efTet,  les 
radicaux  bernois  sont  divisés  sur  la  question  du  projet  de  cons- 
titution fédérale.  Or,  la  fraction  extrême  du  parti,  hostile  au 
projet  élaboré  par  la  diète,  est  battue.  Encouragées  par  cet 
insuccès,  les  forces  conservatrices  s'organisent  sous  la  direction 
de  Blôsch  ;  des  réunions  publiques,  où  l'on  chante  le  Bernerlied 
composé  par  Oberrichter  Bitzius,  avec  son  refrain  :  «  Berner 
hoch  und  Nassau  fort  »,  préparent  la  victoire  des  conservateurs 
aux  élections  de  1850.  Le  5  mai,  le  peuple  élit  120  conserva- 
teurs contre  105  radicaux  et,  par  ce  vole,  renverse  la  dynastie 

(1)  SM.,  1877. 

(2)  à  Frôhlich,  31  janv.  1848. 

(3)  Hag.,p.  65. 
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de  Nassau.  Cette  victoire  conservatrice  clôt  une  période  de  la 
vie  politique  de  ce  canton  et  aussi  de  la  vie  politique  de  Bitzius. 

Pendant  tout  ce  temps,  Bitzius  n'était  pas  resté  spectateur 
oisif  des  événements.  Par  la  plume,  il  avait  pris  part  à  la  lutte. 
En  1847,  il  compose  différentes  brochures  ;  dans  l'une,  qui  est 
une  dissertation  sur  l'ancien  et  le  nouveau  régime  financier,  il 
avoue  sa  préférence  pour  l'ancien  système  des  dîmes  et  des 
redevances,  tout  comme  il  déclare  ailleurs  préférer  le  règne  des 
anciens  baillis  à  celui  des  Souabes  et  des  Nassauiens.  «  A  cette 
époque  (c'est-à-dire  dans  l'ancien  temps),  gouvernants  et  gou- 
vernés élevaient  leurs  regards  vers  le  même  Dieu.  Lorsque  le 
régent  et  le  régi  adressent  au  même  Dieu  la  même  prière,  aucun 
d'eux  n'est  mal  inspiré.  .  Et  si,  dans  un  État,  le  ministre  des 
finances  priait  lui  aussi,  ni  les  finances  ni  l'État  ne  s'en  trouve- 
raient plus  mal  pour  cela.  » 

Le  27  août  1848,  Bitzius  a  achevé  in  Pein  und  Not  un  pam- 
phlet tel  qu'il  ne  pouvait,  suivant  sa  propre  déclaration,  le  faire 
imprimer  sans  risquer  sa  place.  Il  l'envoie  à  Blôsch  en  le  priant 
de  le  faire  paraître  sans  nom  d'auteur,  s'il  en  approuve  le  con- 
tenu (1). 

Quelque  temps  auparavant,  il  avait  composé  une  nouvelle, 
qui  est  restée  manuscrite,  mais  qu'il  importe  d'analyser  de  près, 
parce  qu'elle  donne  une  idée  très  exacte  de  la  violence  à  laquelle 
Bitzius  se  laisse  entraîner  à  cette  époque.  Reithard,  à  qui  il  l'en- 
voya, lui  a  donné  le  titre  suivant  :  Réconciliation  d'Ankenbenz  et 
de  Hunghans  opérée  par  le  docteur  Zeller. 

Par  une  belle  nuit  de  mai,  Benz,  propriétaire  de  YAnken- 
balle  (motte  de  beurre),  rentre  chez  lui  fort  en  colère  et  chasse 
de  sa  maison  Hans  Uli,  fils  de  Hunghans  et  fiancé  de  sa  fille 
Lisi.  Puis,  il  annonce  à  sa  femme  qu'il  vient  de  se  brouiller 
avec  Hunghans,  son  voisin  et  camarade  d'entance.  Depuis  long- 
temps déjà,  le  propriétaire  du  Hunghafen  (pot  au  miel),  déclare 
Benz  n'est  plus  le  même  que  jadis.  «  Lorsque  sa  femme  mou- 
rut, le  diable  amena  dans  son  voisinage  le  Préfet,  «  une  de  ces 
canailles  parjures  qui  sont  les  premières  à  violer  les  lois,  qui  ne 
connaissent  aucun  devoir,   ignorent  leurs   obligations   envers 

(1)  Vetter. 
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Dieu  et  envers  les  hommes,  et  ne  songent  à  rien  d'autre  qu'au 
bien-être  de  la  bête  qui  est  en  elles  ».  Dans  la  compagnie  de  ce 
parasite  et  de  cet  ivrogne,  Hans  est  devenu  mauvais  père  et 
mauvais  agriculteur;  en  revanche,  il  est  devenu  terriblement 
radical,  mangeur  de  Pfaffen  et  d'aristocrates.  Après  cette  sortie, 
Benz  raconte  à  sa  femme  comment  s'est  produite  sa  brouille 
avec  Hunghans.  S'étanl  rendu  chez  un  débiteur  récalcitrant, 
qu'il  n'a  pas  trouvé  chez  lui,  il  lui  a  fallu  le  relancer  dans  une 
auberge,  où,  à  son  grand  désappointement,  il  a  rencontré  le 
préfet,  Hans  et  toute  sorte  de  gens  sans  aveu  :  «  hommes  d'af- 
faires, maîtres  d'école,  paysans  endettés,  cabaretiers,  médicas- 
tres,  bref,  tout  ce  qui  tend  la  langue  vers  un  «  poste  »,  veut 
ronger  la  patrie  comme  un  chien  ronge  un  os  ».  Après  avoir 
vainement  essayé  de  traiter,  devant  le  propriétaire  de  YAnken- 
balle,  la  question  des  impôts  fonciers  et  des  dîmes,  le  préfet  vint 
à  parler  des  filles  de  Benz  et  de  l'éducation  qu'il  convenait  de 
donner  aux  femmes  d'aujourd'hui  :  «  Alors,  cela  me  mit  encore 
plus  en  colère  d'entendre  un  bouc  pareil  parler  de  mes  filles  ;  il 
me  semblait  que  toute  l'eau  du  Rhin  ne  suffirait  pas  à  les  laver 
de  la  boue  dont  la  bouche  du  préfet  les  avait  couvertes. . . .  Non 
content  de  sataniser  notre  pays,  ce  maudit  chien  de  gueux, 
dépourvu  de  toute  espèce  de  décence,  pareil  à  un  crapaud  qui 
empoisonne  l'herbe  sur  laquelle  il  rampe,  vient  mettre  son  nez 
dans  nos  ménages  et  veut  nous  apprendre  à  élever  nos  filles?  » 
Comme  Hunghans  donnait  au  préfet  l'assurance  que  Hans  Uli 
saurait  bien  dresser  sa  femme,  Benz  leur  a  dit  leur  fait  à  tous 
et  s'est  retiré.  Voilà  pourquoi  Hans  Uli  pourra  aller  chercher 
ailleurs  une  femme  à  dresser. 

Le  lendemain,  Benz  justifie  devant  sa  fille  sa  conduite  de  la 
veille,  puis  la  mère  exhorte  Lisi  à  se  soumettre  à  la  volonté 
paternelle.  Cependant  une  conversation  se  déroule  dans  l'autre 
ferme  entre  Hunghans  et  son  fils  Hans  Uli  déplore  cette  brouille 
qui  lui  ravit  une  jeune  fille  «  encore  sotte  sans  doute,  mais  tra- 
vailleuse et  riche.  »  Aussi  tente-t-il,  à  plusieurs  reprises,  de  se 
rapprocher  de  Lisi;  mais  la  jeune  fille  oppose  à  ses  tentatives 
une  résistance  pleine  de  fermeté. 

Une  nuit,  rentrant  de  l'auberge,  Hans  rencontre  Benz  qui  est 
en  train  d'irriguer  son  pré  fraîchement  fauché.  Il  lui  demande 
des  explications  sur  la  conduite  de  Lisi.  Benz  déclare  qu'il  ne 
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laissera  jamais  entrer  sa  fille  dans  une  famille  dépourvue  de  reli- 
gion. «  Tu  ne  vois  pas,  réplique  Hans,  que  les  temps  sont  chan- 
gés :  quiconque  n'est  pas  un  imbécile  ne  croit  plus  rien  et  fait  ce 

qui  lui  plaît L'été  prochain  on  supprimera  les  pasteurs  ou 

on  en  fera  venir  de  Souabe  ;  là-bas,  pour  mille  francs  par  an  on 
en  a  deux  au  lieu  d'un  ...  »  Les  deux  hommes  se  séparent, 
pleins  d'une  haine  réciproque. 

Cependant  Hunghans  est  devenu  dans  sa  commune  chef  du 
«  parti  des  corps-francs  »,  qui  «  au  début  ne  comprenait  que 
quelques  maîtres  d'école,  ainsi  que  des  paysans  en  voie  de  faillite 
et  quelques  petits  jeunes  gens  désireux  de  vivre  aux  frais  de 
l'Etat».  Quant  à  Ankenbenz,  il  devient  chef  des  conservateurs, 
presque  à  son  insu  :  toute  la  classe  des  honnêtes  gens  s'est 
groupée  instinctivement  autour  de  lui  ;  ses  adversaires  l'appel- 
lent jésuite  et  aristocrate. 

Le  parti  de  Hunghans  paraît  d'abord  avoir  le  dessous  ;  mais 
il  mène  un  tel  vacarme  et  prodigue  à  tous  les  mécontents  de 
telles  promesses  qu'il  finit  par  triompher.  Alors  le  parti  d'An- 
kenbenz  s'efface.  Benz  lui-même  se  retire  de  la  lutte.  Mais  voici 
que,  pareille  à  un  gris  brouillard,  arrive  la  terrible  nouvelle  que 
la  religion  va  être  abolie  et  le  droit  naturel  introduit,  que  des 
maîtres  d'école  sans  culture  et  des  avocats  sans  pain  seront 
chargés  d'enseigner  ce  droit  si  les  pasteurs  s'y  refusent  et  qu'on 
fera  venir  un  professeur  étranger  pour  dresser  les  jeunes  pas- 
teurs suivant  la  nouvelle  méthode.  Comme  après  la  fumée  vient 
la  flamme,  ces  bruits  sont  suivis  de  brochures  pour  et  contre 
Zeller,  sa  doctrine  et  sa  nomination.  Chose  étonnante,  on  voit 
alors  ceux  qui,  deux  ans  auparavant,  ont  fait  front  contre  les 
Jésuites  au  nom  de  leur  religion  menacée,  jeter  maintenant  la 
religion  par-dessus  bord  et  appeler  Jésuites  les  défenseurs  de 
cette  même  religion  !  Le  gouvernement  lui-même  fait  lire  une 
proclamation  dans  les  églises  et  on  voit  avec  stupéfaction  les 
gendarmes  répandre  une  brochure  infâme  que  personne  ne  veut 
avoir  rédigée  ni  imprimée. 

Abandonné  par  ses  partisans,  Benz  boude  et  ne  bouge  pas. 
Mais  un  jour  un  gendarme  vient  le  convoquer  à  une  assemblée 
qui  doit  se  réunir  pour  délibérer  sur  les  projets  du  gouverne- 
ment. D'abord  Benz  décline  l'invitation  ;  mais  sermonné  par  sa 
femme  qui  l'exhorte  à  l'action,  comme  Gertrude  exhorte  Stauf- 
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fâcher,  il  part  pour  Fritzlige.  Quand  Benz  arrive,  la  séance  est 
déjà  ouverte.  Au  discours  d'un  petit  lieutenant  à  moustache, 
arriviste  et  favorable  à  la  nomination  de  Zeller,  succède  le  dis- 
cours imagé  et  véhément  d'un  marchand  de  moutons  adversaire 
du  gouvernement,  puis  le  discours  radical  d'un  maître  d'école 
fanatique.  A  ce  moment  Hunghans  se  lève  et,  coup  de  théâtre,  se 
déclare  pour  la  religion  contre  le  gouvernement.  Finalement 
l'assemblée  décide  d'envoyer  à  Berne  deux  délégués  chargés 
d'observer  ce  qui  se  passe  à  la  ville  et  de  déclarer  qu'on  ne  veut 
pas  entendre  parler,  à  la  campagne,  de  Ries  ni  de  la  nouvelle 
religion  souabe.  «  Nos  pères  ont  chassé  l'étranger,  dit  le  mar- 
chand de  moutons,  nous  ne  voulons  pas  le  rappeler  avec  sa  reli- 
gion souabe  ;  nous  aimerions  mieux  obéir  aux  baillis  d'autrefois, 
hommes  violents,  mais  forts,  qu'à  une  espèce  de  professeur  qui 
n'a  dans  le  corps  rien  d'autre  que  sa  faim  et  sa  sottise  et  qui  est 
cependant  terriblement  irascible,  comme  s'il  voulait  tremper  la 
lune  dans  son  café  et  manger  les  étoiles  en  guise  de  hors- 
d'œuvre.  » 

Ankenbenz  et  Hunghans,  choisis  comme  délégués,  arrivent 
à  Berne  ;  c'est  au  printemps  de  l'année  1847.  Hunghans  apprend, 
à  son  grand  désappointement,  que  la  majorité  du  grand  conseil 
est  acquise  au  projet  de  nomination,  et  veut  quitter  la  ville  sur- 
le-champ.  Benz  le  décide  à  attendre  la  séance  du  lendemain 
mercredi.  La  séance,  si  impatiemment  attendue,  s'ouvre  enfin  : 
on  y  voit  les  députés  divisés  en  deux  camps,  celui  des  mous- 
tachus et  celui  des  non-moustachus,  «  de  môme  que  les  singes 
se  partagent  en  deux  groupes,  suivant  qu'ils  ont  une  queue  ou 
non  ».  Chaque  parti  a  parmi  les  auditeurs  ses  partisans,  ses 
«  strélitz»,  que  Gotthelf  compare  aussi  aux  claqueurs  de  théâtre. 
Après  avoir  aperçu  Ries,  en  qui  il  voit,  contre  son  attente,  un 
homme  pareil  aux  autres,  Hunghans  quitte  avec  Benz  la  salle 
des  séances  sans  attendre  le  vote 

En  chemin  Hans  raconte  à  son  ami  comment  il  est  revenu  à 
la  foi  de  ses  ancêtres  et  à  des  opinions  politiques  plus  saines  11 
s'est  aperçu  que  l'incrédulité  le  conduisait,  lui  et  ses  fils,  au 
«libertinage  ».  Désormais  il  met  Dieu  au-dessus  de  l'argent  et  le 
christianisme  au-dessus  de  la  chair;  notre  salut  ou  notre  perte, 
déclare-t-il,  ne  vient  pas  du  dehors,  ne  dépend  pas  des  lois  et 
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des  constitutions,  mais  nous  portons  l'un  ou  l'autre  en  nous- 
mêmes. 

Au  chant  du  coq  les  deux  amis  se  séparent  Le  jour  de  l'An- 
nonciation, après  le  sermon,  ils  rendent  compte  de  leur  mission 
aux  anciens  du  village  assemblés.  Benz  prononce  un  discours 
qui  se  résume  dans  ce  mot  :  «  Méfions-nous  des  voleurs  ;  soyons 
les  chiens  de  garde  de  la  religion.  » 

Le  soir  de  ce  jour,  Hans  Uli  apporte  à  YAnkenballe  un 
agneau  que  Benz  lui  a  acheté  le  matin.  La  réconciliation  a  lieu, 
bientôt  rendue  complète  par  l'arrivée  de  Hunghans.  Et  l'auteur 
conclut  en  disant  que  si  on  a  fait  tant  de  bruit  autour  de  l'affaire 
Zeller,  ce  n'est  pas  à  cause  de  Zeller  lui-même,  car  cet  homme 
n'est  pas  dangereux,  mais  à  cause  du  gouvernement  qui  emploie 
de  pareilles  gens. 

La  Réconciliation  d'Ankenbenz  et  de  Hunghans  faillit  brouiller 
Bitzius  et  Reithard.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l'amitié  de  ces 
deux  hommes  s'était  refroidie.  En  1845,  Bitzius  avait  envoyé  à 
Reithard,  pour  son  Familienbuch,  une  bagatelle  intitulée  :  Dis- 
cours remarquables  entendus  à  Krebslingen  entre  minuit  et  une 
heure,  la  veille  de  Noël  (1).  Ce  petit  tableau  entremêlé  de  mauvais 
vers,  qui  contenait  des  critiques  à  l'adresse  de  Neuhaus,  avait 
été  inspiré  à  l'auteur  par  une  légende  de  l'Emmental,  suivant 
laquelle  les  animaux  reçoivent  le  don  de  la  parole,  la  veille  de 
Noël,  entre  minuit  et  une  heure  et  peuvent  s'exprimer  librement 
sur  le  compte  de  leurs  maîtres.  Or  le  Familienbuch  ne  parut 
qu'en  1847  :  à  cette  époque,  la  pièce  satirique  de  Gotthelf  avait 
perdu  sa  saveur  d'actualité,  et  l'auteur,  dont  une  grande  qualité 
était  l'ordre  et  l'exactitude,  reprocha  à  Reithard  sa  négligence  en 
termes  assez  durs.  Néanmoins,  quand  celui-ci  lui  demanda,  en 
mars  1847,  sa  collaboration  à  une  nouvelle  entreprise  à  laquelle 
il  avait  convié  tous  les  poètes  et  écrivains  notables  de  la  Suisse, 
Bitzius  ne  la  lui  refusa  pas  et  lui  envoya  la  Réconciliation. 
L'envoi  fut  apprécié  par  Reithard  de  la  façon  suivante  :  «  Ce  que 
j'en  ai  lu  m'a  plu  et,  tranchons  le  mot,  effrayé.  Si  le  manuscrit 
est  imprimé  tel  quel,  vous  vous  attirerez  un  terrible  procès  sur 
le  dos  et  même  je  ne  garantis  pas  que  votre  gouvernement  ne 
cherche  à  atteindre  en  vous  le  fonctionnaire.  »  Le  récit  témoigne 

(1)  Paru  dans  le  second  volume  du  Schweizerisches  Familienbuch. 
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d'une  profonde  connaissance  du  cœur  humain  et  d'un  sens  aigu 
des  états  sociaux,  «  mais  la  chose  me  paraît  trop  violente,  trop 

brutale  dans  l'expression,  trop  blessante  pour  les  personnes 

Non  satis  est  pulchra  esse  poemata,  dulcia  sunto  »  (1).  En  même 
temps  Reithard  renvoyait  à  Bitzius  son  manuscrit,  et  les  Neuen 
Alpenrosen  de  1848  paraissaient  sans  contribution  de  Gotthelf. 
Ce  refus  d'accueillir  dans  sa  revue  un  récit  qui  n'était  qu'un 
pamphlet  lui  était  dicté  par  des  scrupules  fort  honorables. 
Outre  qu'il  témoigne  du  souci  très  réel  chez  Reithard  d'éviter  à 
son  ami  une  fâcheuse  affaire,  il  peut  être  interprété  comme  une 
preuve  de  tact  à  l'égard  des  autres  collaborateurs  de  la  revue, 
qui  appartenaient  aux  partis  politiques  les  plus  divers  (G.  Keller 
avait  promis  sa  collaboration).  Quoi  qu'il  en  soit,  Bitzius  en 
voulut  à  Reithard  de  lui  avoir  renvoyé  son  récit.  Une  réconci- 
liation eut  lieu  cependant,  peut-être  par  l'entremise  de  Madame 
Bitzius;  car  les  Neuen  Alpenrosen  de  1849  donnaient  le  portrait 
de  Gotthelf  et  un  récit  intitulé  :  Vieille  histoire  toujours  nouvelle 
à  méditer.  Toutefois,  à  partir  de  1849,  les  relations  entre  les  deux 
hommes  cessent  tout  à  fait.  Mais,  jusqu'à  la  mort  de  l'écrivain, 
Reithard  restera  ce  qu'il  avait  été  jusqu'à  ce  jour,  ce  qu'il  fut  le 
premier  à  être  :  l'admirateur  convaincu  de  Gotthelf.  A  sa  mort, 
il  lui  consacra  dans  la  Eidgenôssische  Zeitung  un  article  nécro- 
logique qui  fait  grand  honneur  au  critique  :  l'écrivain  y  est  loué 
sans  réserve  ;  seul  le  caractère  de  l'homme  y  est  l'objet  d'une 
restriction  :  «  Bitzius,  y  est-il  dit,  bien  que  son  moi  le  meilleur 
prévalût  souvent,  quoique  son  fond  fût  excellent,  portait  en  lui- 
même,  pour  ainsi  dire,  une  arène,  dans  laquelle  des  passions 
fortes  livraient  combat  à  sa  nature  plus  noble,  remportant  sur 
elle  de  temps  en  temps,  à  des  moments  de  faiblesse,  des  avan- 
tages passagers  (2).  » 

Une  production  un  peu  postérieure,  mais  assez  analogue  à 
la  précédente,  quoique  le  ton  y  soit  moins  violent  et  les  person- 
nalités moins  directes,  est  un  tout  petit  ouvrage  paru  en  jan- 
vier 1849  :  Docteur  Dorbach,  démagogue,  ou  les  Seigneurs  de 
Bùrgeln  dans  la  nuit  de  Noël  de  1847.  Ce. qui  a  engagé  l'auteur  à 

(1)  Reithard  à  A.  B.,  8  juin  1847. 

(2)  Hunziker,  p.  79. 
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l'écrire,  c'est  la  lecture  d'un  pamphlet,  intitulé  Manuel  à  Image 
des  démagogues,  que  lui  avait  envoyé  le -libraire  G.  Meyer  de 
Leipzig  (1).  Comme  son  modèle,  le  Docteur  Dorbach  est  un  pam- 
phlet; Gotthelf  le  définit  «  comme  une  sorte  de  soupir  politique 
accompagné  d'un  éclat  de  rire  courroucé  »  (2),  et  il  le  caracté- 
rise, dans  une  lettre  à  Frôhlich,  de  la  façon  suivante  :  «  C'est  un 
coup  de  fouet  appliqué  à  la  vermine  qui  recommence  à  pulluler. 
Si  Rochholz  n'était  pas  ton  collègue,  je  t'enverrais  un  exem- 
plaire à  son  adresse  :  j'y  ai  mis  pour  lui  aussi  une  bonne  prise 
de  tabac  (3).  »  A  la  lecture  de  ce  pamphlet,  Hagenbach  ne  se 
méprit  pas  sur  son  véritable  caractère  ;  il  trouva  que  le  Docteur 
Dorbach  était  peint  d'après  nature  et  il  crut  reconnaître  en  lui 
un  ancien  collègue  (4  .  L'auteur  s'est  en  effet  inspiré  d'un 
original  pour  le  portrait  de  son  héros.  Est-ce  cet  ancien  collègue 
dont  parle  l'ami  de  Bâle?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  nous 
savons  que  c'est  un  certain  Borberg,  qu'on  reconnaît  d'ailleurs 
aisément  sous  le  nom  à  peine  défiguré  de  Dorbach. 

Au  début  de  l'ouvrage  nous  voyons  le  héros,  commis-voya- 
geur de  la  grande  maison  qui  fait  dans  l'article  liberté,  traîner 
péniblement  ses  jambes  lasses,  vêtues  de  pantalons  minces,  sur 
la  route  de  Làngnau  à  Soleure,  qui  lui  semble  un  boyau  infini 
avec  quelque  chose  au  bout,  comme  la  matière  sortie  du  boyau, 
des  maisons  sans  doute.  Reçu  fraîchement  par  les  bons  amis 
de  Soleure,  qui  ont  hâte  de  se  défaire  d'un  hôte  aussi  compro- 
mettant et  d'une  bouche  aussi  affamée,  il  prend,  la  veille  de 
Noël,  le  chemin  de  Berne.  S'étant  égaré  dans  une  forêt,  il  mar- 
che à  l'aventure,  trébuche  sur  les  racines  à  nu  des  arbres  et 
tombe  dans  une  flaque  d'eau.  Alors  tout  trempé,  glacé,  sentant 
ses  vêtements  se  coller  à  sa  peau  comme  de  froids  reptiles,  il  a 
une  vision  :  une  vague  immense  s'avance  sur  lui,  faite  d'un 
monstrueux  entassement  de  serpents;  ce  sont  tous  ses  péchés 
de  jeunesse,  mensonges,  calomnies,  péchés  d'envie,  d'ingrati- 

(1)  Handbuch  fur  Wiihler,  oder  kurzgefasste  Anleitung  in  wenig  Tagen  ein 
Volksmann  zu  werden,  von  Peter  Strnwel,  Demagog.  (Gustav  Meyer  à  A.  B., 
22  nov.  1848,  30  janv.,  8  mars  1849). 

(2)  à  Hag.,  18  févr.  1849. 

(3)  à  Frôhlich,  18  févr.  1849. 

(4)  Hag.  à  A.  B.,  26  févr.  1849. 
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tude,  de  malignité  et  de  concupiscence  ;  puis,  voici  que  d'autres 
serpents  s'élancent  de  sa  bouche  :  ce  sont  tous  les  mots,  expres- 
sions, remarques,  commentaires,  qui  ont  empoisonné  l'âme  de 
la  jeunesse  confiée  à  ses  soins.  Tous  ces  reptiles  sont  ses  enfants, 
qui  fuient  maintenant  devant  les  chiens  infernaux  et  entraînent 
leur  père  dans  leur  fuite. 

Mais  cette  vision  s'efface  soudain  pour  faire  place  à  une 
autre  :  devant  lui  surgissent  deux  chiens  et,  sur  sept  chevaux, 
sept  personnages  cuirassés,  et,  derrière  les  sept,  monté  sur  un 
cheval  noir,  un  personnage  sombre  et  redoutable.  Aux  côtés  de 
Dorbach  se  tiennent  sa  femme  et  ses  huit  enfants.  A  chacun  des 
chiens  et  à  chacun  des  sept,  il  jette  en  pâture,  pour  les  apaiser, 
sa  femme  et  ses  enfants  :  finalement  il  reste  seul  en  face  du  som- 
bre chevalier,  effrayant  et  immense,  qui  lui  crie  :  «  Maintenant 
tu  es  à  moi,  au  dixième  appartient  le  dixième.  » 

Revenu  à  lui,  Dorbach  est  pris  de  remords  et  rentre  dans 
son  foyer.  Mais  peu  à  peu  ce  petit  apôtre  de  la  liberté  redevient 
l'affreux  «  tyran  de  la  maison  »  qu'il  a  toujours  été.  Finalement 
il  quitte  sa  femme  et  ses  enfants  pour  ne  plus  les  revoir. 

S'il  ne  compte  pas  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de  Gotthelf, 
le  Docteur  Dorbach  est  néanmoins  un  petit  livre  fort  curieux. 
Sans  doute  le  symbolisme  y  est,  d'une  façon  générale,  laborieux 
et  même  compliqué.  Mais  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  symbolisme  purement  verbal,  qui  ne  serait  que  l'am- 
plification d'une  simple  métaphore,  d'une  métaphore,  par  exem- 
ple, comme  celle-ci  :  cet  homme  a  une  langue  de  vipère.  Il 
s'agit  bien  d'une  véritable  hallucination  provoquée  chez  le  héros, 
déjà  pris  de  boisson  et  exténué  de  fatigue,  par  une  sensation 
d'humidité  collante  sur  son  corps.  Or,  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
dans  le  Docteur  Dorbach,  c'est  qu'il  révèle  chez  son  auteur  un 
tour  d'imagination  que  nous  pouvons  aussi  constater  chez  Hugo  : 
on  y  voit,  comme  dans  les  Châtiments,  la  satire  politique  pren- 
dre une  allure  fantastique  et  emprunter  au  symbolisme  ses 
moyens  d'expression  ;  le  satirique  ne  se  contente  pas  de  s'adres- 
ser à  l'entendement  du  lecteur  ;  il  veut  émouvoir  profondément 
sa  sensibilité  et  frapper  fortement  son  imagination,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  se  transforme  en  visionnaire. 

Il  est  difficile  de  concevoir,  entre  deux  ouvrages  d'un  même 
auteur,  un  écart  plus  grand  que  celui  qui  sépare  le  premier  Uli 
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du  Docteur  Dorbach.  Aussi  bien,  un  lecteur  allemand,  qui  n'avait 
pas  suivi,  comme  nous,  le  chemin  qu'a  parcouru  Gotthelf  pour 
aboutir  nécessairement  à  Dorbach,  avait-il  été  conduit  à  penser 
que  ces  deux  ouvrages  n'étaient  pas  du  même  auteur  ;  et  il  avait 
écrit  sur  un  exemplaire  de  Dorbach  appartenant  à  la  biblio- 
thèque d'un  cercle,  au-dessous  du  nom  de  Gotthelf,  ces  mots  : 
«  aber  nicht  vom  Verfasser  des  Uli  ».  Et  cependant,  si  avec  Dor- 
bach nous  sommes  à  cent  lieues  à?  Uli  le  valet,  nous  sommes,  en 
revanche,  tout  près  d'£//z  le  fermier.  Dans  les  deux  ouvrages 
règne  une  même  conception  théologique,  qui  peut  se  formuler 
ainsi  :  quand  tout  moyen  humain  est  impuissant  à  tirer  l'homme 
de  son  égarement,  Dieu  intervient  lui-même  :  cette  intervention 
divine  est  précisément  la  vision  que  Dieu  envoie  à  Dorbach 
pour  le  convertir  et  qui  ne  le  convertit  d'ailleurs  que  passagère- 
ment. C'est  cette  même  conception  théologique  qui  donne, 
comme  nous  allons  voir,  au  second  Uli  son  caractère  particulier. 

Dès  la  fin  de  1845,  Gotthelf  songeait  à  composer  une  suite 
d'(7/z  le  valet  de  ferme  sous  le  titre  de  :  Wie  Uli  als  Meister  wurde. 
Toutefois,  il  ne  semble  pas  s'être  mis  à  ce  travail  avant  1847. 
Le  manuscrit  fut  envoyé  à  Springer  au  début  de  1848,  et  l'ou- 
vrage parut  en  décembre  de  la  même  année  sous  le  titre  sui- 
vant: Uli  le  fermier,  un  livre  pour  le  peuple.  Bitzius  en  accom- 
pagne l'envoi  à  Frôhlich  de  ces  mots  :  «  Ce  que  je  t'adresse  ici, 
n'est  pas  un  fruit  de  cette  année,  mais  un  enfant  du  Sonderbund  ; 
enfanté  dans  la  colère  et  la  douleur,  il  fut  néanmoins  pour  moi 
un  dérivatif  à  la  douleur  et  à  la  colère,  une  sorte  de  paraton- 
nerre. Longtemps  il  m'a  hanté  l'esprit,  cet  Uli,  et,  en  fin  de 
compte,  il  est  devenu  tout  autre  que  je  ne  l'avais  imaginé  :  est- 
ce  en  mieux,  ou  en  plus  mal?  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire. 
Lorsqu'un  de  mes  livres  est  là  devant  moi  tout  imprimé,  c'est 
comme  si  une  personne,  que  j'aurais  connue  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse,  m'apparaissait  tout  à  coup  vieillie,  ridée,  ratatinée 
comme  une  figue  sèche  (1).  » 

Mais  cette  impression  confuse  du  début  fut,  chez  l'auteur, 
de  courte  durée  :  il  ne  tarde  pas  à  se  déclarer  fort  satisfait  de 
son  nouvel  ouvrage.  Il  trouve  injustifiées  les  craintes  de  ceux  qui 

(1)  à  Frôhlich,  28  déc.  1848. 
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l'ont  mis  en  garde  contre  une  suite  d'Uli.  Il  voit  dans  le  Fermier 
une  preuve  que  son  talent  n'a  pas  décliné  et  qu'il  a  encore  de 
l'avenir  devant  lui  :  «  Sans  doute,  conclut-il,  le  Fermier  n'a  pas 
le  coloris  du  Valet,  mais  celui-là  me  paraît  être  à  celui-ci  ce 
qu'est  au  jeune  homme  l'homme  mûr  (1).  »  . 

Le  livre  fut  très  bien  accueilli  par  Burkhalter,  par  Frôhlich 
et,  d'une  façon  générale,  par  le  public.  Nous  savons  toutefois 
que  certains  admirateurs  berlinois  de  Gotthelf  lui  reprochaient 
des  longueurs  et  donnaient  la  préférence  au  Valet  (2). 

Le  changement  que  nous  avons  vu  se  produire  dans  l'état 
d'esprit  de  Bitzius,  au  moment  de  la  guerre  du  Sonderbund,  se 
marque  nettement  dans  des  ouvrages  comme  Dorbach  et  le 
second  Uli.  Nous  avons  remarqué  comment,  vers  1845,  Gotthelf, 
plein  de  défiance  à  l'égard  de  la  jeune  génération,  confiait  à  des 
vieillards  l'éducation  de  la  jeunesse.  En  1847,  un  nouvel  éduca- 
teur entre  en  scène  :  Dieu.  Si,  par  ses  convictions  religieuses, 
Bitzius  était  naturellement  conduit  à  admettre  un  Dieu  éduca- 
teur de  l'humanité,  il  est  amené  maintenant  par  la  tournure 
irrémédiable,  selon  lui,  que  prennent  les  événements,  à  se  réfu- 
gier dans  la  conception  d'un  Dieu  courroucé  et  vengeur,  qui 
châtie  les  hommes  possédés  de  l'esprit  du  temps.  L'homme 
déchu  ne  peut  être  ramené  dans  la  voie  du  bien  que  par  de  dou- 
loureuses épreuves,  par  la  souffrance.  Et  ainsi  le  Dieu  vengeur 
de  l'Ancien  Testament  tend  à  se  substituer,  dans  les  dernières 
œuvres  de  Gotthelf,  au  Dieu  d'amour  qui  régnait  dans  les  pre- 
mières :  le  christianisme  de  Gotthelf  se  teinte  de  judaïsme. 
Cette  nouvelle  conception,  que  nous  voyons  s'épanouir  dans 
le  Fermier,  s'ébauche  et  s'organise  déjà  dans  le  Compagnon 
de  métier  ;  c'est  ainsi  que,  dans  la  scène  du  cimetière,  le 
fossoyeur  prononce  ces  paroles  caractéristiques  :  «  Pourquoi 
tant  d'artisans,  malgré  leur  travail,  ne  réussissent-ils  pas  ?  C'est 
que  Dieu  les  châtie  des  fautes  dont  ils  se  sont  rendus  coupables, 
pendant  leurs  années  de  voyage,  envers  de  malheureuses  filles 
trop  crédules  (3).  » 

Cette  conception  d'un  Dieu  vengeur  s'exprime  dans  le  Fer- 

(1)  à  Frôhlich,  18  février  1849. 

(2)  Springer  à  A.  B.,  19  février  1849. 

(3)  JW.,  II,  p.  222. 
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mier  au  moyen  d'exemples  saisissants  :  ici,  c'est  une  vénérable 
aïeule  qui  supplie  son  fils  de  ne  pas  rentrer,  un  dimanche,  mal- 
gré des  signes  menaçants  d'orage,  la  moisson  de  blé  qui  est 
encore  dans  les  champs.  Le  fils  ne  tient  aucun  compte  des  aver- 
tissements de  sa  mère  :  les  gerbes  sont  rentrées  ;  l'orage  éclate  ; 
la  foudre  tombe  et  incendie  maison  et  récolte  (1).  Ailleurs  le 
Melker  voleur  se  casse  la  jambe  en  voulant  mettre  son  larcin  en 
sûreté.  Enfin,  c'est  la  vengeance  divine  qui  constitue  le  ressort 
principal  de  l'action,  c'est  le  Dieu  justicier  qui  amène  la  catas- 
trophe. Uli  a  trompé  un  pauvre  homme  en  lui  vendant  une 
vache  malade.  Un  procès  s'ensuit  que  le  fermier  gagne.  Mais  si 
la  justice  humaine  lui  donne  raison,  il  n'échappe  pas  au  juge 
suprême.  A  son  retour  du  tribunal,  un  orage  de  grêle  éclate  qui 
détruit  la  récolte  du  fermier  et  le  ruine.  Or,  cet  orage  est  mani- 
festement un  châtiment  envoyé  par  Dieu  ;  voyez  au  ciel  les 
signes  avant-coureurs  de  l'orage  :  «  ces  nuages  noirs,  étendards 
de  Dieu,  que  la  main  de  Dieu  déploie  quand  il  prépare  ses  juge- 
ments ».  Voici  maintenant  Uli,  serré  peureusement  contre  un 
arbre  pour  se  protéger  des  grêlons  qui  sifflent  à  ses  oreilles, 
comme  un  condamné  cloué  au  pilori.  Voici  enfin  son  domaine 
d'aspect  lamentable  après  le  désastre,  pareil  à  «  un  champ  de 
bataille  de  Dieu  »  (2). 

En  1847,  Gotthelf  ne  s'attendrit  pas  ;  il  ne  vise  pas  non  plus 
à  nous  attendrir,  comme  il  le  faisait  dans  Dursli.  De  même  qu'il 
avait  donné  à  sa  Kàthi  une  attitude  cornéliennement  héroïque, 
de  même,  ce  qu'il  prêche  dans  Uli  le  fermier,  c'est  l'héroïsme. 
Nulle  part  cette  leçon  d'héroïsme  ne  se  dégage  plus  nettement 
que  de  l'émouvant  épisode  de  la  caille  tombée  victime  de  son 
dévouement  maternel  (3). 

Dur  pour  son  héros,  dur,  par  conséquent,  pour  ceux  qu'il 
aime,  l'auteur  du  Fermier  est  impitoyable  pour  les  méchants, 
pour  les  «  infidèles  »,  pour  les  possédés  de  l'esprit  du  temps, 
impitoyable  pour  Joggeli  et  ses  enfants,  pour  Elisi  et  son  mari, 
pour  Johannes  et  sa  femme.  Le  Valet  retraçait  la  décadence  de 
la  Glungge  ;  le  Fermier  peint  la  ruine  définitive  de  la  famille  de 

(1)  UP.,  p.  69-71. 

(2)  UP.,  p.  339. 

(3)  UP.,  p.  349. 
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Joggeli  ;  la  ferme,  dont  la  possession  s'est,  durant  de  longues 
générations,  perpétuée  dans  la  mêihe  famille,  passe  en  des  mains 
étrangères.  Retardée  tant  que  la  cousine  vit,  la  ruine  arrive 
fatale  après  sa  mort  :  pour  Joggeli,  qui  s'est  montré  faible  comme 
un  enfant,  le  spectacle  de  la  décadence  de  sa  famille  est  une 
punition  suffisante  ;  mais  aux  autres,  à  Johannes,  l'aubergiste 
incrédule  et  épicurien,  au  marchand  de  coton  fripouille,  à  Elisi 
et  Trinette,  incapables  de  sérieux,  à  tous  l'auteur  ouvre  la  pers- 
pective d'un  avenir  misérable. 

Autant  que  par  son  fondement  éthique,  le  Fermier  diffère 
du    Valet  par  son  fondement  psychologique.   Dans  ce  dernier 
ouvrage  l'auteur  étudiait  les  rapports  de  maître  à  domestique  et 
de  domestique  à  maître,  et  il  montrait  en  même  temps  l'ascen- 
sion d'un  valet  vers  une  situation  indépendante.  Des  trois  com- 
bats que  l'homme,  suivant  Gotthelf,  doit  livrer  en  ce  monde, 
Uli  le  valet  n'a  connu  que  le  premier  :  la  lutte  contre  les  soucis 
matériels  de  l'existence.  Maintenant  qu'il  s'est  attaché  une  âme 
par  les  liens  sacrés  du  mariage,  il  lui  reste  deux  combats  à  livrer, 
deux  victoires  à  gagner,  l'une  sur  l'égoïsme  et  l'autre  sur  la 
matière  et  le  vieil  homme,  il  lui  reste  à  faire  triompher  en  lui- 
même  deux  forces  :  l'amour  et  l'esprit.  Ce  sont  ces  deux  com- 
bats qui  font  le  sujet  du  Fermier.  C'est  ce  que  Keller  exprimait 
encore  de  la  façon  suivante  :  «  Après  la  conclusion  du  Valet 
l'auteur,  qui  courait  le  risque  de  se  répéter,  nous  ouvre  dans  le 
Fermier,  par  un  détour  aussi  inattendu  qu'heureux,  une  voie 
nouvelle  :  la  vie  humaine  est  une  école  perpétuelle.  Uli  arrive  à 
l'âge  où  l'homme  risque  de  tomber  dans  l'égoïsme  le  plus  gros- 
sier et  d'oublier  dans  le  travail  et  les  soucis  domestiques  la 
signification  plus  élevée  de  son  être.  »  Ou  enfin,  on  peut  dire 
tout  simplement  que  le  second  Uli  présente  une  nouvelle  et 
heureuse  variante  de  la  lutte  entre  l'argent  et  l'âme. 

Le  sujet  du  Fermier  n'est  donc  plus,  comme  celui  du  Valet, 
la  conquête  des  biens  matériels,  mais  la  conquête  du  bonheur 
que  la  paix  de  l'âme,  le  contentement  intérieur,  la  modération 
et  l'union  dans  le  mariage  peuvent  seuls  procurer.  Mais,  avant 
de  conduire  son  héros  au  port,  l'auteur  lui  inflige  de  dures 
épreuves  ;  ce  n'est  qu'après  un  long  égarement  qu'Uli  parvient 
enfin  à  la  sagesse.  L'auteur  dépeint  tout  d'abord  l'empire  du 
«  monde  »  sur  son  âme,  la  prédominance  en  lui  des  appétits  de 
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lucre  et,  parallèlement  à  cette  emprise  de  la  matière,  son  éloi- 
gnement  progressif  de  sa  femme.  Aiguillonné  par  l'envieux 
Joggeli,  qui  est  son  mauvais  génie,  comme  l'aubergiste  et  le 
meunier  sont  ses  mauvais  conseillers,  il  finit  par  se  trouver  en 
désaccord  avec  Vreneli  sur  tous  les  points  :  sur  la  question  du 
repas  de  moisson,  sur  celle  des  domestiques  et  des  provisions, 
sur  le  choix  des  parrains  de  leur  premier  garçon,  sur  la  question 
des  libéralités  et  des  aumônes,  enfin  sur  celle  de  la  cuisine.  Le 
désaccord  éclate  en  paroles  vives  chez  Uli  quand  on  vient 
demander  Vreneli  comme  marraine  ;  à  ce  moment  le  «  monde  », 
qui  s'est  glissé  entre  les  deux  époux,  enténèbre  totalement  l'esprit 
du  fermier.  Mais  c'est  peu  que  sa  clairvoyance  s'obscurcisse,  son 
sens  moral  aussi  s'oblitère  :  il  se  rend  coupable  d'un  tour  de 
fripon.  Et,  quoique  absous  par  les  hommes,  il  est  cruellement 
châtié  par  Dieu  qui  anéantit  sa  récolte  et  le  plonge  dans  le  délire 
et  la  fièvre.  Cette  maladie,  qui  marque  la  fin  du  Nidsiggang  et  le 
commencement  de  YObsiggang  moral  du  fermier,  a  sur  lui  une 
influence  éducatrice  :  Uli  renaît  à  la  vie  plein  de  résignation  et 
de  calme.  Pour  s'assurer  qu'il  est  bien  dans  le  droit  chemin, 
l'auteur  le  fait  éprouver  par  un  personnage  mystérieux  qui  joue 
dans  cette  circonstance  le  rôle  d'agent  de  Dieu  et  qui  devient 
même,  à  la  fin  du  livre,  un  véritable  deus  ex  machina,  Ce  per- 
sonnage, ce  Hagelhans  im  Blitzloch,  dont  le  nom  ajoute  encore 
à  l'effroi  qu'inspirent  son  aspect  de  géant  broussailleux  et  son 
chien  molosse,  et  qui  se  trouve  être  le  père  de  Vreneli,  tire  les 
deux  époux  d'une  situation  sans  issue  en  achetant,  pour  les  y 
maintenir  comme  fermiers,  le  domaine  de  Joggeli.  Après  avoir 
joué  auprès  d'eux  le  rôle  de  tentateur,  Hagelhans  joue  celui  de 
sauveur  et  de  Providence. 

Uli  le  Fermier  témoigne  d'un  effort  considérable  de  la  part 
de  l'auteur  dans  la  peinture  des  caractères  ;  son  souci,  fort  visi- 
ble dans  Jacob,  d'expliquer  abstraitement  les  caractères  et  d'en 
démonter  le  mécanisme  pour  le  soumettre  à  la  réflexion  du  lec- 
teur, est  aussi  très  apparent  dans  le  Fermier,  mais  il  n'est  pas 
prépondérant  :  car  ce  qui  domine  ici,  dans  la  «  caractéristique  » 
des  personnages,  ce  sont  les  éléments  qui  peuvent  être  saisis 
directement  par  l'intuition.  D'une  façon  générale,  on  peut  dire 
qu'en  passant  du  Valel  dans  le  Fermier  les  caractères  masculins 
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ont  été  fouillés  et  creusés  par  l'auteur,  tandis  que  les  caractères 
féminins  ont  été  moralement  élevés  et  ennoblis. 

Le  personnage  qui  a  subi  la  plus  grande  transformation, 
c'est  Vreneli,  la  temme  du  fermier  ;  Gotthelf  a  fait  d'elle  la  véri- 
table héroïne  du  livre.  Le  trait  qu'il  souligne  en  elle  avec  une 
infatigable  insistance  est  sa  nature  aristocratique  :  «  Vreneli  avait 
un  sang  aristocratique  dans  les  veines  et  de  la  noblesse  dans  le 
sentiment,  qualité  qui  sied  à  une  vraie  paysanne  et  lui  donne 
dans  la  vie  du  peuple  une  importance  qu'un  homme  atteint 
rarement  (1).  »  Et  cependant  cette  «  royale  »  Vreneli  a,  comme 
son  mari,  une  évolution  à  accomplir  ;  c'est  une  nature  ardente 
et  même  emportée,  qui  a  le  don  et  même  la  passion  du  comman- 
dement :  deux  qualités  ou  deux  défauts  qui  ne  conviennent  pas 
à  une  femme,  ni  surtout  à  la  femme  d'un  fermier.  Or,  l'auteur 
va  montrer  comment  l'éducation  de  cette  Sémiramis  rustique 
est  l'œuvre  de  trois  facteurs,  qui  sont  sa  volonté,  l'exemple  et  les 
exhortations  de  la  cousine,  enfin  la  vie  et  l'expérience. 

C'est  d'abord  sa  volonté  qui  dirige  son  éducation  :  «  Vreneli 
avait  une  nature  qui  lui  donnait  du  fil  à  retordre  ;  parfois  un 
esprit  sauvage  et  violent  voulait  s'emparer  d'elle,  voulait  passer 
dans  ses  mains  et  l'exciter  à  faire  danser  les  casseroles  et  les 
plats  (2).  »  Mais  peu  à  peu  elle  apprend  à  se  contenir  et  à  se 
maîtriser.  Quand  Uli  lui  lance  une  pointe  blessante,  elle  tres- 
saille, mais  grâce  à  sa  «  noblesse  innée  »  elle  garde  son  empire 
sur  elle-même  (3).  Les  paroles  mortifiantes  que  son  mari  lui 
adresse,  quand  on  vient  l'engager  comme  marraine,  lui  «  tom- 
bent sur  l'estomac  ;  ses  yeux  fulgurent,  mais  elle  n'oublie  pas  les 
bonnes  manières  »  (4). 

L'exemple  et  les  exhortations  de  la  cousine  ne  sont  pas  un 
facteur  moins  important  dans  cette  éducation  ;  ce  que  cette 
digne  femme  enseigne  à  la  fermière  par  la  parole  et  l'exemple, 
c'est  la  constance  dans  l'amabilité  et  l'affabilité,  cette  constance 
qui  est  la  vertu  cardinale  chez  l'épouse,  et  la  plus  difficile  à 
acquérir  :  car  l'exercice  de  cette  vertu  demande  beaucoup  plus 

(1)  UP.,  p.  223. 

(2)  UP.,  p.  311. 

(3)  UP.,  p.  254. 

(4)  UP.,  p.  257. 
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d'efforis  que  l'accomplissement  d'actes  d'héroïsme  isolés  qui 
sont  souvent  le  fruit  de  mouvements  passagers  (1).  «  Tu  n'as  pas 
été  mise  au  monde,  dit-elle  à  Vreneli,  pour  être  la  fermière  de 
la  Glungge,  élever  une  douzaine  d'enfants  et  amasser  quelques 
milliers  de  florins,  non,  mais  pour  t'amender  et  tendre  à  une 
autre  nature  qui  doit  remplacer  l'ancienne.  » 

Enfin  la  vie  se  charge  de  parachever  l'œuvre  d'éducation 
entreprise  par  une  volonté  forte  avec  le  concours  d'une  femme 
d'élite.  Nature  dominatrice,  active  et  entreprenante,  créée  par 
Dieu  pour  le  commandement,  Vreneli  n'aurait  pas  été  embar- 
rassée pour  franchir  les  défilés  de  l'existence,  si  seulement  elle 
avait  tenu  les  rênes,  si  la  direction  du  domaine  avait  été  entre 
ses  mains  (2).  Mais  ce  n'est  pas  là,  déclare  Gotthelf,  le  rôle  de  la 
femme.  Cette  Vreneli,  tout  entière  tournée  vers  l'activité  exté- 
rieure et  le  commandement,  est  contrainte  par  les  épreuves  de 
la  vie  à  se  recueillir,  à  se  replier  sur  elle-même,  à  examiner  et  à 
éprouver  ses  sentiments  et  ses  pensées  (3).  Cette  nature,  toute 
d'action  et  de  décision,  apprend  la  nécessité  de  l'obéissance 
passive  quand  le  devoir  commande  (4).  Et  ainsi  elle  devient  une 
de  ces  rares  femmes  qui  savent  commander  et  obéir,  l'un  comme 
l'autre  et  au  moment  opportun  (5). 

Vreneli  devient  une  chrétienne  dans  toute  la  force  et  l'accep- 
tion du  mot,  quand  elle  proclame  que  nul  ne  parvient  à  la  féli- 
cité s'il  ne  lutte  jusqu'au  bout  (6),  et  quand  elle  ajoute,  dans  un 
sentiment  de  courageuse  résignation  :  «  Père,  que  ta  volonté  et 
non  la  mienne  soit  faite  !  »  «  Fais  ce  que  tu  dois  et  pour  le  reste 
remets-t'en  à  Dieu  »,  c'est  la  devise  de  l'héroïne  et  c'est  aussi  le 
précepte  suprême  de  la  philosophie  pratique  de  Gotthelf. 

De  même  que  le  caractère  de  Vreneli,  celui  de  la  cousine  a 
été  idéalisé  par  l'auteur  du  Fermier.  Cette  femme,  que  nous 
avons  connue,  dans  le  premier  Uli,  foncièrement  bonne  pour 
tous,  mais  faible  pour  ses  entants,  et  peu  clairvoyante,  puis- 

(1)  UP.,  p.  231. 

(2)  UP.,  p.  262,310. 

(3)  UP.,  p.  311. 

(4)  UP.,  p.  313. 

(5)  UP.,  p.  361. 
(fi)  VP.,  p.  312. 
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qu'elle  n'a  pas  su  démasquer  le  marchand  de  coton,  d'ailleurs 
avisée  comme  les  résultats  de  sa  visite  au  Bodenhot  le  montrent, 
et,  avec  cela,  gaie  et  malicieuse,  quoique  facilement  attendrie, 
cette  femme,  à  qui  ni  son  mari  ni  ses  entants  n'ont  apporté  le 
bonheur,  devient  dans  le  Fermier  la  chrétienne  que  les  malheurs 
de  la  vie  ont  formée.  Elle  s'élève  à  la  notion  de  la  bonne  souf- 
france, de  la  souffrance  éducatrice  de  l'homme.  Parvenue  au 
terme  de  la  vie,  elle  conclut  que  le  malheur  est  envoyé  à 
l'homme  par  Dieu  comme  suprême  moyen  de  salut.  C'est  le 
malheur  qui  enseigne  la  résignation,  l'acceptation  allègrement 
confiante  de  la  volonté  de  Dieu.  C'est  l'adversité  enfin  qui  ouvre 
à  l'homme  le  domaine  de  la  vie  spirituelle. 

Les  caractères  masculins,  ceux  d'Uli  et  de  Joggeli,  pour  ne 
parler  ni  de  Johannes  ni  du  marchand  de  coton,  apparaissent 
sous  un  jour  moins  favorable  que  ceux  de  Vreneli  et  de  la  cou- 
sine. Si,  comme  nous  l'avons  remarqué,  Uli  le  valet  n'est  pas  un 
aigle,  Uli  le  fermier,  lui,  est  presque  un  sot  et  à  l'occasion  même 
un  fripon.  Ce  changement  de  conception  dans  le  caractère  du 
héros  est  curieux  à  observer.  Il  semble  que  le  Gotthelf  de  1849 
lui  tienne  rigueur  d'être  arrivé  à  sa  situation  de  fermier  par  des 
vertus  qui  ne  sont  pas  strictement  chrétiennes,  par  sa  passion  de 
l'économie  et  son  acharnement  au  travail.  Un  tel  Uli  ne  trouve 
plus  grâce  devant  l'auteur  de  1849;  aussi  s'efforce-t-il  de  le 
convertir  à  force  d'épreuves  et  de  malheurs.  L'école  qui  ensei- 
gne au  fermier  la  résignation  vaillante  est  une  école  plus  dure 
encore  que  celle  qui  a  conduit  le  valet  au  bonheur. 

En  peignant  Joggeli,  Gotthelf  semble  s'être  surpassé  lui- 
même,  tant  il  y  a  de  bonheur  dans  le  choix  des  traits  de  ce  gro- 
tesque. Un  procédé  qu'il  emploie  d'une  façon  constante,  lorsqu'il 
s'agit  de  Joggeli,  mérite  d'être  signalé,  parce  qu'il  permet  d'éta- 
blir un  rapprochement  entre  Gotthelf  et  d'autres  écrivains 
modernes  :  c'est  celui  qui  consiste  à  présenter  toujours  un  même 
personnage  dans  une  attitude  invariablement  la  même,  procédé 
fréquent  chez  Dickens,  O.  Ludwig  et  F.  Reuter,  et  dont  l'emploi 
convient  particulièrement  à  la  peinture  des  grotesques  :  cette 
substitution  de  l'automatisme  à  la  liberté  de  l'être  humain  est, 
en  effet,  une  source  .de  comique,  à  laquelle  tous  les  humoristes 
ont  toujours  puisé  abondamment.  Ainsi,  quand  l'auteur  amène 
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son  Joggeli  sur  la  scène,  il  ne  nous  le  montre  pas  autrement  que 
«  sautillant  à  l'aide  de  son  bâton  ». 

Une  place  à  part,  parmi  les  figures  d'hommes,  doit  être 
réservée  à  Hagelhans,  une  des  plus  curieuses  créations  qui 
soient  dans  l'œuvre  de  Gotthelf  :  c'est  une  sorte  de  surhomme, 
un  solitaire  farouche  à  la  façon  de  Wehrdi,  un  instrument  de 
Dieu,  qui  s'enveloppe  de  mystère  comme  le  Brandebourgeois. 
Avec  Wehrdi,  le  Brandebourgeois  et  Hagelhans,  nous  saisissons 
l'élément  romanesque  dans  l'œuvre  de  Gotthelf;  par  ces  per- 
sonnages se  révèle  une  sorte  de  troisième  monde  qui  échappe 
aux  lois  du  monde  physique  et  du  monde  moral,  se  manifeste 
un  mystérieux  romantique  dont  on  pourrait  trouver  l'équivalent 
dans  l'œuvre  de  Tieck.  Mais,  tandis  que  cet  élément  mystérieux 
apparaît,  chez  Tieck,  comme  une  manifestation  de  la  vie  pro- 
fonde qui  anime  l'univers  entier,  qu'il  découle,  par  conséquent, 
du  panthéisme  romantique  de  l'écrivain,  ce  merveilleux  ne 
sert  à  Gotthelf  qu'à  manifester  le  Dieu  transcendant  auquel 
il  croit,  de  sorte  qu'on  peut,  dans  une  certaine  mesure,  parler 
d'un  déisme  romantique  chez  l'auteur  bernois. 

Tout  en  admirant  sans  réserve  la  création  du  personnage 
de  Hagelhans,  on  peut  critiquer  le  rôle  de  deus  ex  machina  que 
l'auteur  lui  donne  à  la  fin  du  livre.  Et  cependant  son  interven- 
tion paraît  aussi  nécessaire,  après  la  maladie  d'Uli,  pour  tirer  le 
héros  d'une  situation  inextricable,  que  l'est  celle  du  roi  au  cin- 
quième acte  de  Tartuffe. 

Sollicité  parle  pasteur  Michel  d'Eckwersheim  en  Alsace (1), 
par  Springer  et  plusieurs  de  ses  admirateurs,  d'écrire  une  troi- 
sième partie  d'Uli,  il  est  possible  et  même  très  vraisemblable 
que  Bitzîus  ait  conçu  le  projet  d'écrire  un  Uli  paysan  ;  en  tout 
cas,  il  ne  l'exécuta  pas.  Au  lieu  d'un  troisième  Uli,  parut,  en 
1850,  un  roman  intitulé  :  la  Fromagerie  de  Bètenjoie. 

L'ouvrage  fut  composé  dans  la  première  moitié  de  l'année 
1849.  En  février,  Springer  écrit  à  Bitzius  qu'il  se  réjouit  à  la 
pensée  du  livre  qu'il  est  en  train  d'écrire  sur  «  les  caisses  villa- 
geoises et  le  commerce  du  fromage  »  (2).  En  août,  la  rédaction 

(1)  Vetter.  UK  ,  édition  Reclam  xiv. 

(2)  Springer  à  A.  B.,  19  février  1849. 
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était  terminée;  mais  l'éditeur  ne  recevait  qu'en  février  de  l'an- 
née suivante  la  première  partie  du  manuscrit  intitulé  :  Naissance 
et  première  année  d'existence  de  la  Fromagerie  de  Bètenjoie.  L'ou- 
vrage parut  en  septembre  1850,  précédé,  suivant  le  désir  de 
Springer,  d'une  préface  «  sans  polémique  »  (1).  En  octobre, 
Bitzius  annonce  à  Frôhlich  l'envoi  d'un  gros  livre  qui  mettra  sa 
patience  à  l'épreuve  ou  peut-être  même  la  lassera  :  «  Car  la  Fro- 
magerie, ajoute-t-il,  n'est  pas  pour  tout  le  monde,  je  doute 
même  qu'elle  soit  pour  toi  (2).  » 

Les  origines  de  l'ouvrage  remontent  assez  haut.  Dans  une 
«  scène  »  de  l'almanach  bernois  de  1840,  reproduite  dans  la 
Fromagerie,  Gotthelf  avait  retracé  la  révolution  que  l'établisse- 
ment des  premières  fromageries  avait  amenée  dans  les  ménages 
des  paysans.  Enfin,  la  lettre  de  «  dame  Roussotte  au  faiseur 
d'almanach  »,  que  l'auteur  a  insérée  dans  le  chapitre  XII  de  son 
livre,  provenait  directement  de  l'almanach  de  1842. 

Le  nouvel  ouvrage  paraît  procéder  d'une  tout  autre  dispo- 
sition d'esprit  que  le  second  Uli.  Comme  en  1849  les  conserva- 
teurs sont  sur  le  point  de  triompher,  il  est  légitime  d'admettre 
que  l'espérance  d'une  victoire  prochaine  a  contribué  à  adoucir 
l'humeur  irritée  de  l'auteur  û'Uli.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ton  du 
livre  est  plus  calme;  il  dénote  moins  de  passion  et  de  colère 
concentrée,  plus  de  détente  et  même  un  certain  laisser-aller. 
L'auteur  rend  la  vie  plus  objectivement,  plus  sereinement  ;  il 
s'abandonne  plus  librement  aux  choses  et  aux  êtres  qu'il  repré- 
sente ;  il  cède  à  la  joie  et  au  jeu  de  la  création,  il  laisse  à  sa 
verve  et  à  son  humour  la  bride  sur  le  cou  et  permet  à  sa  faculté 
poétique  de  s'épanouir  sans  contrainte.  Aussi  bien,  l'ouvrage 
est-il  dépourvu  de  tendance  proprement  dite;  il  ne  peut  servir, 
comme  Kàthi  et  le  Fermier,  à  caractériser  un  certain  état  d'es- 
prit chez  l'auteur  à  une  époque  déterminée  de  sa  vie.  Tandis 
que  ces  deux  romans  ne  peuvent  avoir  été  composés  qu'aux 
environs  de  1847,  la  Fromagerie  pouvait  l'être  à  une  époque 
quelconque  de  l'activité  littéraire  de  Gotthelf.  Toutefois,  si  l'ou- 
vrage n'exprime  pas  le  Gotthelf  de  telle  ou  telle  époque,  il  n'en 
est  pas  moins  très  gotthelfien  :  il  l'est  par  son  inspiration  géné- 
rale, par  la  conception  et  l'exécution. 

(1)  Springer  à  A.  B.,  20  mai  1850. 

(2)  à  Frôhlich,  1"  oct.  1850. 


—  330  — 

Et  d'abord,  il  est  tout  pénétré,  comme  Anne  Bâbi,  de  l'es- 
prit de  la  philosophie  optimiste  de  Gotthelf.  Il  met  en  lumière 
comment  les  mauvaises  passions  de  la  nature  humaine  peuvent 
faire  éclore  une  institution  durable.  Car  ce  n'est  pas  leur  esprit 
d'initiative,  ni  leur  sens  des  affaires  qui  poussent  les  habitants 
de  Bêtenjoie  aux  innovations.  Mais,  après  avoir,  par  esprit  de 
contradiction,  refusé  de  construire  une  école  ordonnée  par  le 
gouvernement,  ils  sont  incités  par  leur  orgueil  et  par  la  crainte 
que  leur  refus  ne  soit  interprété  comme  un  aveu  d'indigence,  à 
établir  sur  un  plan  grandiose  une  fromagerie. 

L'autre  idée,  bien  gotthelfienne  aussi,  sur  laquelle  repose 
tout  le  récit,  c'est  que  l'expérience  est  la  véritable  institutrice  de 
l'homme.  Après  que  l'établissement  d'une  fromagerie  a  été 
résolu,  l'association  se  constitue;  un  règlement,  des  statuts  sont 
discutés  et  votés  :  tout  cela  est  fort  bien,  mais  tout  cela  n'est 
rien,  comme  les  habitants  de  Bêtenjoie  ne  tardent  pas  à  s'en 
apercevoir.  C'est  en  vain  qu'on  croit  avoir,  par  un  règlement 
soigneusement  élaboré,  fermé  toute  porte  à  la  fraude  :  quand  la 
nouvelle  institution  commence  à  fonctionner,  l'intérêt  person- 
nel entre  en  jeu  ;  les  membres  de  l'association  cherchent  à  tour- 
ner le  règlement  à  qui  mieux  mieux.  Mais  l'expérience  ne  tarde 
pas  à  prouver  que  cette  âpre  poursuite  d'intérêts  égoïstes  porte 
le  plus  grand  préjudice  à  l'intérêt  général,  que  celui-ci  doit  pri- 
mer les  intérêts  particuliers  dans  l'intérêt  même  de  chacun.  Or, 
cet  enseignement  ne  pouvait  sortir  ni  des  délibérations  d'une 
assemblée,  ni  de  l'élaboration  d'un  règlement;  seule,  l'expé- 
rience pouvait  l'apporter.  En  outre,  il  était  nécessaire  que  les 
habitants  de  Bêtenjoie  fissent  cette  expérience  au  détriment  de 
leur  bourse  :  c'est  de  l'épreuve  du  mal  que  sort  pour  eux  le 
désir  du  bien. 

Interprète  de  l'optimisme  et  de  l'empirisme  de  Gotthelf,  la 
Fromagerie  est  en  outre  conçue  suivant  la  formule  de  ses  autres 
romans.  Elle  peint  l'esprit  d'association  chez  les  paysans;  l'au- 
teur y  étudie  un  phénomène  social,  qui  est  l'établissement  des 
fromageries  dans  les  villages  de  la  plaine.  De  quelle  taçon 
l'écrivain  devait-il  traiter  un  sujet  pareil?  De  la  même  façon 
qu'il  avait  traité  la  question  de  la  médecine  et  de  la  direction 
spirituelle  dans  le  roman  d'Anne  Bàbi  :  en  considérant  le  nou- 
veau phénomène  social  dans  ses  rapports  avec  la  tamille,  en 
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décrivant  sa  répercussion  sur  le  ménage,  en  montrant  comment 
les  hommes,  d'une  part,  et  les  ménagères,  de  l'autre,  §e  com- 
portent vis-à-vis  de  l'institution  nouvelle. 

Et  d'abord,  il  note  chez  les  femmes  une  vive  hostilité  vis-à- 
vis  des  fromageries,  qui  les  réduisent,  pour  le  lait,  à  la  portion 
congrue  et  soustraient  à  leur  autorité  un  département  dans 
lequel  elles  avaient  jusqu'à  ce  jour  régné  sans  contrôle.  Puis  il 
montre  comment  les  hommes,  saisis  du  Kâsfieber  et  possédés  du 
Kàsteufel,  sont  entraînés  à  des  exagérations,  à  des  fautes  et,  en 
particulier,  à  un  funeste  renouvellement  du  bétail  dans  leurs 
étables,  comment,  par  conséquent,  l'établissement  des  froma- 
geries tend  à  briser  les  rapports  patriarcaux  qui  unissaient  jadis 
le  propriétaire  à  son  bétail  ;  telle  est  la  signification  de  l'étrange 
lettre  de  «  la  digne  dame  Roussotte  au  faiseur  d'almanach  ». 
L'institution  nouvelle  est  donc  grosse  de  dangers  pour  la 
famille  puisqu'elle  peut  devenir  une  source  de  discorde  dans  le 
ménage  et  ébranler  la  ferme  jusque  dans  ses  fondements  sécu- 
laires. Mais  elle  peut  être  aussi  une  source  de  prospérité.  Le 
tout  est  de  se  comporter  raisonnablement  vis-à-vis  d'elle.  Sui- 
vant sa  méthode  habituelle,  l'auteur  montre  l'exemple  à  éviter 
dans  la  famille  de  Peterli  qui  obéit  étourdiment  aux  suggestions 
malheureuses  du  «  démon  du  fromage  »,  et  il  montre  l'exemple 
à  suivre  dans  la  famille  de  Sepp  qui,  en  sage  conservateur  qu'il 
est,  sait  tirer  profit  de  la  nouvelle  institution,  tout  en  restant 
fidèle  à  la  tradition. 

Gotthelfienne  par  l'idée  et  la  conception,  la  Fromagerie  l'est 
enfin  par  l'exécution.  C'est  à  propos  de  ce  livre  que  Bartels  a 
prononcé,  avec  plus  de  force  qu'à  propos  de  n'importe  quel 
autre  ouvrage  de  Gotthelf,  le  mot  de  naturalisme.  Si,  par  ce 
mot,  il  faut  entendre  avant  tout  la  peinture  du  laid  et  du  répu- 
gnant, l'observation  de  Bartels  n'est  pas  nouvelle  :  elle  avait  été 
déjà  faite  par  un  ami  intime  de  Bitzius,  qui  trouvait  qu'à  son 
goût  il  y  avait  dans  la  Fromagerie  tout  de  même  un  peu  trop  de* 
fumier  et  de  puanteur  (1),  et  par  G.  Keller,  qui  caractérise  le 
naturalisme  de  Gotthelf  dans  cet  ouvrage  de  la  manière  sui- 
vante :  «  L'auteur  découpe  avec  sa  puissante  pelle  tranchante 
un  fort  morceau  de  terre,  le  charge  sur  son  tombereau  littéraire 

(1)  Manuel,  p.  132. 
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et  le  renverse  à  nos  pieds  avec  un  juron  savoureux.  Alors  nous 
pouvons  choisir  et  fouiller  à  cœur-joie  :  d'excellent  terreau,  de 
l'herbe,  des  fleurs  et  de  la  mauvaise  herbe,  de  la  bouse  de  vache 
et  des  pierres,  de  précieuses  pièces  d'or  enfouies  et  de  vieilles 
savates,  des  tessons  de  vaisselle  et  des  os,  tout  est  amené  à  la 
lumière  du  jour,  pue  et  embaume  pêle-mêle,  dans  une  pacifique 
concorde.  Il  construit  somptueusement  une  ferme  bernoise  avec 
toutes  ses  chambres  à  provisions,  cuisine,  cave  et  les  chambret- 
tes  silencieuses  des  filles  de  la  maison,  mais  surtout  il  n'y  man- 
que ni  l'étable  à  porcs  ni  les  cabinets  d'aisances  ;  et,  en  parti- 
culier, dans  la  Fromagerie,  il  est  tellement  question  des  fonc- 
tions animales  de  la  digestion  et  de  l'élimination,  que  le  lecteur 
délicat  portera  plus  d'une  fois  instinctivement  son  mouchoir  à 
son  nez.  » 

Après  avoir  affirmé  que  la  Fromagerie  est  l'œuvre  de 
Gotthelf  qui  se  rapproche  le  plus  du  roman  naturaliste,  Bartels 
déclare  que  l'écrivain  a  été  conduit  au  naturalisme  par  une 
nécessité  à  la  fois  interne  et  externe.  Il  admet  chez  Gotthelt  ce 
qu'il  appelle  une  «  conversion  vers  le  naturalisme  »,  qui 
s'expliquerait  subjectivement  par  l'âge  avancé  de  l'écrivain  et 
la  prédominance  en  lui  d'une  humeur  irritée,  et  il  trouve  une 
confirmation  de  cette  hypothèse  dans  l'exemple  de  Jean-Paul, 
qui  composa  son  Docteur  Katzenberger  vers  la  fin  de  ses  jours. 
Que  faut-il  penser  de  cette  explication  psychologique  ?  Et 
d'abord,  Gotthelf  n'est  pas  plus  naturaliste  vers  la  fin  de  sa 
vie  qu'il  ne  l'était,  par  exemple,  au  temps  où  il  rédigeait  son 
almanach.  D'autre  part,  il  n'est  pas  d'œuvre  d'où  le  natura- 
lisme soit  plus  absent  que  de  ses  deux  derniers  romans.  Puis 
on  ne  peut  prétendre  que  le  maximum  de  naturalisme  chez 
l'écrivain  corresponde  à  un  maximum  d'irritation  chez  l'hom- 
me. Au  contraire,  la  Fromagerie  est  une  œuvre  relativement 
sereine  comparée  aux  œuvres  antérieures,  à  Kâthi  et  à  Jacob, 
comparée  surtout  à  l'œuvre  immédiatement  postérieure,  à 
Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois.  La  raison  de  cet  accès  de 
naturalisme,  si  toutefois  naturalisme  il  y  a,  dans  la  Fromagerie, 
est,  selon  nous,  plus  simple  et  aussi  plus  générale.  Gotthelf 
devient  naturaliste  quand  il  s'abandonne  à  sa  verve,  quand, 
l'esprit  libre  de  toute  préoccupation,  il  se  laisse  aller  à  sa 
franche  jovialité  d'homme  plein  de  santé  et  lorsque,  libéré  de 
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toute  contrainte,  il  se  détend  et  se  déboutonne  :  alors,  dans  ces 
moments,  l'écrivain  montre  un  goût  assez  vif  pour  les  truculences 
et  les  «  scurrilités  »,  il  ne  recule  même  pas  devant  les  brutalités 
d'expression.  Il  y  avait  chez  le  pasteur  de  Lùtzelflûh  un  peu  de 
ce  goût  pour  les  peintures  d'un  ordre  spécial,  que  M.  Firmery 
relève  chez  les  hommes  de  caractère  ecclésiastique  (1). 

C'est  en  second  lieu,  prétend  Bartels,   par  une   nécessité 
externe  que  Gotthelt  a  été  conduit  au  naturalisme  de  la  Fro- 
magerie; en  d'autres  termes,   il  y  était  poussé  par  son  sujet, 
par  le  caractère  du  milieu  et  des  personnages  mis  en  scène. 
L'action  du  roman  se  passe  dans  la  région  des  villages,  dans 
une  contrée  grasse  et  plantureuse,  dont  la  population  est  d'un 
grain  plus  grossier  que  les  aristocratiques  paysans  de  l'Em- 
mental. Et,  en  effet,  il  y  a  moins  de  noblesse,  de  distinction  et 
de  finesse  dans   les  personnages  de  la   Fromagerie   que   dans 
ceux  de   l'Argent  et  l'Ame.   La   femme  du  maire   a   moins  de 
délicatesse  morale  et  de  sensibilité  affinée  que  la  paysanne  de 
Liebiwyl  ;  et,  d'autre  part,  il  n'atteint  pas  à  la  beauté  morale 
d'un  Resli,  ce  Félix  exubérant,  débordant  de  santé  physique, 
bouillant,   prompt  aux  gestes  vifs,  et  batailleur,   mais  si  peu 
délicat  et   si   maladroit  qu'il   ne   réussit,    avec  les   meilleures 
intentions  du  monde,  qu'à  faire  de  la  peine  à  ceux  à  qui  il  veut 
le  plus  de  bien.  Ces  personnages  sont  le  produit  d'un  milieu 
fruste  où  les  progrès  de  la  culture  intellectuelle  et  morale  n'ont 
pas  marché  de  pair  avec  le  développement  de  la  richesse  maté- 
rielle._Les  superstitions  les  plus  grossières  y  ont  conservé  toute 
leur  force,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  partie  du  livre  que  les 
pages  qui  y  traitent  de  la  superstition.  Or,  ce  milieu  avec  ses 
mœurs  rudes  et  ses  croyances  absurdes  n'est-il  pas  précisément 
celui  que  Gotthelf  nous  a  déjà  présenté  dans  Anne  Bàbi?  Que 
faut-il  penser  alors  de  la  nécessité  que  le  milieu  aurait  exercée, 
selon  Bartels,  sur  l'auteur  de  la  Fromagerie,   et  qu'il   n'a  pas 
exercée  sur  l'auteur  d'Anne  Bàbi,  puisque  l'ouvrage  de  1850  est, 
de  l'avis  de  Bartels,  le  plus  naturaliste  de  tous  les  romans  de 
Gotthelf?  La   vérité,  c'est  que  ce  qualificatif  s'applique  aussi 
peu  à  la  Fromagerie  qu'à  Anne  Bàbi.  Le  prétendu  naturalisme 
de  celle-là  se  réduit,  à  notre  sens,  à  fort  peu  de  chose  ;  tout  ce 

(1)  Firmery,  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean- Paul,  p.  «*16. 
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qu'on  peut  y  relever  qui  mérite  ce  nom,  ce  sont  quelques 
expressions  crues,  quelques  termes  de  comparaison  empruntés 
à  des  réalités  grossières,  un  certain  nombre  de  dialogues  un 
peu  verts  et  de  propos  un  peu  vifs,  enfin  une  scène  renouvelée 
du  premier  LU,  la  chute  d'Eisi  dans  la  fosse  à  purin,  et  c'est  à 
peu  près  tout.  Il  est  vrai  que  Bartels  signale  encore  deux  ou 
trois  tableaux  et  descriptions  dont  la  littérature  naturaliste 
aurait  plus  particulièrement  la  spécialité  :  c'est  d'abord  la 
description  de  la  fabrication  du  fromage,  où  l'auteur  fait  preuve 
de  remarquables  connaissances  techniques,  à  tel  point  que  des 
compatriotes  l'accusèrent  de  porter  préjudice  à  une  industrie 
nationale  en  divulguant  de  soi-disant  secrets  de  fabrication  ; 
c'est  ensuite  l'histoire  naturelle  des  fromageries,  qui  est  comme 
un  chapitre  de  l'histoire  économique  de  la  Suisse  au  XIXe  siè- 
cle, et  enfin  la  description  du  marché  de  Langnau,  le  tableau 
de  la  grande  «  bourse  du  fromage  »,  qui  rappelle  à  Bartels  des 
tableaux  analogues  dans  la  littérature  naturaliste.  Mais  ces 
analogies  sont  véritablement  trop  vagues  et  ne  permettent 
pas  d'établir,  comme  le  critique  allemand  est  tenté  de  le  faire, 
un  rapprochement,  si  timide  soit-il,  entre  la  Fromagerie  et  une 
œuvre  comme  le  Ventre  de  Paris. 

En  définitive,  Gotthelf  n'est  pas  un  romancier  naturaliste, 
pas  plus  dans  la  Fromagerie  qu'ailleurs  ;  car  il  est  ici  ce  qu'il  est 
ailleurs:  un  moraliste  et  un  psychologue.  Il  choisit,  parmi  les 
membres  de  l'association  de  Bêtenjoie,  deux  pères  de  famille, 
deux  ménages,  celui  du  Nageliboden  et  celui  du  Durlùft,  pour 
décrire  YObsiggang  de  l'un  et  le  Nidsiggang  de  l'autre.  Sepp 
réussit,  malgré  les  conditions  excessivement  défavorables  dans 
lesquelles  il  débute,  parce  qu'il  a  l'amour  du  travail,  qu'il  puise 
dans  son  conservatisme  prudent  et  avisé  la  force  de  résister  aux 
suggestions  de  l'esprit  nouveau,  parce  que  sa  femme  est  sa  digne 
compagne  et  que  tous  deux,  d'un  effort  doublé,  tirent  à  la  même 
corde.  Peterli  périclite  par  manque  de  clairvoyance  et  de  carac- 
tère :  il  est  la  proie  d'une  fripouille  radicale  qui  le  gruge,  et  la 
victime  de  l'esprit  du  temps  qui  l'entraîne  aux  pires  sottises. 
D'ailleurs  sa  femme,  par  sa  fainéantise  et  sa  gourmandise, 
accélère  encore  la  ruine  du  ménage. 

L'auteur  de  la  Fromagerie  est  aussi  un  psychologue.  A 
l'histoire  de  la  Fromagerie  de  Bêtenjoie  se  superpose  l'histoire 
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des  amours  de  Félix  et  d'Aenneli  ;  ou  plutôt  toutes  deux  se 
mêlent  intimement  ;  chacun  des  événements  qui  marquent  la 
première  année  d'existence  de  la  Fromagerie  a  un  retentisse- 
ment sur  les  relations  et  les  sentiments  des  deux  amoureux. 
Cette  intrigue  fait  entrer  dans  le  cadre  de  l'action  une  troisième 
famille  qui  est  celle  du  maire.  La  situation  d'Aenneli,  aimée 
par  un  fils  de  famille,  rappelle  assez  celle  de  l'héroïne  de 
Hermann  et  Dorothée  :  n'est-il  pas,  en  effet,  question,  ici  et  là, 
de  faire  entrer  la  jeune  fille,  en  qualité  de  servante,  dans  la 
maison  des  parents  du  jeune  homme?  Mais  là  s'arrêtent  les 
analogies.  Aenneli,  avec  sa  tendresse  et  son  adorable  candeur, 
est  tout  l'opposé  de  la  résolue  et  susceptible  Dorothée.  Son 
amour  est  une  flamme  silencieuse  et  pure  qui  brille  dans  son 
cœur  et  le  réchauffe  sans  l'embraser.  Mais  voici  que,  pour 
couper  court  aux  assiduités  de  Félix,  qui  compromettent  sa 
sœur,  la  vigilante  Bethi  juge  à  propos  d'éloigner  la  jeune 
fille.  Comme  le  jeune  homme  reverra-t-il  Aenneli?  Comment 
réussira-t-il  à  faire  sa  femme  de  celle  que  sa  mère  veut  engager 
comme  servante?  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  deux  scènes, 
qui  sont  les  plus  belles  de  tout  le  livre.  Dans  la  première  le 
hasard  veut  que  Félix  soit  le  bourreau  involontaire  de  celle 
qu'il  aime  :  c'est  au  retour  de  la  ville  où  la  jeunesse  de  Bêtenjoie 
a  transporté  les  fromages  vendus;  la  longue  file  des  attelages 
rustiques  gronde  sur  la  route  nocturne  ;  Félix,  qui  mène  le  cortège 
à  fond  de  train,  a  le  malheur,  en  voulant  dépasser  l'équipage 
grotesque  d'Eglihannes,  de  verser  avec  le  sien...  et  de  dessous 
les  roues  de  son  char  on  retire  Aenneli  blessée  et  sans  connais- 
sance... Si  l'épisode  du  retour  de  la  ville  tient  de  l'épopée  par 
sa  grandeur  simple  et  vraiment  antique,  et  du  drame  par  son 
mouvement  et  son  issue  tragique,  celui  qui  amène  le  dénoue- 
ment de  l'intrigue  amoureuse  est  d'un  tout  autre  caractère  : 
il  est  aussi  amusant  que  l'autre  est  grandiose.  Un  dimanche,  on 
voit  arriver  de  l'église,  tout  essoufflé  et  rouge  d'indignation,  le 
maire  qui,  après  un  quiproquo  des  plus  comiques  avec  sa  femme, 
raconte  à  celle-ci  le  scandale  que  Félix  a  causé  à  l'église  en  rêvant 
tout  haut,  en  prononçant,  au  milieu  du  recueillement  général, 
ces  mots  qui  trahissent  le  secret  de  son  amour  :  «  Aenneli,  gimm 
m'r  es  Mùntschi.  Aenneli,  donne-moi  un  bécot.  » 

Bien  loin  d'être  un  ouvrage  unique  dans  l'œuvre  de  Gotthelf, 
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comme  le  prétend  Bartels,  la  Fromagerie  est  au  contraire  celui 
qui  ressemble  le  plus  à  Anne  Bâbi.  Le  milieu  où  se  joue  l'action 
est  le  même  dans  tous  les  deux.  Ici  et  là,  le  problème  social  se 
complique  d'une  intrigue  amoureuse.  Enfin,  ces  deux  ouvrages 
offrent  sur  tous  les  autres  l'avantage  très  précieux  d'une  intri- 
gue fortement  nouée  et  d'un  dénouement  satisfaisant. 

S'il  est  vrai  que  la  Fromagerie  n'est  pas  une  œuvre  de 
passion  politique  comme  Kâthi  et  Jacob,  cela  ne  signifie  pas 
que  la  politique  en  soit  totalement  absente.  Une  des  figures 
les  plus  réussies  de  ce  livre  est  celle  du  radical  Eglihannes 
(Jean  aux  truites)  :  c'est  le  type  du  pêcheur  en  eau  trouble,  qui 
est  toujours  à  l'affût  des  bonnes  affaires,  quelque  malhonnêtes 
qu'elles  soient,  et  qui,  pris  la  main  dans  le  sac,  ne  se  laisse  pas 
démonter  et  se  tire  d'affaire  en  payant  de  toupet.  Il  est  copieu- 
sement rossé  par  Félix  aux  applaudissements  de  la  galerie  et  à 
la  grande  joie  de  l'auteur  lui-même.  Une  autre  satire  de  l'esprit 
du  temps  est  celle  qui  ridiculise,  dans  la  personne  d'un  vulgaire 
savetier,  les  maladies  élégantes  de  l'époque,  les  différentes 
formes  du  mal  du  siècle  :  le  Weltschmerz,  YEiiropamïidigkeit,  la 
Zerrissenheit. 

Gomme  le  second  Uli  s'accompagnait  de  l'âpre  Docteur 
Dorbach,  ainsi  la  Fromagerie  s'accompagne  d'un  petit  livre  où 
se  reflète  aussi  la  sérénité  de  l'écrivain  :  c'est  Hans  Jacob  et 
Heiri  ou  les  deux  tisseurs  de  soie,  paru  en  1851.  C'est  un  ouvrage 
de  circonstance  composé  par  Gotthelf,  sur  la  demande  de  ses 
amis  de  Bâle,  dans  le  but  de  populariser  l'institution  des  caisses 
d  épargne  ;  c'est  par  conséquent  un  livre  à  tendance  fortement 
moralisatrice,  mais  où  l'on  retrouve  cependant  par  endroits  la 
marque  de  celui  qui  fut  un  maître  du  roman  populaire.  Il 
retrace  l'histoire  de  deux  ouvriers  tisseurs  :  Heiri,  paresseux  et 
léger,  quoique  capable,  part  pour  la  ville  avec  son  Schatz  dans 
l'espoir  d'un  gain  plus  facile;  revenu  au  pays  natal,  après  avoir 
fait  fiasco  à  Bâle,  il  y  continue  son  existence  de  fainéantise  et 
finit  dans  la  misère  la  plus  noire,  tandis  que  Hans  Jacob,  moins 
bien  doué,  mais  travailleur  et  sédentaire,  secondé  par  sa  femme, 
la  sérieuse  Anne  Marei,  parvient  à  une  situation  aisée  à  force 
d'économie  et  de  travail. 

Trois  choses  donnent  de  la  valeur  à  ce  petit  récit  et  empê- 
chent de  le  confondre  avec  d'autres  ouvrages  à  tendance  pure- 
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ment  moralisatrice  :  c'est  l'humour  qui  donne  à  tout  le  début 
un  petit  air  vif  et  dégagé,  c'est  ensuite  la  réalisation  en  action 
de  la  psychologie  du  paysan,  hostile  aux  nouveautés,  entêté, 
mais  corrigeant  par  une  diplomatie  très  avisée  ce  que  son 
entêtement  pourrait  avoir  d'offensant  pour  les  personnes  dont 
il  a  besoin  ;  c'est  enfin  l'illustration  d'un  point  important  de  la 
philosophie  de  l'auteur  :  nous  y  voyons  comment  le  travail 
éveille  en  l'homme  le  goût  de  la  possession,  qui  à  son  tour  fait 
jaillir  en  lui  la  source  de  la  vie  spirituelle.  En  effet,  l'homme 
qui  travaille  pour  s'enrichir  a  besoin  de  l'expérience  d'autrui,  il 
a  soif  de  vérité,  il  a  le  désir  de  s'instruire  ;  bref,  il  est  conduit  à 
la  réflexion  qui  sait  dégager  les  leçons  de  l'expérience.  Notons 
que  par  travail  Gotthelf  entend  le  travail  de  la  terre.  Le 
travail  de  la  terre  rapproche  l'homme  de  Dieu,  tandis  que  le 
travail  dans  les  villes  l'en  éloigne.  Car  l'homme  de  la  campagne 
vérifie  chaque  jour  qu'il  ne  peut  rien  sans  Dieu,  que  Dieu  seul 
apporte  la  réussite. 


-h- 
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CHAPITRE  XVII 


GOTTHELF  EN  ALLEMAGNE.  LES  NOUVELLES. 


Dans  chaque  récit  de  Gotthelf  il  y  a, 
en  poésie  et  en  profondeur  de  sentiment, 
la  matière  d'un  Hermann  et  Dorothée. 
G.  Keller. 


Il  est  temps  d'examiner  comment  la  critique  suisse  et  surtout 
la  critique  allemande  ont  accueilli  les  ouvrages  de  Gotthelf,  de 
nous  demander  à  quel  degré  de  popularité  l'écrivain  bernois  est 
parvenu  auprès  du  public,  une  fois  que  la  critique  eut  attiré 
l'attention  des  contemporains  sur  lui,  de  voir  enfin  à  quel  point, 
pour  tirer  profit  de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  public, 
les  éditeurs  de  revues  et  d'ouvrages  populaires  ont  recherché  sa 
collaboration. 

Il  va  de  soi  que  la  critique  suisse  s'est  constamment  occupé 
de  Gotthelf  et  de  son  œuvre.  Depuis  le  jour  où  parut  le  Miroir 
jusqu'à  sa  mort  et  même  au-delà,  l'écrivain  fut  vivement  discuté  ; 
prôné  par  les  uns,  vilipendé  par  les  autres,  jamais  il  n'a  été  jugé 
équitablement,  objectivement;  manquant  d'éloignement  pour  le 
bien  juger,  trop  engagée  elle-même  dans  les  luttes  politiques  et 
religieuses  de  l'époque  pour  le  juger  sans  parti-pris,  la  critique 
suisse  se  place  surtout  à  un  point  de  vue  politique  et  religieux 
pour  admirer  ou  condamner  son  œuvre,  ou,  si  elle  s'occupe  plus 
spécialement  des  mérites  littéraires  de  celle-ci,  ce  sont  encore 
les  sympathies  et  antipathies  politiques  qui  influent  sur  la 
nature  du  jugement.  Il  est  enfin  un  autre  point  de  vue  auquel  se 
place  la  critique  suisse  :  pour  elle  l'art  ne  se  sépare  pas  de  la 
morale  et  elle  exige  que  l'œuvre  d'art  se  mette  au  service  de 
celle-ci  ;    or  il  est  piquant  de  constater  que  c'est  à  ce  point  de 
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vue  là  que  le  moraliste  Gotthelf  a  encouru  les  reproches  les  plus 
injustes.  Si  l'on  excepte  quelques  appréciations  très  sensées  des 
amis  de  Bitzius  et  les  études  fort  judicieuses  de  Reithard,  on  ne 
peut  guère  constater  que  les  critiques  suisses  de  l'époque  aient 
rendu  pleinement  justice  au  talent  de  leur  compatriote. 

11  n'en  est  pas  de  même  si  nous  considérons  la  critique 
allemande.  Mais,  avant  d'en  venir  aux  jugements  qu'elle  a 
portés  sur  Gotthelf,  il  importe  de  dessiner  en  quelques  traits 
succincts  la  physionomie  qu'offrait  la  littérature  allemande  à 
l'époque  de  notre  écrivain.  Qu'elle  fût  à  tendance  rationaliste, 
romantique  ou  «  jeune  allemande  »,  cette  littérature  souffrait 
d'un  mal  profond  qui  provenait  d'un  divorce,  d'ailleurs  déjà 
ancien,  entre  la  vie  et  l'art,  entre  le  monde  des  réalités  et  celui 
de  la  pensée  et  du  sentiment,  entre  le  peuple  et  l'élite  cultivée  de 
la  nation.  Le  rationaliste  ne  connaissait  pas  le  peuple  ;  il  igno- 
rait les  réalités  concrètes  de  la  vie.  Quand  il  s'adressait  à  la 
toule  pour  essayer  de  lui  inculquer  les  «  lumières  »  de  sa  raison, 
il  lui  parlait  de  haut  en  bas  sur  le  ton  sufïisant  d'un  homme 
supérieur  qui  condescend  à  s'abaisser  jusqu'au  vulgaire  ;  il  ne 
se  penchait  pas  sur  le  peuple  pour  le  connaître,  mais  pour  le 
morigéner  et  le  régenter.  Les  réformes  morales  et  sociales  qu'il 
préconisait  ne  procédaient  pas  d'une  étude  sympathique  de  la 
vie  populaire,  mais  émanaient  de  la  raison  abstraite  qui  préten- 
dait jeter  la  société  entière  dans  un  moule  uniforme.  Le  roman- 
tique fuyait  la  vie  pour  se  confiner  dans  le  rêve;  puis  quand, 
fatiguée  de  tourner  à  vide,  son  imagination  eut  besoin  d'une 
réalité,  il  la  demanda  à  l'histoire,  il  la  trouva  dans  les  ombres 
falotes  d'un  passé  déjà  lointain.  La  Jeune-Allemagne,  qui  vint 
ensuite,  avait  bien  proclamé  la  nécessité  de  l'union  de  l'art  et  de 
la  vie  ,  mais  elle  ne  s'était  appliquée  dans  la  pratique  qu'à  poser 
des  problèmes  compliqués,  à  imaginer  des  conflits  exceptionnels 
et  à  résoudre  des  cas  de  passion  singuliers.  Ainsi  toutes  ces  pro- 
ductions,» quelles  qu'elles  fussent,  donnaient  l'impression  de 
quelque  chose  de  mensonger,  d'artificiel  et  de  morbide. 

Cependant  quelques  esprits  sains  s'étaient  sentis  mal  à  leur 
aise  dans  cette  atmosphère  d'irréalité.  Le  premier,  Immermann, 
après  avoir  dépeint  le  mensonge  de  la  société  moderne  dans  son 
Miinchhausen,  était  allé  chercher  la  nature  saine  et  forte  sur  la 
terre  vigoureuse  de  sa  patrie  westphalienne.  Or,  cette  nature, 
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après  laquelle  l'auteur  du  Oberhof  avait  soupiré  comme  après 
une  terre  promise,  sans  jamais  la  voir  que  de  loin,  il  se  trouvait 
que  Gotthelf  y  était  installé  comme  chez  lui,  qu'il  la  possédait 
pleinement,  bien  plus  qu'il  n'avait  jamais  rien  connu  d'autre. 
Aussi,  quand  vers  la  fin  de  la  première  moitié  du  siècle  dernier 
le  public  en  eut  décidément  assez  du  subjectivisme  rationaliste, 
romantique  ou  «jeune-allemand)),  Gotthelf  devint,  du  jour  au 
lendemain,  l'auteur  admiré,  goûté,  fêté,  le  modèle  qu'on  proposa 
à  l'imitation  des  jeunes. 

Presque  tous  les  critiques  contemporains  qui  se  sont  occupés 
de  l'auteur  bernois  se  sont  évertués  à  mettre  en  lumière  l'oppo- 
sition que  son  œuvre  présente  avec  les  tendances  rationalistes, 
romantiques,  «jeune-allemandes»  de  la  littérature  antérieure 
ou  contemporaine.  Wolfgang  Menzel,  après  avoir  déclaré  que  les 
Suisses  ont  le  talent  et  le  goût  de  reproduire  la  vie  popu- 
laire dans  sa  réalité  immédiate  en  une  prose  nue  qui  est  néan- 
moins très  attrayante,  trouve  dans  le  Miroir  des  Paysans  une 
preuve  à  l'appui  de  son  assertion.  Les  romans  rustiques  de 
Gotthelf  lui  paraissent  aussi  éloignés  *de  ces  Goldmacherdôrfer, 
qui  prêchent  une  sagesse  d'almanach  et  parlent  au  paysan  sur 
un  ton  doctoral  et  distant,  que  des  «  Arcadies  »  romantiques  ou 
des  compositions  burlesques  à  la  Téniers(l).  Prôhle  à  son  tour 
constate  chez  Gotthell  le  progrès  accompli  depuis  Pestalozzi  et 
Zschokke.  Si  les  héros  de  roman,  dit-il,  étaient  chez  l'auteur  de 
Lienhard  et  Gertrude  de  purs  anges,  ils  étaient  déjà  plus  humains 
dans  le  Goldmacherdorf,  et  ils  le  sont  encore  plus  dans  le  Miroir 
des  Paysans.  Uli  est  à  Oswald  ce  que  l'idéal  resté  en  contact  avec 
la  réalité  est  à  l'abstraction.  Les  tableaux  populaires  des  dis- 
ciples de  la  Jeune-Allemagne,  dit-il  encore,  sont  à  ceux  de  Gott- 
helf ce  que  l'observation  et  l'art  sont  à  la  vie  elle-même  (2). 
Enfin,  Julian  Schmidt  marque  avec  plus  de  force  encore  et  un 
grand  bonheur  d'expression  pittoresque  le  contraste  qu'offre 
l'œuvre  de  Gotthelf  avec  la  littérature  du  passé  et  celle  du  pré- 
sent. «  Gotthelf  n'a  pas  besoin,  déclare-t-il,  de  secouer  le  som- 
nambulisme de  notre  littérature  de  clair  de  lune,  non  plus  que 

(i)  Literaturblatt,  1838,  n°  101,  p.  401. 

(2)  Deutsches  Muséum,  1851,  p.  537-540.  —  Prôhle,  Hausbùchlein,  1852, 
p.  xxx-xxxn. 
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les  grises  toiles  d'araignée  de  notre  dialectique.  En  regard  de  la 
sentimentalité  maladive  et  de  la  sophistique  incrédule  il  est 
encore  naïf.  L'air  pur  de  ses  Alpes  l'a  préservé  du  scepticisme 
blasé...  Ses  ouvrages  ont  un  but  pédagogique.  Mais  ce  qui  les 
distingue  des  productions  de  l'époque  des  lumières,  c'est  qu'ils 
étudient  au  préalable  ce  qu'ils  prétendent  corriger  et  ne  s'effor- 
cent pas  de  réformer  la  société  suivant  un  patron  uniforme, 
mais  en  tenant  compte  des  contingences  et  des  réalités  de  la 
vie.  »  (1) 

Le  premier  critique  allemand  qui  fit  connaître  Gotthelf  au 
public  est  Menzel  dont  le  Literaturblatt  donna,  de  1838  à  1854, 
dix-sept  comptes-rendus  des  différents  ouvrages  de  l'écrivain 
bernois  (2).  Tous  ces  articles  peuvent  se  ramener  à  deux  ou  trois 
idées  essentielles  que  le  critique  répète  avec  une  infatigable 
insistance.  Il  souligne  d'abord  la  tendance  morale  et  utilitaire  de 
l'œuvre  ;  il  loue  chez  l'auteur  son  talent  d'observation  et  de 
reproduction  de  la  nature,  la  vérité  de  ses  peintures,  encore  qu'il 
ne  laisse  pas  d'être  un  peu  effarouché  par  le  réalisme  cru  et 
brutal  de  ses  premiers  ouvrages.  Enfin,  la  tendance  politique  et 
sociale  de  l'œuvre  éveille  dans  l'âme  du  vieux  «  dénonciateur  » 
de  la  démagogie  «  jeune-allemande  »  un  écho  sympathique. 

Quelque  ardent  que  se  soit  montré  le  rédacteur  du  Litera- 
turblatt à  proclamer  les  mérites  de  Gotthelf,  ce  n'est  cependant 
pas  dans  l'Allemagne  du  Sud  qu'il  faut  chercher  le  berceau  de 
sa  célébrité.  Si  l'on  en  croit  Prôhle,  ce  sont  les  socialistes  berli- 
nois qui  les  premiers  ont  appelé  l'attention  du  public  de  l'Alle- 
magne du  Nord  sur  l'auteur  suisse  (3).  Si  étrange  que  la  chose 
paraisse  au  premier  abord,  elle  s'explique  néanmoins  si  l'on 
songe  que  Gotthelf  avait  à  leurs  yeux  le  grand  mérite  d'être  le 
premier  écrivain  qui  eût  écrit  pour  le  peuple  en  empruntant  la 
matière  de  son  art  au  peuple  lui-même. 

Grâce  à  la  propagande  des  socialistes  berlinois,  mais  surtout 
grâce  à  l'infatigable  activité  de  Springer,  Gotthelf  était  considéré 
vers  1850  comme  un  écrivain  de  tout  premier  plan.  Sa  person- 

(1)  Grenzboten,  1850,  ix,  2,  p.  489-494. 

(2)  1838,  n»  101  :  1840,  n°  54  ;  1842,  n°*  44,  95  ;  1843,  n°  70  :  1844,  n°  110  : 
1846,  n*  8  ;  1847,  n°s  31,  37,  76  ;  1849,  n°  46  ;  1852,  n°*  39,  63,  90  ;  1854,  n*  89. 

(3)  Deutsches  Muséum,  1851,  p.  537. 


—  343  - 

nalité  elle-même  sollicite  l'attention  de  l'Allemagne.  Deux  visi- 
teurs du  presbytère  de  Lûtzelflûh,  un  certain  Eckardt  et  un 
correspondant  du  Morgenblatt,  racontent  aux  lecteurs  du  Maga- 
zin  fur  die  Literatnr  des  Auslandes  (1)  et  du  Morgenblatt  (2)  leur 
visite  chez  le  pasteur  et  tracent  un  portrait  très  vivant  de 
l'homme  privé.  L'éditeur  Brockhaus,  un  visiteur  de  Lùtzelflùh 
lui  aussi,  et  Prôhle  publient  des  notices  biographiques  sur  l'écri- 
vain, pour  lesquelles  ils  ont  utilisé  des  renseignements  écrits, 
donnés  par  le  pasteur  lui-même  (3). 

Après  avoir  été  découvert  par  une  fraction  de  ce  parti  socia- 
liste qui  fut  sa  vie  durant  la  bête  noire  de  l'auteur,  Gotthelf  eut 
l'étrange  fortune  d'être  célébré,  prôné,  défendu  contre  ses  détrac- 
teurs par  un  autre  parti  qui  n'avait  pas  non  plus  ses  sympathies. 
«  Le  parti  constitutionnel  ou  parti  de  Gotha,  lui  écrit  un  jour 
Prôhle,  s'est  attaché  à  vous  et  ne  peut  plus  se  passer  de  vous  » 
(4).  Aussi  l'auteur  d'Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  ne  pourra 
s'empêcher  de  décocher  dans  cet  ouvrage  un  trait  satirique  à 
l'adresse  de  ses  amis  radicaux  (!)  d'Allemagne  (5).  Parmi  ces 
amis  soi-disant  radicaux,  le  plus  ancien  est  Prôhle,  un  obscur 
homme  de  lettres  de  l'époque,  qui  mentionne  le  nom  de  Gotthelf 
dans  plusieurs  articles  du  Morgenblatt,  de  YAugsburger  Allge- 
meine Zeitung  et  des  Blàtter  fiir  literarische  Unterhaltung  (6),  qui, 
dans  YEuropa  de  Kùhne,  fait  paraître  quelques  vers  à  la  louange 
de  l'auteur  bernois  (7),  publie  dans  le  Deutsches  Muséum  et  dans 
son  Hausbiïchlein  une  notice  biographique  et  une  caractéristique 
des  œuvres  de  l'écrivain  et  enfin  extrait  de  ses  ouvrages,  pour 
le  dictionnaire  de  Grimm,  quelques  phrases  à  tournure  particu- 
lièrement idiomatique  (8). 

Un  autre  critique,  et  non  des  moindres,  admirateur  fervent 
de  Gotthelf,  est  Julian  Schmidt  qui,  outre  quelques  articles  de 

(1)  Magazin...  t.  37,  n<>  54. 

(2)  Morgenblatt  fur  gebildete  Léser,  45.  Jahrgang,  nos  101-103. 

(3)  Hausbûchlein.  Deutsches  Muséum  (articles  cités). 

(4)  6  mai  1851. 

(5)  Prôhle  à  A.  B.,  23  janv.  1852. 

(6)  Prôhle  à  A.  B.,  24  févr.  1851. 

(7)  Europa.  1850,  n°  69.  Le  n°  7  de  l'année  1851  contient  une  «  récension  » 
de  EB.  et  KV.  écrite  par  Prôhle. 

(8)  Prôhle  à  A.  B.,  27  oct    1852.       . 
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peu  d'étendue,  écrivit  pour  les  Grenzboten  quatre  longues  criti- 
ques sur  le  conteur  bernois  (1).  Ce  qui  fait  pour  nous  le  grand 
intérêt  de  ces  articles  est  moins  ce  qu'ils  renferment  de  propre 
à  caractériser  l'auteur  que  tout  ce  qui  y  a  trait  à  l'actualité  con- 
temporaine; c'est  de  voir  comment  le  critique  dresse  l'œuvre  de 
Gotthelf  en  face  des  autres  productions  de  l'époque  pour  écraser 
la  médiocrité  de  celles-ci  de  toute  l'élévation  de  l'autre  et  com- 
ment enfin  il  se  sert  de  Gotthelf  comme  d'une  arme  contre  les 
tendances  qu'il  désapprouve  ou  les  hommes  qu'il  combat.  Dans  le 
domaine  de  l'art,  les  Grenzboten  présentent  l'œuvre  saine  et  forte 
du  romancier  suisse  comme  un  remède  contre  la  déliquescence 
et  l'énervement  de  la  jeune  littérature,  contre  la  Zerrissenheit  du 
temps  présent.  «  Nous  devons  apprendre  de  lui,  déclarent-ils,  à 
étudier  le  peuple  avant  de  chercher  à  le  rendre  heureux,  à  com- 
prendre la  vie  avant  de  la  condamner.  »  Dans  le  domaine  de  la 
morale,  de  la  religion  et  de  la  politique,  après  avoir  montré 
comment  la  morale  de  Gotthelf  n'est  pas  hostile  à  la  joie  de 
vivre,  qu'elle  ne  répudie  pas  les  instincts  primordiaux  et  légiti- 
mes de  la  nature  hnmaine,  mais  qu'elle  admet  au  contraire  que 
chacun  jouisse  de  la  terre  et  de  son  droit  à  la  vie,  comment  sa 
religion  sincère  et  naïve  n'exclut  pas,  précisément  parce  qu'elle 
est  naïve  et  sincère,  un  humour  de  bon  aloi  qui  peut  ainsi  se 
donner  impunément  libre  carrière  sur  des  sujets  même  réputés 
sacrés,  comment  enfin  sa  politique  n'a  rien  de  théorique  ni  de 
spéculatif,  mais  découle  de  l'expérience  elle-même,  ils  déclarent 
préférer  le  point  de  vue  moral,  religieux  et  politique  de  Gotthelf 
au  rigorisme  puritain  de  certains  moralistes  modernes,  au  pié- 
tisme  doucereux  et  à  l'intransigeance  austère  et  farouche  des 
zélateurs  de  l'orthodoxie  et  enfin  au  radicalisme  «  jeune-alle- 
mand »,  qui  ne  tient  aucun  compte  des  contingences  de  lieu  ni 
de  temps  et  prétend  imposer  ses  utopies  au  nom  de  la  raison. 
«  Gotthelf  baptise  son  Dieu  autrement  que  nous  ne  faisons  le 
nôtre,  mais  c'est  un  Dieu  dont  nous  pouvons  parfaitement  nous 
accommoder  ».  «  Quand  Gotthelf  part  en  guerre  contre  les 
«  lumières  »,  il  vise  toujours  certaines  réalités  bien  définies,  et 

(1)  Grenzboten,  1850,  IX,  2,  p.  489-494;  4,  p.  605-607;  1851,  X,  2,  p.  114-116; 
3,  p.  145-149;  4,  p.  438;  1852,  XI,  1,  p.  201-216,  393,  275-280;  2,  p.  55. 
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celles-ci  sont  généralement  si  laides  que  nous  ne  pouvons  qu'ê- 
tre d'accord  avec  lui.  » 

Enfin  les  Grenzboten  n'hésitent  pas  à  lancer  le  nom  de  Gott- 
helf  dans  la  polémique  qu'ils  engagent,  dès  la  fin  de  1850,  contre 
le  «  dictateur  »  de  la  littérature  allemande,  contre  Gutzkow. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  étudié,  dans  un  article,  les  Chevaliers 
de  l'Esprit  de  Gutzkow,  ils  passent  à  l'étude  de  la  Fromagerie  de 
Gotthelf  au  moyen  de  la  transition  suivante  :  «  On  respire  de 
nouveau  quand  de  cette  atmosphère  empestée  d'hôpital  on  est 
transporté  dans  l'air  alpestre,  vivifiant  et  serein,  du  poète 
suisse.  Gotthelf  et  Gutzkow  représentent  les  deux  principes 
qu'Immermann  s'efforça  de  combiner  dans  son  M ùnchhausen  : 
d'une  part,  le  mensonge  recouvert  du  vernis  d'une  fausse  culture, 
et,  d'autre  part,  l'arbre  vigoureux,  dont  les  sucs  n'ont  pas  été 
épuisés  par  les  plantes  parasites  de  la  réflexion.  » 

L'apparition  d'Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  marque  le 
point  exact  où  les  amis  libéraux  de  Gotthelf  se  séparent  de  lui  et 
l'abandonnent.  Les  Grenzboten  ne  cherchent  pas  à  dissimuler 
l'impression  pénible  que  le  nouveau  livre  de  l'auteur  bernois  a 
produite  sur  eux;  au  contraire  ils  croient  de  leur  devoir,  en 
insistant  sur  les  ombres  de  son  talent,  de  mettre  le  public  en 
garde  contre  une  admiration  outrée  de  l'écrivain,  qui  pourrait 
être  funeste  aux  jeunes  auteurs. 

Un  autre  organe  libéral,  quoique  de  nuance  plus  accentuée 
que  les  Grenzboten,  le  Deutsches  Muséum,  qui,  à  plusieurs  repri- 
ses, avait  donné  des  comptes-rendus  élogieux  des  œuvres  de 
Gotthelf,  prend  de  même  violemment  à  partie  l'auteur  d'Esprit 
du  temps  et  Esprit  bernois,  livre  où  il  ne  voit  que  les  effusions  de 
bile  d'un  réactionnaire  aigri,  savourant,  dans  le  silence  de  son 
cabinet,  la  joie  maligne  de  se  venger  sur  la  patience  des  lecteurs 
de  l'impuissance  à  laquelle  il  se  voit  condamné  dans  la  prati- 
que (1). 

Parmi  les  détracteurs  de  Gotthelf,  le  plus  marquant  sans 
contredit  est  Gutzkow.  Il  va  sans  dire  que  les  divergences  poli- 
tiques et  religieuses  qui  séparaient  ces  deux  hommes,  l'un  repré- 
sentant la  tradition  germanique  et  chrétienne  et  l'autre  la  doc- 
trine, française  par  ses  origines  et  païenne  par  sa  morale,  de  la 

(1)  Deutsches  Muséum,  1852,  p.  703-706. 
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Jeune-Allemagne,  doivent  être  considérées  comme  la  cause  prin- 
cipale de  l'inimitié  de  Gutzkow  pour  Gotthelf.  Toutefois,  il 
semble  bien  que  la  mortification  que  lui  avaient  infligée  les 
Grenzboten  en  mettant  l'auteur  de  la  Fromagerie  au-dessus  de 
l'auteur  des  Chevaliers  de  l'Esprit  soit  la  cause  directe  de  la  pre- 
mière attaque  de  Gutzkow.  Car,  comment  expliquer  autrement, 
dans  le  conte  intitulé  Was  sich  der  Buchladen  erzâhlt  (1\  la 
scène  où  l'on  voit  la  Fromagerie  intervenir  dans  une  dispute 
entre  les  chefs-d'œuvre  oubliés  de  la  littérature  antérieure  et  les 
favoris  du  jour  et  prendre  parti  pour  ceux-ci  contre  ceux-là, 
s'il  est  vrai,  comme  l'assure  Prôhle,  que  Gutztkow,  au  moment 
où  il  composa  ce  Conte,  n'avait  pas  lu  une  ligne  de  Gotthelf?  (2) 

L'article  de  Gutzkow  provoqua  des  protestations  de  la  part 
de  Springer,  qui,  dans  un  entretien  avec  l'auteur,  lui  reprocha 
ses  attaques  intempestives  contre  Gotthelf  (3).  Et  c'est  vraisem- 
blablement à  la  suite  de  cette  conversation  que  Gutztkow,  pour 
éclairer  sa  religion,  se  mit  à  la  lecture  du  romancier  bernois. 
Car,  quelque  temps  après,  un  ami  de  Prôhle  avait  l'occasion  de 
l'entendre  à  Dresde  faire  l'éloge  de  Gotthelf  et  ajouter  qu'il  était 
en  train  de  lire  Uli  à  sa  femme  pour  faire,  par  la  même  occa- 
sion, connaissance  avec  son  auteur  (4). 

Un  fruit  de  cette  lecture  d'Uli  fut,  dans  un  discours  pro- 
noncé par  Gutztkow  sur  Schiller  et  l'idéal,  le  passage  qu'il  con- 
sacra à  Gotthelf,  en  qui  il  célèbre  un  esprit  parent  de  Shakes- 
peare, tout  en  regrettant  de  ne  pas  trouver  dans  la  littérature 
du  temps  présent,  dont  l'écrivain  bernois  est  le  représentant  le 
plus  illustre,  le  noble  idéalisme  schillerien  (5). 

Si  le  discours  de  Leipzig  paraît  avoir  été  composé  sous  le 
coup  de  l'impression  favorable  que  la  lecture  d'Uli  avait  pro- 
duite sur  le  critique,  il  n'est  pas  douteux  que  l'article  de  1853, 
paru  dans  les  Unterhaltungen  am  hàuslichen  Herd  (6),  ait  dû  le 
jour  à  une  étude   plus   étendue  de  l'œuvre  de  Gotthelf,  après 

(1)  Deutsches  Muséum,  1851,  p.  445-454. 

(2)  Prôhle  à  A.  B.,  6  mai  1851. 

(3)  Springer  à  A.  B.,  16  avril  1851. 

(4)  Prôhle  à  A.  B.,  6  mai  1851. 

(5)  Augsb.  Allg.  Ztg,  1851,  supplément  du  n°  318. 

(6)  1853,  n»  18,  p.  282-283. 
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laquelle  Gutzkow  se  trouva  définitivement  fixé  sur  les  tendan- 
ces politiques  et  religieuses  de  l'écrivain.  En  tout  cas,  cet  article 
est  composé  sur  un  ton  tout  à  fait  différent  de  celui  du  dis- 
cours :  il  équivaut  pour  Gotthelf  à  un  arrêt  de  mort.  L'auteur 
commence  par  déclarer  que  Bitzius  a  plus  de  dispositions  pour 
la  chicane  que  pour  les  fonctions  de  pasteur  des  âmes.  Puis,  il 
le  dépeint  sous  les  traits  d'un  épicurien  qui  a  sa  place  tout  indi- 
quée à  Mûri  ou  à  Einsiedeln.  Finalement,  il  n'hésite  pas,  tout 
comme  G.  Keller  à  la  même  époque,  à  déclarer  que  son  zèle 
dévot  n'est  qu'un  manteau  destiné  à  dissimuler  soigneusement 
des  mobiles  intéressés. 

Si  les  Grenzboten  avaient  pu  s'accommoder  de  l'attitude 
«  irrationnelle  »  de  Gotthelf  en  face  de  la  religion,  il  n'en  va  pas 
de  même  pour  l'orthodoxie,  dont  l'intransigeant  dogmatisme  et 
la  farouche  austérité  ne  pouvaient  supporter  qu'un  homme 
d'église  en  prit  tant  à  son  aise  avec  le  dogme,  ni  admettre  que 
sa  foi  s'alliât  à  autant  d'humour  et  de  verdeur  native.  Aussi  le 
Volksblatt  fiir  Stadt  und  Land,  organe  de  la  Mission  intérieure, 
déclare-t-il  en  1850  que  les  écrits  de  Gotthelf  sont  «  religieux  », 
mais  qu'ils  ne  sont  pas  «  bibliques  »  (1). 

Toutefois,  ce  jugement  de  la  teuille  de  Nathusius  ne  signifie 
pas  que,  d'une  façon  générale,  Gotthelf  ait  été  mal  vu  de  l'ortho- 
doxie allemande.  Au  contraire,  la  Kirchenzeitung  de  Hengsten- 
berg  publia  deux  articles  fort  élogieux  de  Léo  sur  Jacob  et 
Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  (2).  Notons  que  les  éloges  de  la 
Kirchenzeitung  n'excluent  pas  le  blâme  du  Volksblatt.  Celle-là  se 
place,  pour  louer,  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  celui-ci  pour 
critiquer.  L'œuvre  que  le  Volksblatt  condamne  au  nom  du  dog- 
matisme, la  Kirchenzeitung  l'exalte  au  nom  des  institutions  de 
l'État,  de  la  famille  et  de  l'Église,  que  Gottheif  détend  contre  les 
entreprises  de  la  Révolution  et  de  la  démagogie. 

Plus  importants  encore  que  les  critiques  des  Grenzboten 
sont  les  articles  que  G.  Keller  fit  paraître,  de  1844  à  1855,  dans 
les  Blâtter  fur  literarische  Unterhaltung.  Ils  constituent  l'étude 
littéraire  la  plus  pénétrante  dont  le  romancier  suisse  ait  été 
l'objet  de  son  vivant,  et,  à  ce  point  de  vue,  les  jugements  de 

(1)  Volksblatt  fiir  Stadt  und  Land,  red.  v.  Philipp  Nathusius,  1850,  n»  55. 

(2)  Hag.,  à  A.  B.,  18  oct.  1848.  Euangelische  Kirchenzeitung,  t.  50,  n°  29. 


-  348  — 

Keller  font  depuis  longtemps  partie  intégrante  de  toute  «  carac- 
téristique »  de  Gotthelf.  Seules,  les  appréciations  que  le  critique 
donne  sur  les  conceptions  politiques  et  religieuses  de  son  com- 
patriote sont  fort  discutables,  souvent  même  fausses  et  toujours 
injustes  pour  l'auteur  bernois.  C'est  que  Keller  ne  s'est  pas 
efforcé  de  les  comprendre  en  les  replaçant  dans  le  milieu  et  les 
contingences  politiques  qui  les  expliquent,  mais  s'est  borné  à 
les  juger  au  point  de  vue  de  la  philosophie  de  Feuerbach  :  c'est 
là  la  partie  caduque  de  son  étude  si  remarquable  à  d'autres 
égards 

Guidé  et  éclairé  par  la  critique,  le  public  allemand  com- 
mence, vers  1847,  à  connaître  Gotthelf.  Ses  premiers  admira- 
teurs à  l'étranger  paraissent  avoir  été,  si  l'on  excepte  les  littéra- 
teurs et  les  critiques,  des  Berlinois,  C'est  à  un  certain  professeur 
Steiner,  d'origine  suisse,  que  revient  le  mérite  d'avoir  le  premier 
introduit  les  ouvrages  de  son  compatriote  dans  la  haute  société 
de  Berlin.  De  là,  ils  ne  tardent  pas  à  arriver  jusqu'à  la  cour,  et, 
en  1849,  Bitzius  annonce  à  son  éditeur,  ce  que  celui  ci  d'ailleurs 
savait  déjà,  que  la  princesse  de  Prusse  a  un  goût  très  vif  pour 
ses  écrits  (1).  Il  avait  appris  lui-même  la  chose  au  cours  d'une 
visite  que  l'ambassadeur  de  Prusse  à  Berne,  M.  de  Sydow,  lui 
avait  faite  à  Lùtzelflùh,  et  dont  le  souvenir,  avec  toutes  les  cir- 
constances qui  s'y  rattachent,  s'est  conservé  dans  la  famille 
Bitzius.  Un  jour,  une  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  s'arrêta 
devant  le  presbytère  de  Lùtzelflùh.  La  servante,  qui  était  allée, 
avec  son  balai  à  la  main,  au  devant  du  visiteur,  le  fit  entrer 
dans  une  pièce  où  se  trouvait  le  pasteur  vêtu  d'une  simple  robe 
de  chambre  (il  n'y  avait  pas  de  salon  au  presbytère).  Après  lui 
avoir  fait  connaître  en  quelle  haute  estime  la  cour  de  Prusse 
tenait  ses  écrits,  M.  de  Sydow  lui  demanda  de  vouloir  bien 
composer  un  ouvrage  sur  les  fugitifs  allemands  en  Suisse,  afin 
de  les  détourner  du  radicalisme  et  du  communisme.  Mais,  bien 
que  flatté  par  cette  proposition,  le  pasteur  crut  devoir  la  décli- 
ner en  répondant  qu'un  tel  travail  ne  rentrait  pas  dans  sa  com- 
pétence. La  visite  terminée,  le  pasteur  accompagna  l'ambassa- 
deur jusqu'à  la  limite  de  sa  paroisse.  C'est  à  cette  visite  que  le 

(1)  Springer  à  A.  B  ,  10  juillet  1849. 
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pasteur  Farschon  fait  allusion  dans  son  oraison  funèbre  de 
Bitzius,  quand  il  dit:  «  Des  princes  de  la  terre  lui  firent  expri- 
mer par  leurs  ambassadeurs  leur  approbation.  » 

Un  autre  cercle  d'admirateurs  de  Gotthelf  était  constitué 
par  les  amis  de  Springer  et  de  Simion  :  c'étaient,  entre  autres, 
Ferd  Schmidt,  qui  arrangea  le  Maître  d'école  allemand,  et  l'ar- 
tiste Hosemann  qui  avait,  paraît-il,  «  une  véritable  passion  pour 
illustrer  les  écrits  de  Gotthelf  »  (1). 

Aux  admirateurs  de  la  première  heure  vient  se  joindre, 
dans  la  suite,  un  certain  nombre  de  noms  plus  ou  moins  illus- 
tres :  citons,  parmi  les  plus  célèbres,  le  vieux  «  restaurateur  » 
Haller  qui,  en  1849,  parle  de  Gotthelf  avec  éloge  et  se  fait  lire 
ses  ouvrages  (2)  ;  le  professeur  Mommsen  qui  raffolait,  selon 
Prôhle  (3),  de  la  nouvelle  parue  dans  l'almanach  de  Nieritz  de 
1852;  Julian  Schmidt  qui  déclare,  en  1851,  à  Prôhle,  qu'il  consi- 
dère le  Maître  d'école  comme  le  meilleur  ouvrage  de  Gotthelf  (4)  ; 
L.  Schùcking  qui  était  à  cette  époque  «  feuilletonniste  »  à  la 
Côlner  Zeitung  (5)  ;  Jacob  Grimm  et  Ludwig  Richter  qui,  outre 
la  gravure  de  la  seconde  édition  de  V Argent  et  l'Ame,  composa 
des  illustrations  pour  le  Faiseur  de  balais. 

Au  moment  de  la  publication  de  la  Fromagerie,  Gotthelf 
était  l'auteur  favori  du  public  dans  le  Nord  de  l'Allemagne. 
G.  Keller  ne  déclare-t-il  pas  qu'  «  à  la  lecture  de  cet  ouvrage  le 
lecteur  délicat  portera  plus  d'une  fois  involontairement  son 
mouchoir  à  son  nez  lorsqu'il  sera  assis  derrière  la  lasse  de  thé 
septentrionale,  dont  Jérémie  Gotthelf  paraît  être  actuellement 
un  ornement  très  bien  vu  ».  Il  devient  à  ce  point  l'écrivain  à  la 

(1)  Springer  à  A.  B.,  21  mai  1849. 
(2;  Frôhlich  à  A.  B.,  31  déc.  1849. 

(3)  Prôhle  à  A.  B.,  6  mai  1851. 

(4)  Prôhle  à  A.  B.,  2  juillet  1851. 

(5)  La  Côlner  Zeitung  reproduisit  l'article  du  Morgenblatt  (reproduit 
encore  dans  le  Frankfurter  Konversationsblatt)  qui  décrivait  le  presbytère  de 
Lùtzelflùh,  et  où  il  était  dit  qu'il  y  avait  chez  le  pasteur  une  bonne  table  et 
une  bonne  cave.  Bitzius  se  montra  très  mécontent  de  la  publication  de  ces 
détails  intimes  (l'auteur  de  l'article  avait,  en  outre,  déclaré,  à  la  grande  colère 
de  Bitzius,  que  le  pasteur  était  de  petite  taille). 

(Prôhle  à  A.  B.,  2  juillet,  6  août  1851.  —  Springer  à  A.  B  ,  22  juin,  20  août 
1851). 
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mode  qu'un  Anglais  s'avisa  un  jour  d'apprendre  l'allemand 
dans  ses  œuvres.  Gomme  il  se  servait,  pour  les  lire,  d'un  dic- 
tionnaire, il  n'y  trouvait  aucun  des  mots  tels  que  werweisen, 
schmôcken,  Uhung  qu'il  ne  comprenait  pas.  Agacé,  il  se  mit  à 
pester  contre  ces  pauvres  diables  d'Allemands  qui  n'ont  pas 
même  un  dictionnaire  convenable  de  leur  propre  langue  (1;. 

La  célébrité  de  Gotthelf  grandit  à  ce  point  dans  les  derniè- 
res années  de  son  existence,  que  les  voyageurs  admirateurs  de 
l'écrivain  ne  traversent  pas  la  Suisse  sans  faire  un  crochet  par 
Lûtzelflûh  et  un  arrêt  au  presbytère  de  ce  village.  Nous  avons 
déjà  cité,  parmi  ces  voyageurs,  Eckardt  et  Brockhaus.  En  1852, 
c'est  le  curé  Scheppach  de  Bavière  qui  rend  visite  au  pasteur  et 
qui  publiera,  en  1877,  dans  le  supplément  dominical  du  Bund, 
un  article  intitulé  :   «   Vor  25  Jahren.  Erinnerungen  an  J.  Gott- 
helf »  (2).  C'est  encore  un  baron  allemand  qui  se  présente  au 
presbytère  et  que  la  servante  annonce  par  ces  mots  :   «  Frau 
Pfarrer,  es  is  e  Fadebung  da  und  wot  en  Chrùzer  ».   Mais  la  visite 
qui  témoigne  le  mieux  à  quel  point  Gotthelf  était  devenu  une 
force    spirituelle    à   l'étranger   et  quel    puissant    rayonnement 
exerçait  sa  pensée,  ce  fut  celle  que  lui  fit  un  jeune  peintre  de 
Lùbeck  de  passage  en  Suisse  et  dont  Manuel  fut  le  témoin  ocu- 
laire. C'était  un  magnifique  dimanche  d'été  de  l'année  1850,  «  un 
de  ces  dimanches,   dit  Manuel,   comme   Bitzius   excelle  à  les 
dépeindre  dans  ses  écrits,  où  la  nature  apparaît  dans  toute  sa 
splendeur  et  où  toute  l'humanité  est  en  tête.  Le  pasteur  avait,  ce 
jour-là,  excellemment  prêché  sur  la  conception  pharisaïque  du 
dimanche,  et  un  beau  cantique  de  Gellert,  chanté  par  le  chœur 
mixte  de  la  jeunesse,   avait  clos  la  cérémonie  religieuse.   La 
matinée  s'était  rapidement  écoulée  et  nous  étions  à  table  quand 
un  étranger  se  présenta  qui  fut  immédiatement  introduit.  C'était 
un  jeune  peintre  de  Lùbeck  .  .  qui  se  fit  connaître  comme  un 
lecteur  assidu  des  œuvres  de  Gotthelf.  Il  exprima   sa   grande 
satisfaction   de   connaître   personnellement    l'écrivain    dont    il 
avait  souvent  lu  les  écrits,  durant  les  longues  soirées  d'hiver,  à 
un  cercle  d'amis  dans  sa  lointaine  ville  des  bords  de  la  Baltique, 
et  qui,  par  ses  livres,  était  devenu  pour   lui  une  chère  connais- 

(1)  Frôhlich  à  A.  B.,  24  déc.  1852. 

(2)  Sonntagsblatt  du  Bund  1879,  26  oct.,  nu  43,  p.  340-341. 
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sance.  On  s'entretint  ensuite  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et,  en  par- 
ticulier, sur  les  affaires  suisses  et  allemandes.  Au  bout  d'une 
heure,  le  visiteur  de  façons  si  modestes  s'éloigna   .  .  »  (1). 

Apprécié  comme  moraliste  et  penseur,  Bitzius  l'est  aussi 
comme  réaliste,  connaisseur  du  pays  et  du  peuple  helvétiques. 
Auprès  des  économistes,  il  t'ait  autorité  dans  les  questions  qui 
ont  trait  à  la  classe  rurale  en  Suisse.  Ainsi,  le  consul  des  Etats- 
Unis  à  Bâle  lui  écrit- un  jour  qu'un  ambassadeur  de  l'Amérique 
du  Nord,  occupé  à  composer  un  ouvrage  sur  la  condition  des 
paysans  en  Suisse,  lui  a  adressé  un  certain  nombre  de  ques- 
tions auxquelles  lui,  Goundie,  a  répondu  de  son  mieux  II 
demande  à  Bitzius  d'examiner  ces  réponses  et  de  les  compléter 
au  besoin,  ce  dont  l'écrivain  s'acquitta,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  parfaitement  bien.  Une  autre  fois,  c'est  un  certain 
professeur  Possart  de  Postdam  qui  demande  à  Bitzius  des  ren- 
seignements sur  la  langue  et  les  coutumes  du  canton  de  Berne, 
sur  l'habitation,  le  vêtement  et  la  nourriture  du  citadin  et  du 
paysan,  pour  les  utiliser  dans  l'ouvrage  «  geographîsch-statis- 
tisch  »  qu'il  est  en  train  d'écrire  sur  la  Suisse  (2). 

Enfin,  Bitzius  est  encore  l'objet  d'un  certain  nombre  de 
requêtes  qui  témoignent  chez  leurs  auteurs  d'une  admiration 
naïve  pour  l'écrivain  et  où  s'exprime  la  haute  estime  morale 
dont  il  jouit  dans  le  monde.  Un  jour,  un  maire  d'Azmoos,  dans 
la  vallée  du  Rhin,  lui  demande  de  chercher  pour  un  ami  une 
femme  «  à  la  Meieli  ».  Une  autre  fois,  un  certain  C.  C.  Duboc 
(en  littérature  Robert  Waldmûller)  lui  demande  de  recueillir  et 
d'élever  une  jeune  fille  de  Brienz  abandonnée  à  elle-même  (3). 

Quelques  semaines  avant  la  mort  de  son  ami,  Frôhlich  eut 
l'occasion  de  se  rendre  compte  de  visu  de  la  célébrité  de  l'écri- 
vain bernois.  A  son  retour  de  Francfort,  où  il  avait  assisté  le 
20  septembre  1854  au  Synode,  il  écrit  à  son  ami  (4)  :  «  Beaucoup 
d'Allemands  m'ont  demanifé  de  tes  nouvelles.  Tu  es  partout 
connu,  tes  œuvres  se  trouvent  dans  toutes  les  bibliothèques 
populaires.  Des  Prussiens  du  Nord  et  des  Hessois,  en  particu- 

(1)  Manuel,  p.  158. 

(2)  G.  Archiv. 

(3)  Vetter. 

(4)  4  oct.  1854. 


—  352  — 

lier,  t'envoient  le  bonjour,  et,  parmi  eux,  le  Studienrat  Spiesz  de 
Darmstadt,  qui  était  jadis  à  Burgdorf.  Dans  son  dictionnaire, 
Grimm  a  élevé,  à  ta  gloire,  un  monument  très  enviable.  Et  ce 
dictionnaire  est,  sans  doute,  aère  perennius.  » 

Cependant  la  faveur  toujours  croissante  dont  Gotthelf  jouis- 
sait auprès  du  public  n'avait  pas  laissé  indifférents  les  éditeurs 
de  collections  populaires  et  les  rédacteurs  de  revues.  Considéré 
comme  un  maître  dans  le  genre  populaire,  dans  le  genre  édi- 
fiant et  dans  celui  que  les  Allemands  appellent  la  Heimatkunst, 
il  se  voit,  dans  les  dix  dernières  années  de  son  activité  littéraire, 
assiégé  de  demandes  et  d'offres  de  toutes  sortes  :  demandes  d'ar- 
ticles, de  nouvelles  et  de  romans,  offres  de  rédaction  de  revues 
ou  d'almanachs. 

Nous  nous  rappelons  qu'en  1844,  le  président  du  Volksschrif- 
tenverein,  de  Zwickau,  lui  donne  l'idée  de  son  Jacob  En  1846, 
Simion  et  Springer  fondent  VAllgemeiner  deutscher  Volksschrif- 
tenuerein  qui  publie  les  Deux  cousins  à  l'héritage  et  la  Grand'- 
mère.  La  même  année  paraît  chez  Springer  le  Fils  de  Tell,  livre 
pour  la  jeunesse,  que  l'auteur  avait  composé  sur  commande. 

A  la  même  époque,  la  «  Société  pour  le  relèvement  de  la 
littérature  de  l'Allemagne  du  Nord  »  lance  un  prospectus  où 
Springer  a  la  surprise  de  trouver  le  nom  de  Gotthell  dans  la 
liste  des  collaborateurs  de  l'œuvre.  Puis,  l'éditeur  berlinois 
apprend  qu'un  remaniement  d'Uli,  entrepris  par  le  docteur 
Gersdorf  d'Erfurt,  est  en  cours  d'impression.  Ses  démarches 
auprès  de  Ruppius,  l'homme  d'affaires  de  la  «  Société  »,  réussis- 
sent à  arrêter  l'impression  de  cette  contrefaçon.  Nous  savons 
que  cet  incident  provoqua  la  composition  de  YÙli  allemand. 

En  1847,  le  libraire  G.  Meyer  de  Leipzig  expose  à  Bitzius  un 
projet  de  livre  d'édification:  il  désirerait  publier  un  ouvrage 
dans  le  genre  des  Stunden  der  Andacht,  mais  plus  court,  ou 
encore  une  collection  de  dissertations  dans  le  genre  de  l'édition 
de  Thomas  a  Kempis,  parue  chez  J.  J.  Weber,  où  chaque  cha- 
pitre est  suivi  d'uti  passage  de  Zollikofer,  de  Zimmermann  ou 
de  Schleiermacher.  La  lecture  des  deux  sermons  de  V Argent  et 
VAme  lui  a  donné  l'idée  de  s'adresser  à  Gotthelf  comme  le  seul 
auteur  capable  de  réaliser  cette  idée.  A  cette  proposition  de 
l'éditeur  Bitzius   répondit   négativement  :    c'est  que   chez    lui, 
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explique-t-il,  «  les  idées  ont  vite  fait  de  prendre  chair,  sang  et 
os,  et  de  s'incarner  en  des  personnages  vivants  ;  par  suite,  il  se 
sent  peu  de  dispositions  pour  la  forme  abstraite  et  la  rhétori- 
que. »  11  est  d'ailleurs  facile,  conclut-il,  de  se  procurer  du  pain 
bis  pour  calmer  l'appétit  des  gens  ;  mais  personne  ne  se  soucie- 
rait de  le  faire  avec  des  petits  pains.  Rappelons  que  le  même 
éditeur,  en  envoyant  à  Gotthelf  son  Manuel  à  l'usage  des  agita- 
teurs, provoqua  la  composition  du  Docteur  Dorbach  (1). 

L'éditeur  Eduard  Vieweg  de  Brunswick  demande  à  Gott- 
helf, par  l'intermédiaire  d'un  professeur  de  Berne,  de  vouloir 
bien  lui  faire  éditer  un  ouvrage  ou  un  recueil  d'œuvres  choisies, 
ou  encore  de  vouloir  bien  composer  une  suite  de  Robinson  ;  par 
contre,  un  libraire  de  Merseburg,  un  certain  Louis  Garcki, 
moins  précis,  se  contenterait  d'un  ouvrage  «  destiné  au  peuple 
en  général  ».  Enfin,  l'«  Association  chrétienne  du  Nord  de  l'Alle- 
magne »  fait  demander  par  le  pasteur  de  Burg  près  Magdebourg 
si  Gotthelf  serait  disposé  à  lui  donner  à  éditer  une  œuvre  qui 
ne  contiendrait  pas  trop  de  dialecte,  un  ouvrage  dans  le  genre 
d'Uli  (2). 

En  1854,  le  président  de  la  «  Société  pour  le  développement 
de  la  sériciculture  dans  la  province  de  Silésie  »,  voudrait  bien 
que  Gotthelf  composât  un  ouvrage  de  circonstance,  destiné  à 
déterminer  les  Silésiens  à  s'occuper  de  sériciculture;  et,  en 
1860,  six  ans  après  la  mort  de  l'écrivain,  un  «  commandant  », 
membre  du  «  comité  de  la  loterie  nationale  allemande  »  lui 
écrit  de  Dresde  pour  lui  demander  un  ouvrage  destiné  à  procu- 
rer à  la  loterie  les  lots  dont  elle  a  besoin.  Il  s'agissait  de  la 
«  Loterie  pour  les  œuvres  de  bienfaisance  des  fondations 
Schiller  et  Tiedge.  » 

Avec  la  même  insistance,  les  éditeurs  et  rédacteurs  de  pério- 
diques sollicitent  la  collaboration  de  l'auteur  bernois.  En  1846, 
Simion,  éditeur  de  l'«  Almanach  populaire  »  de  Steffens,  lui 
demande  une  nouvelle  pour  cet  almanach;  Gotthelf  lui  envoie 
successivement  les  trois  nouvelles  suivantes  :  Quitte  à  quitte 
(Wursi  wider  Wurst),  le  Charretier  brutal,  déjà  paru  dans  l'alma- 
nach  bernois,  et  Y  Homme  propose  et  Dieu  dispose  (3). 

(1)  G.  Meyer  à  A.  B.,  15  sept.,  8  nov.  1847  ;  22  nov.  1846  (G.  Archiv). 

{2)  G.  Archiv. 

(S)  Simion  à  A.  Bu,  28  janv.  1846;  29  oct.  1847  (G.  Archiv). 


-  354  - 

Le  pasteur  Sûskind  de  Suppingen  (Wurtemberg)  envoie,  en 
1847,  à  Gotthelf  les  cahieçs  déjà  parus  du  Volksblatt  ans  Schwa- 
ben  et  sollicite  la  collaboration  de  l'écrivain  «  qui  l'emporte  sur 
tous  les  écrivains  populaires  du  temps  présent  ».  De  longtemps 
et  bien  longtemps,  ajoute-t-il,  il  n'a  rien  lu  qui  parlât  autant  à 
son  cœur  qu'Uli  et  le  Miroir  des  Paysans  (1). 

En  1849,  le  libraire  G.  Wigand  de  Leipzig,  éditeur  du  Volks- 
kalender  de  Nieritz,  demande  à  Gotthelf,  pour  son  almanach  de 
1851,  une  anecdote  d'où  se  dégage  une  leçon  morale  :  «  Par  vos 
excellents  ouvrages,  écrit-il,  vous  avez  acquis  dans  l'Allemagne 
qui  lit  une  très  grande  réputation  et  tous  ceux  qui  ont  en  vue  le 
bien  du  peuple  et  cherchent  à  le  réaliser  par  des  moyens  natu- 
rels ont  contracté  envers  vous  une  véritable  dette  de  reconnais- 
sance. »  Aux  demandes  répétées  de  Wigand,  Bitzius  répond  par 
l'envoi  de  Un  Réfugié  allemand,  le  Faiseur  de  balais  de  Richeville 
et  la  Visite.  Cette  dernière  nouvelle  lui  fut  d'ailleurs  retournée 
par  l'éditeur  comme  ayant  «  un  caractère  trop  local  et  frag- 
mentaire ».  Notons  que  ce  même  Wigand  commit  l'indélica- 
tesse de.  reproduire,  en  1851,  dans  ses  Volksbiïcher,  la  nouvelle 
intitulée  la  Cousine  à  l'héritage,  parue  précédemment  dans  une 
revue  suisse. 

En  1849,  l'éditeur  Kunze  de  Mayence  publie  dans  les  Feier- 
stunden  des  Landwirts  de  Millier,  avec  gravures  sur  bois,  un 
tableau  «  plein  de  vie  et  de  fraîcheur  »  de  Gotthelf:  la  Bourse 
du  fromage  à  Langnau  (2).  Un  autre  éditeur,  le  Berlinois  Piper 
rappelle  à  Bitzius,  dans  une  lettre  du  3  juin  1850,  qu'il  lui  a 
promis,  pour  la  deuxième  année  de  son  Evangelisches  Jahrbuch, 
une  vie  de  Nicolas  de  la  Flùe  (3).  Enfin,  l'éditeur  Hallberger  de 
Stuttgart  demande  à  Bitzius  sa  collaboration  à  Y  Almanach 
populaire  illustré  de  Franz  Hoffmann.  Ce  qu'il  désirerait,  c'est 
un  de  ces  récits  «  so  recht  christlich-gemùtlich  »  où  excelle 
l'auteur  ;  son  nom  figurerait  à  côté  de  célébrités  telles  que 
Hacklânder,  G.  Nieritz,  Barth,  Auerbach,  Wildenbahn  et 
Rellslab.  A  cette  demande  Gotthelf  répondit  par  l'envoi  des 
nouvelles  Niggi  Ju  et  Barthli  le  vannier. 

(1)  G.  Archiv. 

(2)  Reproduction  d'une  partie  du  chapitre  XIV  de  la  Fromagerie. 

(3)  Cette  biographie  parut  dans  l'Almanach  de  Piper  pour  l'année  1851. 
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Aux  demandes  de  nouvelles,  de  romans,  il  faut  ajouter  enfin 
des  demandes  d'articles  ou  de  travaux,  des  offres  de  rédaction 
des  plus  variées. 

En  1846,  le  pasteur  Schwerdt  prie  Bitzius,  qui  avait  précé- 
demment envoyé  au  Deutsches  Volksblatt  des  communications 
sur  la  Suisse,  de  lui  continuer  sa  collaboration  (1).  Un  certain 
Karl  Nacke,  qui  publie  une  Revue  pédagogique,  annonce  à  Bitzius 
qu'il  a  eu  l'idée  d'ajouter  à  sa  revue  une  rubrique  consacrée  à  la 
littérature  populaire,  à  l'étude  du  genre  et  aux  œuvres  elles- 
mêmes  ;  dans  la  préface  de  la  quatrième  série  il  a  fait  allusion  à 
un  illustre  collaborateur  qui,  déclare-t-il,  n'est  autre  que  Gott- 
helf  (2).  En  1851,  le  docteur  Pachler  fait  savoir  à  Bitzius  qu'il  a 
été  désigné  par  la  troisième  section  du  Lloyd  autrichien  pour 
rédiger  le  Familienbuch  qui  paraît  sous  les  auspices  du  Lloyd  : 
il  envoie  à  l'écrivain  le  prospectus,  les  premiers  numéros  du 
périodique  et  sollicite  sa  collaboration.  En  1852,  J.  T.  Lischke, 
auteur  et  éditeur  à  Leipzig,  envoie  à  Bitzius  son  Knecht  Ruprecht 
et  le  prie  de  lui  réserver  quelques  articles.  En  1853  enfin,  le 
libraire  Wagner  de  Fribourg  en  Brisgau  demande  à  l'écrivain, 
au  nom  du  gouvernement  badois,  de  fournir  de  la  copie  au  Frei- 
burger  Bote  ou  même  d'entreprendre  la  rédaction  de  l'almanach 
en  entier. 

Publiées  dans  diverses  revues  et  collections  suisses  et  alle- 
mandes, les  nouvelles  de  Gotthelf  ont  été  recueillies  dans  cinq 
volumes  de  Récits  et  Tableaux  de  la  vie  populaire  de  la  Suisse, 
parus  de  1850  à   1855-  chez   Springer  (3).  La   composition   du 

(1)  L'écrivain  lui  envoya  Elsi,  déjà  parue  dans  une  revue  suisse. 

(2)  Bitzius  ne  collabora  pas  au  Jahresbericht  de  Nacke.  Par  contre  la 
Pàdagogische  Revue  de  Mager  publia  en  1846  un  article  de  Gotthelf  intitulé  : 
Ein  Wort  zur  Pestalozzi-Feier  (II.  Abteiîung  der  Pâdoqogischen  Revue,  nos  4 
et  5,  Avril  et   mai  1846,  p.  49-65). 

(3)  Dès  1848,  Bitzius  songeait  à  former  un  recueil  de  ses  nouvelles  dissémi- 
nées dans  diverses  revues  et  almanachs.  Il  fit  part  de  son  projet  d'abord  à  G. 
Meyer,  puis  à  Springer.  Après  avoir  reçu  les  revues  et  almanachs  en  question, 
Springer  chargea  Ferd.  Schmidt  de  faire  un  choix  de  récits  de  façon  à  remplir 
deux  volumes.  Le  titre  de  Schweizerische  Dorfgeschichlcu  ayant  été  rejeté  par 
Bitzius,  l'éditeur  proposa  le  titre  actuel.  Sur  le  désir  de  l'auteur,  les  disser- 
tations morales  de  l'almanach  bernois  furent  écartées  du  recueil.  A  son  tour 
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recueil  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique  :  c'est  une  simple  suc- 
cession de  récits  qui  ne  sont  reliés  entre  eux  ni  par  le  sujet  ni  par 
l'époque  de  leur  composition .  Un  autre  défaut  plus  grave,  c'est  qu'à 
une  nouvelle  soigneusement  élaborée  succède  parfois  un  récit 
parfaitement  insignifiant,  où  se  trahit  la  hâte  d'un  écrivain 
pressé.  Toutefois  cette  absence  de  composition  dans  le  recueil 
n'est  pas  imputable  à  l'auteur  lui-même  :  Gotthelt,  qui  consi- 
dérait ces  récits  comme  des  bagatelles,  abandonna  à  son  éditeur 
le  soin  de  les  rassembler  et  de  les  classer.  Or,  voici  le  plan  de 
Springer  tel  qu'il  le  soumet  à  l'auteur  :  «  Nous  publierons  dans 
chaque  volume  quatre  ou  cinq  grands  récits  que  nous  ferons 
suivre  de  récits  plus  courts.  »  Le  dernier  volume  ne  parut 
qu'après  la  mort  de  Bitzius.  Il  était  précédé  d'une  préface  de 
Frôhlich. 

Telles  qu'elles  se  présentent  dans  ces  cinq  volumes,  les  nou- 
velles de  Gotthelf  constituent  une  partie  importante  de  son 
œuvre,  puisqu'elles  en  forment  la  sixième  partie  environ.  Par 
leur  nombre  imposant  et  aussi  par  la  grande  valeur  de  plusieurs 
d'entre  elles,  elles  méritent  qu'on  les  étudie  d'assez  près.  L'en- 
semble de  cette  production  a  donné  lieu  aux  appréciations  les 
plus  opposées.  D'une  façon  générale  les  critiques  modernes 
voient  en  elle  le  plus  beau  titre  de  gloire  de  Gotthelf:  et  la  chose, 
comme  nous  le  verrons,  s'explique  aisément.  Mais  l'auteur  lui- 
même  et  son  premier  biographe  sont  d'un  avis  tout  différent. 
«  Sollicité  de  tous  côtés,  écrit  Bitzius,  j'ai  dû  écrire  des  baga- 
telles, et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  le  métier  d'auteur. 
Car  ce  sont  ces  bagatelles  qui  demandent  le  plus  de  temps  et 
d'effort,  et,  en  fin  de  compte,  ce  n'est  rien  du  tout  (1).  »  Quant  à 
Manuel,  sans  contester  les  mérites  de  cette  production  qui  recèle 
de  véritables  perles,  il  estime  que  les  conditions  dans  lesquelles 

Springer  en  écarta  un  récit  de  l'almanach  bernois  intitulé  Benz,  qu'il  jugeait 
trop  naturaliste.  La  «  légende  des  animaux  qui  parlent  »  ne  fut  pas  recueillie 
dans  la  collection  parce  que  Springer  ne  réussit  pas  à  se  procurer  le  Fami- 
lienbuch  de  Reithard  où  elle  était  parue. 

Le  succès  des  deux  premiers  volumes  en  Allemagne  et  à  l'étranger  (mais  non 
en  Suisse  où  les  acheteurs  de  l'ouvrage  se  plaignirent  d'avoir  été  trompés  par 
l'auteur,  qui  leur  avait  présenté,  sous  un  titre  nouveau,  des  choses  archi- 
connues),  engagea  Springer  à  les  faire  suivre  d'autres  volumes. 

(t)  à  Burkhalter,  3  oct.  1850. 
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elle  eut  lieu,  ont  exercé  une  répercussion  fâcheuse  sur  cette  pro- 
duction elle-même,  de  sorte  qu'il  vaudrait  mieux,  à  son  avis, 
que  l'écrivain  ne  s'y  fût  pas  prêté.  Assiégé  de  demandes,  Gott- 
helf  s'efforçait  de  satisfaire  tout  son  monde  et,  comme  il  était 
obligé  de  fournir  ses  manuscrits  à  des  dates  déterminées,  la 
conception  et  l'exécution  de  ses  récits  ne  pouvaient  manquer  de  se 
ressentir  fâcheusement  de  la  hâte  fébrile  à  laquelle  il  était  par- 
fois tenu  pour  remplir  ses  engagements.  Dans  ces  conditions, 
son  travail  n'était  plus  de  la  production,  il  devenait  de  la  fabri- 
cation. Aussi,  le  reproche  qu'un  critique  suisse  lui  adressait 
paraît-il  assez  mérité,  quand  on  considère  particulièrement  cer- 
taines de  ces  nouvelles  :  ce  critique  s'étonnait  que  Gotthelf,  qui 
célèbre  avec  tant  d'enthousiasme  le  bon  vieux  temps  avec  toutes 
ses  qualités  solides,  se  fût  jeté  aussi  délibérément  dans  le  «  gen- 
delettrisme  »  moderne  et  frivole  (1). 

Tout  en  reconnaissant  la  justesse  des  observations  de 
Manuel,  nous  regretterions  cependant  que  Gotthelf  n'eût  pas 
cultivé  le  genre  littéraire  de  la  nouvelle.  Mais,  d'autre  part, 
pour  ne  pas  tomber  dans  l'exagération  de  certains  critiques,  il 
convient,  en  premier  lieu,  de  ne  pas  mettre  toutes  ces  produc- 
tions indistinctement  sur  le  même  plan  et,  en  second  lieu,  de 
ne  pas  les  mettre  au-dessus  des  ouvrages  de  plus  longue 
haleine.  Et,  d'abord,  parmi  ces  écrits,  il  en  est  plusieurs  qui 
sont  parfaitement  insignifiants;  il  en  est  d'autres  dont  l'idée 
n'est  pas  creusée  suffisamment,  d'autres  enfin  dont  l'exécution 
laisse  fort  à  désirer.  Par  contre,  certains  sont  de  véritables 
petits  chefs-d'œuvre.  Mais  même  ceux-ci  ne  sont  pas  supérieurs 
aux  romans.  Sans  doute  tous  les  défauts  des  romans  ne  s'y 
retrouvent  pas;  ils  ne  peuvent  d'ailleurs  pas  s'y  retrouver  :  la 
composition  y  paraît  plus  soignée,  l'idée  plus  nettement  cir- 
conscrite ;  l'intrigue  d'un  fil  moins  lâche  est  généralement 
conduite  à  un  dénouement  satisfaisant  ;  enfin  les  réflexions  de 
l'auteur  et  les  digressions  y  tiennent  moins  de  place.  Mais  tous 
ces  mérites,  si  précieux  qu'ils  soient,  quand  il  s'agit  de  Gotthelf, 
n'empêchent  pas  qu'il  y  ait,  entre  les  nouvelles  et  les  romans  du 
Bernois,  la  différence  qui  existe  entre  une  statuette  de  facture 
soignée  et  un  marbre  de  Michel-Ange.  On  s'explique  néanmoins 

(1)  Manuel,  p.  149. 
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la  préférence  de  certains  critiques  modernes  pour  ces  nouvelles. 
La  nouvelle,  qui  par  définition  est  plus  courte  que  le  roman,  ne 
pouvait  manquer  de  parvenir  à  une  grande  faveur  dans  le  siècle 
de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  Les  nouvelles  de  Gotthelf  ont 
profité  de  ce  succès  du  genre,  tandis  que  ses  romans  ont  été 
délaissés,  et  cela  d'autant  plus  vite  que  déjà  Burkhalter  ne  les 
trouvait  plus  appropriés  en  tous  points  aux  exigences  de  la 
jeune  génération.  Ajoutons  que  celles-là  sont  d'une  lecture  plus 
aisée  que  ceux-ci  :  l'élément  stockschweizerisch  y  est  peu  impor- 
tant; elles  ont  un  goût  de  terroir  moins  prononcé,  quoique  très 
sensible  encore,  et  leurs  racines  plongent  moins  avant  dans  les 
particularités  de  la  langue  et  des  mœurs  helvétiques  comme 
aussi  dans  le  système  théologique  et  moral  de  l'auteur.  Enfin 
Gotthelf  est  plus  auteur  dans  ses  nouvelles  que  dans  ses  romans, 
c'est-à-dire  qu'il  y  apparaît  moins  sous  les  traits  du  poète 
«naît»,  instinctif,  inconscient.  Les  nouvelles  sont  autant  des 
«  productions  de  l'art  »  que  des  «  productions  de  la  nature  »,  de 
sorte  qu'on  a  pu  les  prendre  pour  de  véritables  œuvres  d'art. 

Si  l'on  fait  abstraction  de  ces  qualités  techniques  et  de  ces 
mérites  littéraires  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  ces  nouvelles 
apportent-elles  beaucoup  d'éléments  nouveaux  à  la  connaissance 
de  Gotthelf,  telle  qu'elle  résulte  de  l'étude  des  romans?  Non,  il 
arrive  même  parfois  qu'elles  répètent  des  thèmes  et  reprodui- 
sent des  personnages  que  nous  avons  déjà  rencontrés  dans  ces 
derniers.  Ainsi,  pour  nous  borner  à  deux  exemples,  les  motifs 
de  l'ivrognerie,  de  l'avarice  et  de  l'orgueil,  que  nous  connaissons 
déjà,  ont  donné  lieu  à  plusieurs  nouvelles.  Le  couple  que  l'au- 
teur dépeint  dans  le  Dimanche  du  grand-père  est  une  réplique 
des  époux  de  Liebiwyl  dans  V Argent  et  l'Ame. 

Toutefois,  ces  nouvelles  offrent  dans  leur  composition  une 
particularité  qui  les  distingue  des  romans.  Si  dans  ceux-ci 
l'idée  paraît  être  antérieure  à  l'action  cl  aux  caractères  chargés 
de  l'illustrer,  les  nouvelles  semblent,  au  contraire,  avoir  leur 
origine  dans  un  fait  divers,  dans  une  anecdote,  qui  est  comme 
le  noyau  du  récit.  Ainsi  la  nouvelle  de  Barthli  le  vannier  n'est 
que  le  développement,  avec  quelques  modifications  de  la  don- 
née première,  d'une  anecdote  racontée  dans  le  second  Cousin  à 
l'héritage.  Les  anecdotes  d'ailleurs  abondent  dans  les  romans  de 
Gotthelf  et  on  a  l'impression  que  beaucoup  d'entre  elles  pour- 
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raient  se  prêter  à  des  récits  semblables  à  ceux  que  nous  possé- 
dons. Ce  qui  milite  encore  en  faveur  de  notre  thèse  sur  l'origine 
anecdotique  de  ces  nouvelles,  c'est  la  constatation,  qu'on  peut 
faire  dans  plusieurs  d'entre  elles,  de  dissonances  manifestes 
entre  la  rudesse  du  tait  divers  d'une  part  et  de  l'autre  la  distinc- 
tion du  milieu,  la  finesse  des  caractères  et  l'élévation  de  l'idée. 
On  peut  se  demander  maintenant  comment  Bitzius  se  pour- 
voyait en  anecdotes.  Un  premier  contingent  lui  était  fourni  par 
ses  lectures  et  en  particulier  par  ses  souvenirs  de  Jean-Paul,  de 
Hebel,  comme  aussi  par  la  lecture  des  almanachs  populaires. 
Un  autre,  et  non  le  moindre,  provenait  du  commerce  qu'il 
entretenait  avec  ses  amis  et  connaissances  :  les  soirées  des 
dimanches  que  Bitzius  passait  à  l'auberge  de  Lùtzelflûh  avec  les 
notabilités  de  la  commune,  les  réunions  mensuelles  des  collè- 
gues amis  du  pasteur,  à  Burgdorf,  devaient  être  pour  celui-ci 
particulièrement  fructueuses  en  faits  divers  et  en  anecdotes  (1). 
Puisqu'aucune  considération  esthétique  n'a  présidé  à  l'or- 
dre dans  lequel  Springer  a  rangé  les  nouvelles  de  Gotthelf,  nous 
devons  essayer  de  découvrir  quelques  thèmes  ou  caractères  géné- 
raux qui  nous  permettent  de  les  répartir  en  un  certain  nombre 
de  groupes,  en  même  temps  qu'un  fil  conducteur  qui  nous  aide 
à  passer  de  l'un  à  l'autre  de  ces  groupes.  Tout  d'abord,  il  est 
facile  de  distinguer  un  certain  nombre  de  récits  qui  ont  pour 
thème  commun  une  recherche  en  mariage  :  ils  constitueraient 
deux  catégories  suivant  que  l'amour  ou  l'argent  est  le  mobile  de 
cette  recherche.  Ce  second  groupe,  où  l'ambition  joue  un  rôle 
prépondérant,  nous  conduit  à  la  série  des  nouvelles  politiques. 
Aux  ambitieux  sans  principes  qui  sont  les  héros  de  ces  derniè- 
res s'opposent  les  hommes  de  caractère  et  les  originaux  d'une 
nouvelle  série  que  nous  pourrions  appeler  celle  des  nouvelles  de 

(1)  Voici  comment  Bitzius  racontait  à  Frôhlich  l'origine  du  Faiseur  de 
balais  :  «  Un  jour  les  membres  d'une  commission  scolaire  (ou  d'une  com- 
mission d'assistance  publique)  voulaient  détourner  mon  attention  de  leurs 
délibérations,  pour  lesquelles  ils  redoutaient  mes  objections.  Ils  dépêchèrent 
alors  auprès  de  moi  un  des  leurs  pour  qu'il  me  racontât  une  histoire,  qui 
devait,  selon  eux,  absorber  mon  intérêt.  C'était  l'histoire  du  Faiseur  de  balais. 
Mais  je  remarquai  l'intention  •  aussi,  sans  rien  perdre  du  récit,  assistai-je,  de 
l'autre  oreille,  aux  délibérations.  Ils  n'avaient  pas  atteint  leur  but,  et  moi 
j'avais  un  sujet  de  plus.  »  ^Préface  au  5e  volume  des  EB.,  Bautels,  X,  p.  442., 
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caractère.  Les  héros  du  groupe  suivant  sont  aussi  des  originaux, 
mais  des  originaux  au  sens  péjoratif  du  mot,  chez  qui  un  carac- 
tère distinctif  propre  à  la  mentalité  paysanne,  l'avarice  ou  l'or- 
gueil, a  pris  un  développement  monstrueux,  presque  patholo- 
gique :  les  récits  qui  leur  sont  consacrés  pourraient  être  réunis 
sous  la  dénomination  de  tragédies  de  ta  dèmonie  paysanne. 
Enfin,  aux  tragédies  de  l'avarice  et  de  l'orgueil  s'oppose  un  der- 
nier groupe,  celui  des  idylles,  qui  décrivent  le  contentement 
dans  l'indigence  ou  la  paix  de  lame  dans  l'amour  de  Dieu  et  de 
la  nature. 

Dans  ses  trois  Werbenovellen  Gotthelf  traite  le  problème  du 
choix  d'une  femme  ;  trois  jeunes  gens,  Jacques,  Christen  et 
Michel,  en  sont  les  héros,  et  leur  expédition  à  la  recherche  d'une 
épouse  en  est  le  sujet.  Tous  trois  ont  fait  une  constatation  peu 
flatteuse  pour  le'  sexe  faible,  que  l'un  d'eux,  dans  sa  rudesse 
native,  formule  ainsi  :  si,  dans  le  commerce  des  bestiaux,  on  est 
souvent  attrapé,  on  l'est  dix  fois  plus  avec  les  femmes,  et.  quand 
on  l'a  été,  le  malheur  est  irréparable,  car  on  ne  peut  plus  chan- 
ger (1).  Ainsi  avertis  contre  l'astuce  féminine,  ils  vont  essayer 
de  la  déjouer  plutôt  que  de  renoncer  au  mariage:  car  n'est-il 
pas  évident  qu'un  jeune  paysan  doit  se  marier?  Ces  trois  jeunes 
gens  nous  apparaissent  comme  des  indépendants,  qui  agissent 
à  leur  tète  et  sont  décidés  à  assumer  l'entière  responsabilité  de 
leurs  actes  :  cette  indépendance  est  un  trait  de  caractère  com- 
mun à  presque  tous  les  héros  de  Gotthelf,  à  Jacobli  comme  à 
Resli  et  à  Félix  ;  c'est  aussi  un  trait  de  caractère  propre  à  l'au- 
teur lui-même  et  au  peuple  bernois. 

Comme  le  héros  de  YEpigramme,  ils  se  mettent  en  route 
avec  l'intention  de  soumettre  les  jeunes  filles  qu'ils  auront  dis- 
tinguées à  une  épreuve  qui  sera  révélatrice  de  leur  caractère. 

Jacques  a  été  conduit  par  ses  expériences  personnelles  à 
admettre  chez  la  jeune  fille  deux  visages  qui  se  ressemblent 
comme  le  jour  et  la  nuit  :  le  visage  des  dimanches  et  des  jours 
de  marché,  celui  de  la  semaine  et  de  la  maison.  Or  le  premier, 
séduisant  autant  que  l'autre  est  souvent  repoussant,  sert  à 
amorcer  les  jeunes  naïfs  auxquels  on  dissimule  l'autre  avec  soin. 

(1)  EB.  I,  p.  4(5. 
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Jacques  pense  qu'il  faut  voir  la  jeune  fille  au  travail,  dans  la  vie 
journalière,  à  la  maison,  dans  les  moments  où  elle  ne  s'observe 
pas,  si  l'on  veut  connaître  sa  vraie  physionomie.  Déguisé  en 
chaudronnier,  il  se  présente  dans  différentes  fermes,  demande 
de  l'ouvrage,  observe  les  allées  et  venues  des  gens  de  la  maison 
et  en  particulier  l'attitude  des  jeunes  filles.  En  se  montrant  vis- 
à-vis  de  celles-ci  tour  à  tour  grossier,  exigeant,  maladroit  et 
même  entreprenant,  il  éprouve  leur  caractère  et  leur  moralité. 

A  la  différence  de  Jacques,  Christen,  quand  il  se  met  en 
route,  n'a  en  vue  qu'une  seule  jeune  fille.  Tandis  que  celui-là 
s'efforce  de  n'être  pas  la  dupe  des  attraits  menteurs  des  Circés 
paysannes,  celui-ci  doit  faire  la  conquête  d'une  jeune  fille  qui  a 
refusé  les  partis  les  plus  reluisants.  Si  Jacques  déjoue  la  ruse  de 
la  femme,  c'est  à  la  ruse  que  Christen  a  recours  pour  conquérir 
la  sienne.  A  la  thèse  de  Jacques  sur  les  deux  visages  s'oppose  la 
thèse  de  Christen  qui  prétend  que,  pour  chaque  femme,  comme 
pour  chaque  espèce  de  poisson,  le  galant  a  besoin  d'une  amorce 
appropriée.  Christen  gagne  la  confiance  d'un  père  et  d'une  mère, 
gens  aux  mœurs  patriarcales  et  surannées,  ayant  horreur  du 
faste  et  économes  à  l'excès,  et  celle  de  leur  fille  qui  a  repoussé 
jusqu'ici  tous  ses  prétendants  à  cause  de  leur  munificence  et  de 
leurs  libéralités  exagérées,  en  mangeant  à  la  cuisine  des  pom- 
mes de  terre  cuites  à  l'eau,  en  refrénant  son  humour  et  en  se 
montrant  simple,  sensé  et  plus  vertueux  qu'il  n'est  en  réalité. 
S'il  peut  être  ici  question  d'une  épreuve,  c'est  celle  à  laquelle 
Christen  se  soumet  volontairement  pour  gagner  sa  future 
femme. 

La  troisième  nouvelle,  beaucoup  plus  longue  que  les  deux 
autres,  rappelle  la  première  par  le  motif  de  l'épreuve  et  offre, 
en  quelque  sorte,  une  contre-partie  de  la  seconde  parce  qu'au 
rebours  de  ce  qui  arrive  dans  celle-ci,  on  y  voit  triompher  l'as- 
tuce féminine.  Ce  gros  lourdaud  de  Michel  a  entendu  parler, 
lui  aussi,  des  deux  visages  de  la  jeune  fille  bonne  à  marier.  Or, 
il  pense  qu'il  est  possible  au  prétendant  de  faire  apparaître,  dès 
l'auberge  même,  le  visage  que  la  jeune  fille  fait  à  la  maison,  de 
connaître  ses  véritables  sentiments  et  son  caractère.  Le  tout  est 
de  savoir  s'y  prendre.  Et  voyez  si  Michel  ne  s'y  entend  pas  à 
merveille.  Il  a  l'idée  d'une  épreuve  qu'en  sa  rusticité  il  juge 
infaillible.  Assis  à  l'auberge  à  côté  de  la  jeune  fille  qu'il  a  résolu 
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d'éprouver,  il  se  fait  servir  à  manger,  commence  par  donner  à 
son  chien  une  part,  et  non  la  moindre,  ni  la  plus  mauvaise, 
puis  il  se  sert  lui-même,  sert  son  domestique  Sami  et  consent 
enfin  à  passer  ce  qui  reste  à  son  invitée.  De  l'attitude  de  la  pay- 
sanne en  présence  de  ce  procédé  il  pense  tirer  des  conclusions 
certaines  sur  son  caractère  et  son  cœur.  Son  geste  a  pour  but  de 
«  l'éprouver  sous  le  rapport  de  l'envie  et  de  l'égoïsme,  de  révéler 
si  elle  accorde  à  chacun,  homme  ou  animal,  ce  qui  lui  revient». 
Et  en  effet,  par  trois  fois,  l'épreuve  donne  des  résultats  con- 
cluants. La  première  fois,  après  le  geste  de  Michel,  les  deux  jeu- 
nes tilles  invitées  se  lèvent  indignées  et  sortent,  l'injure  à  la 
bouche.  La  seconde  fois,  une  marraine  et  sa  filleule,  effrontées, 
essaient  d'enlever  au  chien  sa  part.  Enfin  une  fille  de  vacher, 
résolue  et  brutale,  frappe  le  chien.  Or,  si  l'épreuve  a  pour  effet 
de  révéler  les  jeunes  paysannes  qui  ne  répondent  pas  à  l'idéal  du 
héros,  elle  ne  saurait  toutefois  dépasser  cet  effet  négatif;  car  si 
l'idée  qui  guide  le  choix  de  Michel  est  celle  d'un  homme  qui  ne 
manque  pas  de  bon  sens,  son  critérium  par  contre  est  celui  d'un 
goujat.  Aussi  Michel,  qui  est  un  lourdaud,  finit-il  par  être  vic- 
time de  l'astuce  féminine  qu'il  avait  prétendu  déjouer;  une  jeune 
fille  maligne,  qui  a  deviné  les  secrets  motifs  d'une  conduite 
aussi  étrange,  conquiert  le  maître  en  flattant  le  chien  et  en  pre- 
nant les  devants  pour  servir  l'animal. 

Ce  qui  donne  à  ces  trois  nouvelles  leur  caractère  particulier, 
c'est  l'humour  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  chacune.  Et 
d'abord  on  trouve  à  l'origine  de  ces  récits  un  fait  divers  humo- 
ristique :  c'est  le  déguisement  d'un  jeune  paysan  en  chaudron- 
nier, l'histoire  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  et  enfin  la 
scène  du  chien.  Puis  le  héros  de  la  première  nouvelle  est  lui- 
même  un  humoriste  et  fait  songer  aux  humoristes  de  Jean-Paul, 
experts,  eux  aussi,  dans  l'art  des  déguisements.  Toutefois  Jac- 
ques est  un  héros  bien  gotthelfien  par  le  bon  sens  solide  qui  se 
dissimule  sous  la  bouffonnerie  de  sa  conduite.  Car,  tout  comme 
pour  le  héros  raffiné  de  YEpîgramme,  c'est  pour  les  frustes  héros 
de  Gotthelf  une  affaire  très  grave  que  le  choix  d'une  femme, 
et  l'humour  de  ceux-ci,  comme  l'humour  de  celui-là,  cache  un 
profond  sérieux. 

Mais  l'humour  triomphe  surtout  dans  la  nouvelle  consacrée 
aux  aventures  de  Michel  en  quête  d'une  femme,  comme  il  triom- 
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plie  dans  la  nouvelle  historique  qui  retrace  la  vie  agitée  deKurt 
de  Koppigen.  Sans  doute,  le  sérieux  n'est  pas  absent  de  Michel  : 
il  est  dans  cette  curieuse  évolution  du  héros,  chez  qui  le  lour- 
daud et  le  rustre  s'effacent  peu  à  peu  pour  faire  place  à  l'homme 
de  bon  sens,  capable  de  fines  reparties  et  même  d'émotion;  il  est 
encore  dans  les  résolutions  de  sagesse  qu'il  prend,  comme  Uli, 
au  lendemain  d'une  rixe  où  il  a  payé  les  verres  et  les  têtes  cas- 
sées. Si  donc  le  sérieux  n'est  pas  absent  de  Michel,  pas  plus  qu'il 
ne  l'est  de  Kurt,  ce  sont  pourtant  les  éléments  comiques  qui  y 
dominent.  Comique,  l'entrée  en  scène  de  Michel,  surgissant 
soudain  au  milieu  de  la  foule  qui  se  presse  sur  le  pont  de 
Kirchberg  :  démesuré  avec  une  longue  pipe  à  glands  au  bec, 
escorté  de  son  immense  chien  Bari  et  de  Sami  le  domestique, 
comme  un  roi  est  escorté  de  ses  gardes  du  corps,  il  a  toute  l'allure 
d'une  authentique  majesté  balourde  (Liimmel-Maj estât).  En  em- 
ployant ici,  pour  dépeindre  son  héros,  le  procédé  moderne  de 
«  caractéristique  »,  qui  consiste  à  peindre  le  moral  par  le  physique, 
l'auteur  obtient  des  effets  comiques  très  réussis.  Comique  encore, 
mais  cette  fois  non  dépourvu  d'une  certaine  grandeur  homéri- 
que, le  tableau  de  la  rixe  à  l'auberge  où  l'on  voit  Michel  se  frayer 
un  chemin  à  travers  la  mêlée  confuse  des  combattants  «  comme 
un  bœuf  à  travers  un  carré  de  haricots  »  :  c'est  une  scène  qui  a 
bien  pu  inspirer  l'auteur  de  la  Heiteretei  dans  ce  fameux  tableau 
de  la  rixe  où  l'on  voit  Fritz,  manches  retroussées,  «  vider  »  allè- 
grement l'auberge,  une  scène  dont  on  trouverait  encore  un  pen- 
dant dans  le  Sternsteinhof  d'Anzengruber.  Comique  aussi,  cette 
idée  du  mariage  germant  dans  l'esprit  de  Michel  une  fois  qu'il  a 
payé  la  douloureuse  note  de  la  rixe,  le  mariage  lui  apparaissant 
tout  d'un  coup  comme  le  meilleur  préservatif  contre  toute  rixe 
à  venir  :  n'est-ce  pas  une  vertu  curative  analogue  qu'Anne 
Bâbi  attendait  du  mariage  de  Jacobli?  Comiques  encore,  la 
façon  dont  Anni,  la  nourrice  de  Michel,  accueille  la  résolution 
du  jeune  paysan,  et  le  revirement  grâce  auquel  cette  femme, 
d'abord  hostile  au  projet  de  mariage,  en  devient  ensuite  la  plus 
infatigable  ouvrière.  Comique  enfin,  le  spectacle  de  toutes  les 
démarches  que  la  «  recherche  »  de  Michel  détermine,  de  tous 
les  intermédiaires  qu'elle  met  en  branle  :  «  Oelmannli  »,  devins, 
marchandes  ambulantes  de  parfums  et,  last  but  not  least,  une 


—  364  — 

mystérieuse  personne«qui  avait  la  réputation  d'être  une  espionne 
de  Napolépn  »  (1). 

Le  grand  intérêt  qui  réside  dans  la  nouvelle  de  Michel,  c'est 
qu'elle  montre  en  un  exemple  typique  comment  Gotthelf  s'y 
prend  pour  marier  ses  jeunes  gens.  Quand  il  veut  marier  un  de 
ses  héros,  l'auteur  omniscient  sait  qu'en  un  certain  endroit,  sou- 
vent inconnu  du  jeune  homme  et  parfois  assez  éloigné  de  son 
village  ou  de  sa  ferme,  vit  une  jeune  fille  qui  est  destinée,  on 
pourrait  presque  dire  prédestinée,  à  devenir  sa  femme.  Grâce  à 
cette  prédestination  les  rencontres,  en  apparence  les  plus  fortui- 
tes, prennent  une  signification  profonde,  presque  surnaturelle, 
tant  on  y  croit  apercevoir  le  doigt  de  la  Providence.  Ainsi  la 
jeune  fille  que  Michel  rencontre  par  hasard,  sur  le  pont  de 
Kirchberg,  tout  au  début  du  récit  et  avec  qui  il  échange  des  quo- 
libets, est  précisément  cette  âme  prédestinée  qui  deviendra  sa 
femme  ;  de  la  même  façon  Jacobli,  au  retour  de  Soleure,  ren- 
contre sur  son  chemin,  comme  par  hasard,  la  Meyeli  qu'il  doit 
épouser.  Mais,  avant  que  ce  but  soit  atteint,  que  de  péripéties, 
d'intrigues,  de  complications!  Et,  pour  choisir  d'autres  exemples, 
avant  que  Jacques  trouve  son  Anne  Mareili,  que  Ghristen  décou- 
vre Stûdi,  que  le  notaire  épouse  sa  Louise,  et  Jacob  la  modiste 
Rosalie  Gelblâcht,  que  d'expériences  à  faire,  que  d'amourettes 
insignifiantes  à  traverser,  que  de  pistes  à  suivre  en  pure  perte, 
que  de  rivales  à  démasquer,  à  évincer!  Et  enfin,  que  d'intermé- 
diaires à  mettre  en  action,  avant  que  le  jeune  homme  parvienne 
à  celle  que  l'auteur  a  choisie  pour  lui!  Pour  que  Michel  épouse 
enfin  la  jeune  fille  qu'il  a  rencontrée,  tout  au  début  du  récit,  sur 
le  pont  de  Kirchberg,  il  faudra  que  trois  rivales  échouent  grâce 
au  chien  Bari  et  que  Mâdi  réussisse  grâce  à  ce  même  Bari.  Mais 
il  aura  encore  fallu  au  préalable  que  la  jeune  fille  envoie  chez 
Michel  1'  «  espionne  »  de  Napoléon,  laquelle  enverra  Michel  chez 
un  devin,  lequel  enverra  le  jeune  homme  au  Kuttlebad  où  il 
rencontrera  Mâdi  et  sa  sœur.  L'auteur,  maître  des  destinées, 
fait  servir  tous  les  hasards,  même  les  plus  imprévus  et  les  plus 
cocasses,  à  rapprocher  ceux  qu'il  a  déjà  unis  dans  sa  pensée. 

Quand  il  a  mis  en  présence  l'un  de  l'autre  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  dans  une  entrevue  qui  doit  décider  de  leur 

(1)  EB.  I,  p.  124. 
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avenir,  il  peut  arriver  que  les  deux  s'aiment  déjà  ou  qu'ils  ne 
s'aiment  pas  encore.  Dans  ce  dernier  cas.  l'auteur  estime,  pour 
parler  comme  G.  Keller,  que  «  lorsqu'une  jeune  fille  possède  les 
qualités  de  la  paysanne  et  un  beau  corps,  elle  a  précisément  ce 
que  le  prétendant  cherchait,  et  cette  pratique  repose  sur  l'expé- 
rience qui  montre  que,  quand  un  homme  sain  rencontre  une 
femme  saine  et  que  tous  deux  sont  livrés  à  eux-mêmes,  un 
amour  sain  ne  saurait  manquer  de  naître.  »  Mais  il  arrive  aussi 
que  les  deux  s'aiment  déjà  au  moment  de  l'entrevue  décisive. 
Dans  ce  cas  les  demandes  en  mariage  sont  des  plus  originales  ; 
elles  offrent  cette  particularité  qu'il  n'y  est  jamais  question 
d'amour.  Aussi,  quand  la  raison  a  conclu  l'affaire  en  quelques 
mots,  le  lecteur  est-il  tout  surpris  que  l'accord  des  cœurs  se  soit 
opéré  à  son  insu  ;  et  pourtant  il  ne  songe  pas  à  récriminer  con- 
tre l'auteur,  tant  il  était  préparé  à  cette  issue,  tant  est  douce  sa 
satisfaction  de  voir  que  deux  cœurs,  qui  depuis  longtemps  se 
cherchaient,  se  sont  enfin  trouvés.  Ces  demandes  en  mariage, 
conclut  G.  Keller,  plongent  le  lecteur  dans  un  état  d'âme  plus 
poétique  que  ne  saurait  le  faire  la  lecture  de  Pétrarque  (1). 

Entre  les  nouvelles  précédentes,  où,  dans  la  recherche  en 
mariage,  il  s'agit  de  trouver  un  cœur,  et  les  nouvelles,  comme  la 
Visite  à  la  campagne  et  le  Bal,  dont  les  héros  sont  à  la  recherche 
d'une  dot,  la  transition  est  formée  par  l'histoire  du  Notaire  pris 
au  piège,  qui  croit  avoir  trouvé  une  dot  et  doit  en  fin  de  compte 
se  contenter  d'un  cœur.  La  recherche  en  mariage  se  complique 
ici  d'un  nouveau  motif  :  l'ambition. 

La  très  sensible,  mais  très  timide  Louise,  consumée  par  un 
amour  sans  espoir  pour  le  notaire  Stôszli,  a  imaginé,  pour  voir 
le  cruel  une  dernière  fois  avant  sa  mort,  qu'elle  croit  proche,  de 
faire  son  testament,  et,  comme  la  pauvre  fille  n'a  pas  un  sou 
vaillant,  elle  se  voit  contrainte  d'énumérerau  notaire,  venu  pour 
lui  dresser  un  plan  de  testament,  toute  une  série  de  biens  ima- 
ginaires. Pris  d'un  soudain  et  irrésistible  amour  pour  cette  dot 
insoupçonnée,  le  notaire  déclare  sa  passion  à  la  jeune  fille  ; 
celle-ci  renaît  à  la  vie,  il  l'épouse.  Quand  il  découvre  l'innocente 
supercherie  de  sa  femme,  il  est  saisi  d'un  violent  accès  d'empor- 

(1)  Nachgelassene  Schriften,  Jeremias  Gotthelf,  II. 
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tement  ;  mais,  au  bout  de  quelque  temps,  il  est  obligé  de  recon- 
naître ses  qualités  de  ménagère  intelligente,  et  il  finit  par  s'esti- 
mer heureux  de  l'avoir  épousée. 

Ce  qui  fait  la  valeur  de  cette  nouvelle,  c'est  la  malice  de 
l'auteur,  tout  heureux  de  jouer  un  bon  tour  à  la  «  gent  des 
scribes  »  qu'il  déteste,  mais  qu'il  n'accable  pas  trop  ici  dans  la 
personne  du  notaire  Stôszli  ;  c'est  une  peinture  très  réussie  de 
l'atmosphère  d'une  petite  ville  en  des  pages  qui  annoncent  la 
Heiteretei,  c'est  encore  la  description  alerte  et  pittoresque  d'une 
noce  et  enfin  la  figure  amusante  de  la  tante  Spendvôgtin. 

Les  deux  nouvelles  suivantes,  dont  le  thème  principal  est  la 
poursuite  du  mariage  d'argent,  nous  offrent,  comme  motif  secon- 
daire, un  parallèle  entre  la  ville  et  la  campagne. 

Le  premier  de  ces  récits  :  la  Visite  à  la  campagne,  ne  serait, 
si  l'on  en  croit  Springer,  qu'un  fragment  tiré  d'un  ouvrage  que 
Gotthelf  aurait  même  terminé,  mais  qu'il  ne  publia  pas  (1).  Ce 
détail  a  son  importance,  parce  qu'il  permet  d'expliquer  plusieurs 
défauts  formels  du  récit,  dont  le  plus  apparent  est  l'absence  de 
dénouement  satisfaisant. 

Le  sous-lieutenant  Jacob  Esaù,  dont  le  père  a  quitté  la  cam- 
pagne pour  vivre  de  ses  talents  à  la  ville,  s'est  fait  inviter  par  le 
caporal  Sâmeli,  fils  d'un  riche  paysan,  à  passer  quelques  jours 
chez  ses  parents.  Après  une  série  de  scènes  ultra-comiques,  où 
l'auteur  oppose  les  habitudes  de  la  ville  à  celles  de  la  campagne, 
le  jeune  citadin  rentre  à  Berne  sans  avoir  réussi  à  faire  la  con- 
quête d'une  des  filles  dp  la  maison. 

Il  est  curieux  d'observer  que,  s'il  daube  dans  son  récit  sur 
les  gens  de  la  ville,  l'auteur  n'épargne  pas  non  plus  les  paysans. 

(1)  Voici  les  passages  de  la  correspondance  qui  éclairent  la  composition 
des  deux  nouvelles  : 

A.  B.  à  Fetscherin,  23  mai  1844  :  «  Pour  le  moment  je  travaille  à  Monsieur 
Esaii,  une  très  amusante  histoire,  contre-partie  du  sérieux  d'Anne  Bûbi.  » 

Springer  à  A.  B.,  31  janv.  1847  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  voulez 
laisser  dans  votre  pupitre  le  manuscrit,  dont  Sime  Sâmeli  n'est  qu'un  fragment, 
mais  un  magnifique  fragment.  » 

6  févr.  1851  :  «  Il  y  a  plusieurs  années,  parut  dans  les  Basler  Neuigkeiten 
(sic)  un  fragment  :  Sime  Sâmeli,  qui  nous  plut  énormément.  Vous  me  disiez 
alors  que  l'ouvrage  se  trouvait  dans  votre  pupitre.  Y  restera-t-il  encore 
longtemps?  »  (<].  Archiv). 
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Si  les  parents  de  Sâmeli  sont  simplement  ridicules  par  leur 
immense  contentement  d'eux-mêmes  etleur  mépris  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  de  leur  condition,  par  l'étroitesse  de  leur  horizon 
et  leur  façon  déjuger  toutes  choses  du  point  de  vue  du  paysan, 
ils  sont  antipathiques  et  même  odieux  par  leur  impatience  de 
se  débarrasser  de  leur  hôte  :  ce  sont  des  rustres  qui  manquent 
aux  devoirs  de  la  plus  élémentaire  hospitalité.  C'était  d'ailleurs 
une  nécessité  pour  l'auteur,  s'il  voulait  opposer  vigoureusement 
la  mentalité  citadine  et  la  mentalité  campagnarde,  d'insister  sur 
les  côtés  les  plus  exclusifs  et,  par  suite,  les  plus  déplaisants  de 
l'idiosyncrasie  paysanne. 

La  nouvelle  intitulée  le  Bal  est  supérieure  à  la  précédente 
au  point  de  vue  de  la  composition,  de  l'intrigue  et  de  la  tenue 
littéraire.  Comme  le  bal,  qui  en  fait  le  sujet,  semble  bien  être  la 
fête  à  laquelle,  lors  de  sa  visite  à  la  campagne,  Jacobli  avait 
invité  la  famille  Sime  Sâmeli,  on  est  tenté  d'admettre  que  le 
récit  du  Bal  n'est  que  la  conclusion,  d'ailleurs  remaniée,  de  l'ou- 
vrage dont  la   Visite  était  le  début.  Jacobli  s'appelle  ici  Jacot  : 
au  commencement  du  récit  nous  voyons  comment  son  père,  le 
Ratsherr  Gygampf,    le  met  en  demeure  de  trouver  une   riche 
héritière.  Or  le  jeune  homme  se  rappelle  que,  quelques  années 
auparavant,  pendant  les  manœuvres,  il  a  logé,  en  qualité  de 
sous-lieutenant,  dans  une  ferme  où  il  y  avait  un  fils  et  deux 
jeunes  filles.  Ces  deux  jeunes  filles,  Stini  et  Trineli,  dont  l'une 
est  une  âme  terre  à  terre  et  l'autre,  esprit  plus  affiné,  souffre  du 
mal  du  siècle,  sont  visiblement  identiques  à  la  positive  Zùsi  et 
à  la  sentimentale  Bâbeli  de  la  Visite.  Dans  une  lettre  touchante 
qu'il  écrit  à  ses  amis,  Jacot  les  invite  à  assister  â  un  bal  qui 
doit  avoir  lieu  dans  les  environs  de  Berne.  C'est  alors  toute  une 
série  d'épisodes  et  de  scènes  comiques  que  l'auteur  déroule  avec 
une  verve  endiablée  :  nous  sommes  témoins  du  manège  de  l'au- 
bergiste et  de  son  personnel  avant  la  fête  ;  nous  assistons  â  l'ar- 
rivée des  gens,  des  amis  de  Jacot,  et  enfin  à  l'arrivée  de  Jacot 
lui-même  avec  sa  sœur  Lisette  et  la  modiste  Rosalie  Gelblâcht 
dans  un  équipage  ridicule  qui  le  ruine  irrémédiablement  dans 
l'estime  de  ses  amis  de  la  campagne.  Puis  ce  sont  les  différentes 
phases  du  bal  :  comment  Jacot  cherche  vainement  à  se  rappro- 
cher de   ses   amis,   comment  Lisette  met  tout  en  œuvre  pour 
amorcer  un  soupirant,  et  comment  Rosalie,  poursuivie  par  un 
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Sekundarlehrer  entreprenant,  se  réfugie  auprès  de  .Tacot.  Enfin, 
c'est  le  repas  pendant  lequel  un  commis-voyageur  de  Mulhouse 
fait  une  charge  à  fond  contre  les  gens  de  Berne  et  contre  Jacot 
lui-même  parce  qu'il  est  fils  d'un  Ratsherr  :  là-dessus  fuite  de 
Jacot,  qui  se  laisse  enfermer  dans  l'écurie  de  l'auberge,  et 
découverte  de  Jacot  par  Rosalie  qui  s'évanouit  dans  ses  bras. 
Le  récit  se  termine  par  le  retour  du  couple  heureux  et  de  Lisette 
sombre  et  dépitée. 

Il  est  à  noter  que  l'auteur,  qui,  dans  la  Visite  de  1847,  ver- 
sait le  ridicule  indifféremment  sur  la  ville  et  sur  la  campagne, 
prend  parti,  dans  le  Bal  de  1858,  expressément  pour  la  ville. 
Sans  doute,  il  raille  les  manières  affectées  des  citadins,  mais 
contre  les  attaques  et  les  insinuations  du  commis-voyageur 
radical  il  prend  nettement  la  défense  de  la  ville  de  Berne  :  il  met 
en  relief  le  rôle  bienfaisant  qu'elle  a  joué  dans  la  vie  politique 
et  sociale  du  canton. 

Avec  sa  légère  tendance  politique,  le  Bal  nous  conduit  à  un 
groupe  de  trois  nouvelles  d'un  caractère  nettement  politique  : 
Angoisses  électorales  et  tribulations  du  sieur  Bôhneler,  Niggi  Ju, 
Un  réfugié  allemand.  Il  faut  voir  en  elles  avant  tout  des  tranches 
découpées  dans  la  vie  contemporaine  plutôt  que  des  nouvelles 
proprement  dites.  A  les  juger  du  point  de  vue  de  la  nouvelle, 
on  risquerait  de  les  trouver  les  plus  faibles  de  tout  le  recueil. 

Bôhneler  parut  dans  la  Neue  illustrierte  Zeitschrijt  fur  die 
Schweiz  de  1849  avec  des  illustrations  de  Rittmeyer,  élève  de 
Kaulbach  ;  le  rédacteur,  le  pasteur  Tschudi  de  St-Gall,  trouvait 
le  récit  un  peu  long  et  d'une  saveur  un  peu  âpre.  Pour  nous,  il 
n'a  guère  plus  qu'une  valeur  historique,  comme  tableau  fidèle, 
souvent  fort  pittoresque,  des  mœurs  électorales  usitées  au  temps 
du  gouvernement  des  corps-francs.  Toutefois,  ce  tableau  de  la 
grande  journée  du  candidat  Bôhneler  est  très  amusant  par  le 
piquant  contraste  qu'il  nous  fait  voir  entre  l'attitude  impérieuse, 
despotique,  les  airs  tranchants  et  entendus  de  l'homme  public, 
et  l'attitude  de  chien  couchant  de  l'homme  privé,  qu'une  femme 
à  poigne  et  à  gueule  fait  obéir  au  doigt  et  à  l'œil. 

Niggi  Ju  est  presque  insignifiant  :  c'est  ce  que  les  Allemands 
appellent  une  Humoreske  et  ce  que  nous  appellerions,  nous,  une 
pochade  :  on  y  voit  comment  le  joyeux  Niggi  Ju,  lieutenant  à 
Pintenville  (Schoppenheim),  réussit  à  maintenir  intact,  en  pleine 
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déconfiture,  son  ancien  prestige  et  à  donner  le  change  à  une  de 
ses  connaissances  qui  vient  le  relancer  dans  la  hideuse  masure 
où  il  gîte. 

Un  réfugié  allemand  est  consacré  à  un  épisode  de  la  Révo- 
lution badoise  de  1849.  L'auteur  y  dépeint  avec  humour  la 
lâcheté  et  la  déroute  des  révolutionnaires,  leur  passage  en 
Suisse  et  leur  existence  à  Berne  Quand  Fritz,  le  héros  du  récit, 
a  suffisamment  mangé  de  la  vache  enragée  en  pays  étranger, 
son  père  vient  le  chercher  et  le  ramène,  repentant  et  converti, 
au  pays  natal. 

A  ces  tableaux  de  la  société  moderne  avec  ses  mœurs  poli- 
tiques déplorables,  l'arrivisme  éhonté  et  la  hâblerie  de  ses 
politiciens,  s'oppose  un  tableau,  plein  de  fraîcheur  et  d'humour 
attendri,  du  bon  vieux  temps  dans  la  nouvelle  Juge  et  Préfet, 
parue,  en  1858,  dans  la  collection  de  Prôhle  intitulée  Deutsches 
Leben.  L'action  se  passe  dans  les  dernières  années  du  gouverne- 
ment aristocratique  que  la  Révolution  de  1830  va  bientôt 
balayer.  Elle  met  aux  prises,  en  un  conflit  sans  gravité,  un 
paysan,  qui  est  en  même  temps  juge  de  district,  et  le  préfet  de 
ce  district,  l'un  représentant  la  loi  et  le  principe  démocratique 
et  égalitaire,  l'autre  le  principe  aristocratique  et  ses  privilèges. 
Le  conflit  éclate  sur  la  question  du  droit  de  chasse.  Le  paysan, 
fort  du  droit  que  lui  confère  sa  patente,  chasse  partout  où  il  lui 
plaît  de  chasser,  tandis  que  le  seigneur  ne  peut  oublier  le  temps 
où  la  chasse  était  réservée  au  seigneur.  Le  paysan  est  maître  de 
soi  et  d'esprit  pondéré  autant  que  le  préfet  est  bouillant  et 
emporté:  l'un  n'outrepasse  pas  les  droits  que  lui  donne  la  loi, 
tandis  que  l'autre  ne  recule  pas  devant  un  acte  d'arbitraire  : 
aussi  s'est-il  déjà  attiré  de  la  part  du  gouvernement  force  blâ- 
mes qu'il  collectionne  et  conserve  dans  un  tiroir  appelé  «  tiroir 
aux  savons  ».  Or,  voici  que  le  préfet  s'avise  de  punir  le  paysan 
pour  un  délit  de  chasse  qui  n'en  est  pas  un.  Confiné  sur  sa  terre 
par  ordre  du  préfet,  le  paysan,  respectueux  de  l'autorité  et 
humoriste,  se  rend  à  Berne  pour  faire  lever  la  défense  arbitraire 
après  avoir  eu  soin  de  garnir  le  fond  de  sa  voiture  d'une  bonne 
couche  de  terre,  de  sa  terre  qu'il  ne  doit  pas  quitter  ! 

Abstraction  faite  de  cette  farce,  que  d'aucuns  peuvent  trou- 
ver d'un  goût  douteux,  la  nouvelle  Juge  et  Préfet  est  une  des 
pages  les  plus  fines  qu'ait  écrites  Gotthelf.  Les  personnages  for- 
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ment  deux  groupes  qui  s'opposent  très  harmonieusement:  aux 
côtés  du  juge  froid  et  entêté,  l'auteur  a  mis  une  femme  bouil- 
lante, tandis  qu'il  a  donné  au  préfet  irascible  une  femme  qui 
l'exhorte  sans  cesse  au  calme.  Ce  dernier  groupe  est  complété 
par  le  colonel,  familier  et  simple,  sa  femme  aux  nerts  délicats, 
distinguée  et  sujette  aux  vapeurs,  et  leur  fils,  ce  polisson  de 
Louis  qui  voudrait  bien  faire  un  brin  de  cour  aux  filles  du  juge, 
mais  qui  redoute  les  taquineries  de  ses  cousines.  Bien  des  scè- 
nes de  ce  récit  sont  remarquables:  citons  la  scène  de  la  visite  et 
du  goûter,  si  caractéristique  de  la  manière  paisible  et  naïve  ou, 
pour  parler  comme  G.  Keller,  antique  et  épique  de  Gotthelf  ;  la 
scène  comique  où  Louis,  pris  en  flagrant  délit  de  chasse,  est 
ramené  par  le  garde  au  château  de  son  oncle,  et,  enfin,  la  scène 
tragi-comique  où  l'on  voit  le  préfet,  retenu  par  l'interrogatoire  de 
deux  vagabonds  retors,  bouillir  d'impatience  et  ronger  son 
frein,  tandis  que  sous  ses  fenêtres  éclatent  de  joyeux  coups  de 
tusil  ! 

Dans  Juge  et  Préfet  ce  sont  déjà  les  figures  très  personnelles 
du  juge  et  du  préfet  qui  retiennent  surtout  l'attention.  Les  nou- 
velles qui  suivent  ont,  pour  personnage  principal,  un  homme  à 
volonté  forte  ou  un  original.  Elles  forment  le  groupe  des  nou- 
velles de  caractère  et  se  rattachent  aux  Werbegeschichten  par 
deux  récits  :  le  Faiseur  de  balais  de  Richeville  et  Barthli  le  van- 
nier, où  une  histoire  d'amour,  une  demande  en  mariage  accom- 
pagne cette  peinture  d'un  caractère  original. 

Le  Faiseur  de  balais  de  Richeville,  qui  fut  reproduit  à  l'insu 
de  l'auteur  dans  le  Goslarsche  Bergkalender  (1),  de  1852,  est 
conçu  dans  la  manière  des  récits  d'almanach  :  d'où  son  carac- 
tère moralisant  très  prononcé.  Après  avoir  déclaré  que  l'argent 
ne  fait  pas  le  bonheur,  l'auteur  se  propose  de  montrer,  par 
l'exemple  de  son  faiseur  de  balais,  à  qui,  un  jour,  un  gros  héri- 
tage échut  inopinément,  comment  l'argent  peut  cependant 
apporter  le  bonheur  à  un  cœur  qui  est  préparé  à  le  recevoir. 
L'intérêt  du  récit  est  dans  le  caractère  de  Hansli,  qui  est  un 
self-made  man,  un  travailleur  consciencieux,  veillant  sur  ses 
arbres  avec  une  sollicitude  reconnaissante,  et  un  probe  com- 

(1)  Prôhle  à  A.  B.,  21  janv.  1852  (G.  Archiv), 
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merçant  ;  il  est  encore  dans  la  rencontre  peu  banale  du  jeune 
homme  avec  celle  qui  sera  sa  femme  et  dans  la  façon  tout  utili- 
taire, on  pourrait  presque  dire  commerciale,  dont  ils  envisa- 
gent le  mariage  ;  il  est  enfin  dans  le  spectacle  du  calme  imper- 
turbable avec  lequel  Hansli  reçoit  la  nouvelle  de  l'héritage,  et  de 
la  rude  simplicité  qu'il  conserve  dans  sa  nouvelle  condition. 

La  nouvelle  intitulée  Barlhli  le  vannier  fut  renvoyée  à  l'au- 
teur par  Wigand  qui  lui  reprochait  de  manquer  de  fini  (1).  Elle 
présente  le  même  caractère  de  rudesse  que  la  précédente.  Le 
noyau  paraît  en  être  une  anecdote  qu'on  trouve  déjà,  avec  quel- 
ques variantes,  dans  le  second  Cousin  à  l'héritage  (2).  Barthli  est 
un  avare  qui  passe  sa  vie  à  se  priver  et  à  amasser  en  se  délec- 
tant à  la  pensée  de  la  figure  que  les  gens  feront  après  sa  mort 
quand  ils  découvriront  le  trésor  du  miséreux.  Mais  le  caractère 
de  Barthli  et  ses  aventures  ont  fini  par  dépasser  de  beaucoup  le 
cadre  de  cette  anecdote  devenue  dès  lors  épisodique.   Notre 
vannier  est  le  type  du  bougon  raisonneur,  du  bourru  toujours 
mécontent,  chez  qui  l'habitude  de  crier  misère  est  devenue  une 
seconde  nature.  Or,  il  est  curieux  d'observer  comment  le  vice 
de  cet  homme,  son  avarice,  a  marqué  d'une  empreinte  indélé- 
bile tout  son  être  moral,  comment  le  père  met  à  défendre  sa 
jolie  fille  contre  les  entreprises  des  galants  le  même  soin  jaloux 
qu'il  prend  à  cacher  son  trésor.  Les  scènes  qui  montrent  cette 
manie  sont  follement  amusantes  :  c'est  celle  où  l'on  voit  Benz, 
amoureux  de  Zûseli,  entraîner  de  haute  lutte  la  jeune  fille  au 
bal,  tandis  que  le  père  se  démène  dans  une  fureur  grotesque- 
ment  impuissante  ;  c'est  celle  encore,  où,  sollicité  de  donner  sa 
fille  à  Benz,  il  répond,  comme  le  comte  de  Bassompierre  dans 
Villette,  par  ce  mot  à  la  fois  profondément  humain  et  haute-, 
ment  comique:   «  Est-ce  que  j'ai  besoin  d'un  gendre,   moi?  » 
Mais,  impuissant  contre  les  lois  de  la  nature,  il  est  obligé  de 
donner  sa   fille  à  celui  qu'elle  aime  ;  impuissant  contre  les  élé- 
ments qui  ruinent  sa  vieille  masure,  il  est  contraint  de  bâtir  une 
nouvelle  demeure  et  de  faire  usage  de  son  trésor.  Toutefois,  il 
ne  le  montre  qu'à  une  vieille  connaissance  et  c'est  seulement 
après  sa  mort  que  ses  enfants  apprennent  l'existence  du  magot. 

(1)  Wigand  à  A.  B..  27  févr.  1852  [G.  Archiv). 

(2)  EH.,  p.  107  sq. 


-  372  - 

La  nouvelle  de  caractère  Hans  Berner  et  ses  fils  est  une  des 
plus  anciennes   de   tout   le   recueil.   Quand   Bitzius  l'envoie  à 
Reithard  en  1842,  il  avoue  qu'elle  manque  de  fini  et  que  l'en- 
semble n'est  pas  d'une  tenue  littéraire  suffisante  (1).  Le  noyau 
du  récit  paraît  être  le  bon  tour  que  Hans  Berner  joue  à  ses  fils 
indignes  :  tandis  qu'ils  font  bombance  dans  une  chambre  d'au- 
berge et  se  répandent  en  propos  méprisants  au  sujet  de  leur 
père,  celui-ci,  qui  a  tout  entendu  d'une  chambre  voisine,  s'éloi- 
gne avec  leur  voiture  arrêtée  devant  la  porte  et  les  oblige  ainsi  à 
rentrer  à  pied  à  la  maison.  L'auteur  s'est  servi  de  cette  aventure 
pour  illustrer  un  motif  qui  n'est  pas  très  fréquent  dans  l'œuvre 
de  Gotthelf,  mais  qui,  par  contre,  revient  souvent  chez  G.  Keller, 
c'est  celui  du  déclassement.  Hans  Berner  est  un  boucher  de  la 
ville,  en  contact  perpétuel  avec  les  gens  de  la  campagne.  C'est 
un  homme  robuste,  probe,  et  de  jugement  sain,  très  connu  et 
respecté  de  tous.  Il  ne  veut  pas  que  ses  fils  se  déclassent  :  ils 
seront  bouchers  comme  lui,  mais  il  veut  qu'ils  soient  plus  ins- 
truits. Il  entretient  cette  erreur  de  croire  que  l'école,  c'est-à-dire 
l'instruction  peut  suppléer  au  toyer,  c'est-à-dire  à  l'éducation 
par  la  famille.  Aussi,  gâtés  par  la  mère,  admirés  par  le  père, 
sont-ils,  au  sortir  de  l'école,  sur  le  point  de  devenir  des  ratés. 
La  scène  de  l'auberge,  en  dévoilant  au  père  les  vrais  sentiments 
de  ses  fils  à  son  égard,  lui  révèle  en  même  temps  son  devoir  de 
père  de  famille.  Le  récit  se  termine  par  les  remontrances  que 
Hans  Berner  adresse  à  ses  fils  et  qui  contiennent  la  promesse 
d'une  cure  à  laquelle  il  va  les  soumettre  :  cette  cure  devait  faire 
le  sujet  d'une  seconde  partie,  projetée  par 'l'auteur,  mais  qui  ne 
fut  pas  exécutée. 

Dans  la  nouvelle  de  caractère  dont  Hans  Berner  est  le  héros, 
la  tendance  morale  est  l'essentiel  ;  dans  le  récit  intitulé  :  Hans 
Joggeli,  le  cousin  à  l'héritage,  la  tendance  pédagogique  est  secon- 
daire, c'est  le  caractère  du  héros  qui  retient  notre  attention. 

Hans  Joggeli,  propriétaire  du  «  Nidleboden  »  et  Kirchmeier 
de  sa  paroisse,  est  un  vieux  célibataire  dont  l'héritage  est  guetté 
par  une  légion  de  cousins  et  de  cousines.  Mais  le  Kirchmeier, 
qui  est  un  profond  connaisseur  du  cœur  humain,  a  réussi,  après 
avoir  passé  tous  ses  parents  au  tamis,   à   s'entourer  de  gens 

(1,)  à  Reithard,  20  août  1842. 
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fidèles.  Une  fois  qu'il  a  autour  de  lui  ce  personnnel  d'élite,  avec 
quel  art  il  sait  le  dresser  !  Il  ne  laisse  concevoir  à  aucun  la 
moindre  espérance.  Sa  bonté  pour  tous  et  en  particulier  pour  ses 
filleuls,  Benz  et  Bâbeli,  est  une  bonté  effective  et  constante,  qui 
ne  se  manifeste  jamais  par  des  paroles,  mais  s'exprime  par  tous 
les  actes  et  toute  la  conduite  du  vieillard  :  aussi,  quand  ces  deux 
jeunes  gens,  prêtant  l'oreille  aux  perfides  insinuations  de  parents 
jaloux,  s'avisent  de  bouder  ou  de  récriminer,  avec  quelle 
rudesse  il  les  tance  de  leur  crédulité  et  leur  reproche  leur  ingra- 
titude !  Avec  quelle  énergie  il  arrache  l'aiguillon  que  les  médi- 
sances intéressées  d'inconnus  ont  laissé  dans  leur  cœur  ! 

Cet  éducateur  est  ainsi  un  sage.  Il  ne  se  brouille  avec  per- 
sonne, ne  décourage  personne.  Il  ne  détruit  aucune  espérance, 
aucune  convoitise.  Il  accepte  les  cadeaux  intéressés  de  tous,  il 
écoute  tous  les  avis,  quitte  à  agir  ensuite  à  sa  tête.  Et  pourquoi 
en  use-t-il  ainsi  avec  son  monde  ?  C'est  parce  qu'il  a  horreur  de 
l'esclandre  et  des  scènes,  et  qu'il  veut  une  vieillesse  calme. 
Quand  il  sent  la  mort  approcher,  il  réussit  à  écarter  la  foule 
impatiente  et  avide  de  ses  parents  et  passe  ses  derniers  jours,  à 
la  façon  d'un  sage,  dans  le  recueillement,  la  méditation  et  l'exa- 
men de  sa  vie  passée. 

Enfin  Joggeli  est  un  pince-sans-rire  et  un  humoriste.  Toutes 
les  fois  que  le  rusé  compère  se  prépare  à  donner  cours  à  sa 
malice,  l'auteur,  employant  le  procédé  cher  à  Dickens  qui  con- 
siste à  traduire  par  les  gestes  extérieurs  les  mouvements  de 
Tâme,  nous  le  montre  «  clignant  légèrement  des  yeux  vers  la 
gauche  »  :  le  lecteur  est  ainsi  averti  que  le  bonhomme  va  déli- 
cieusement s'amuser  aux  dépens  de  son  interlocuteur,  comme  il 
le  fait,  par  exemple,  dans  son  entretien  avec  le  capitaine  radical, 
son  parent,  où  on  le  voit  cribler  l'homme  et  son  parti  de  traits 
satiriques  auxquels  l'autre  feint  de  ne  pas  prendre  garde.  Mais 
le  plus  beau  trait  de  cet  humoriste  est  son  testament,  qui  rap- 
pelle le  testament  de  l'humoriste  des  Flegeîjahre  par  la  drôlerie 
de  certains  legs,  par  la  façon  dont  le  vieillard  récompense  sa 
cousine,  l'aubergiste,  qui  lui  a  prodigué  ses  gâteries  intéressées, 
et  son  cousin,  le  capitaine,  qui  lui  a  vendu  une  vache  malade. 
Toutefois  le  testament  de  Joggeli,  tout  comme  celui  de  l'original 
de  Jean- Paul,  a  son  côté  sérieux  :  mais,  tandis  que  le  testateur 
des  Flegeîjahre  a  choisi,  comme  légataire,  un  «  simple  »  dont 
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l'éducation  reste  à  faire,  Joggeli  lègue  sa  fortune  à  une  jeune 
fille  dont  il  a  fait  lui-même  l'éducation.  C'est  au  prix  de  son 
héritage  que  Walt  s'élèvera  ;  l'héritage  du  parrain  est  pour 
Bàbeli  le  prix  de  sa  fidélité. 

Le  cousin  à  l'héritage  compte  parmi  les  nouvelles  les  mieux 
composées  de  tout  le  recueil.  On  peut  même  affirmer  que,  vers 
la  fin  du  récit,  l'auteur  fait  preuve  d'une  science  consommée 
des  effets.  Tandis  que  le  Kirchmeier  détunt  est  accompagné  au 
champ  du  repos  par  sa  double  parenté,  la  parenté  du  sang  et  ta 
parenté  de  l'amour  (1),  Benz  et  Bàbeli  sont  restés  à  la  maison 
avec  la  domesticité.  Alors,  habilement  espacées  et  graduées  de 
telle  façon  que  l'intérêt  croît  sans  cesse,  les  nouvelles  du  dehors 
leur  parviennent  :  c'est  d'abord  l'arrivée  d'une  vieille  femme  qui 
dit  la  tenue  scandaleuse  des  parents  au  repas  de  funérailles, 
puis  celle  d'un  petit  garçon  qui  apporte  la  nouvelle  que  Bàbeli 
hérite  ;  enfin  arrive  la  foule  des  gens  qui  ont  assisté  à  l'enterre- 
ment et  qui  rapportent  les  clauses  du  testament,  et,  en  dernier 
lieu,  la  «  troupe  consternée  des  parents  au  long  nez  »  (2). 

L'antithèse  de  Joggeli  est  Harzer  Hans,  l'autre  cousin  à 
l'héritage,  dont  l'histoire  ouvre  la  série  des  tragédies  de  l'avarice 
et  de  l'orgueil,  la  série  des  trois  nouvelles  qui  ont  pour  thème  la 
«  démonie  »  paysanne  :  ce  sont  :  l'homme  propose  et  Dieu  dispose  ; 
les  fautes  des  parents  sont  expiées  par  les  enfants  jusqu'à  la  troi- 
sième et  la  quatrième  génération,  Bénédiction  et  Malédiction.  Le 
second  de  ces  récits  fut  envoyé,  en  1852,  à  Wigand  en  même 
temps  que  le  Vannier.  Après  l'avoir  imprimé,  l'éditeur  déclara 
qu'il  portait  ainsi  que  le  Vannier  le  «  sceau  de  l'inachevé  ».  «  Le 
sujet  et  le  plan  nécessitent  un  plus  grand  développement.... 
Enfin  la  conclusion  n'est  pas  satisfaisante.  »  Ayant  reconnu  le 
bien  fondé  de  cette  dernière  critique,  Gotthelf  modifia  le  dénoue- 

(1)  EH.,  p.  77. 

(2)  EH.,  p  87.  Au  Cousin  à  l'héritage  il  faut  ajouter  la  Cousine  à  l'héritage, 
qui  parut  dans  la  Neue  illustrierte  Zeitschrifl  de  1849  et  où  le  motif  du  Mar- 
chand de  balais  est  combiné  à  celui  de  Joggeli.  C'est  le  développement  d'un 
simple  fait- divers  (comment  une  vieille  femme  épousa  son  jeune  valet  afin  de 
lui  laisser  son  héritage  et  de  ne  pas  faire  de  jaloux  parmi  ses  nombreux 
parents  intéressés),  précédé  du  tableau  de  la  vie  d'un  couple  qui,  parti  de  rien, 
arrive  à  l'aisance  à  force  de  travail,  d'économie  et  d'honnêteté. 
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ment,  qui  d'ailleurs  sous  sa  nouvelle  forme  ne  satisfit  pas 
davantage  Wigand  (1).  Le  dernier  de  ces  récits,  qui  parut  dans 
les  Alpenrosen  de  1850, avait  reçu  de  l'auteur  le  titre  suivant:  des 
Pfarrers  Erlebnis  auf  der  Speckseite  ;  mais  Frôhlich,  qui 
l'avait  trouvé  peu  conforme  au  caractère  sérieux  du  récit,  le 
remplaça  par  le  titre  actuel.  Reithard  consacra  dans  la  Eidge- 
nôssische  Zeitung  quelques  lignes  à  cette  nouvelle  qu'il  jugea 
superficielle,  jugement  qui  provoqua  l'indignation  de  Frôhlich, 
mais  trouva  l'approbation  de  l'auteur  (2). 

Le  second  Cousin  à  l'héritage  est  moins  une  nouvelle  qu'une 
relation  rappelant  la  technique  des  Cinq  jeunes  filles  :  à  une 
scène,  dont  Harzer  Hans  et  sa  femme  sont  les  acteurs  et  l'auteur 
le  témoin,  succède  le  récit  de  l'aubergiste  qui  met  l'auteur  au 
courant  de  la  vie  des  deux  personnages.  Enfin,  l'écrivain  relate 
de  la  vie  du  couple  ce  qu'il  a  pu  observer  depuis  la  scène  de  la 
forêt. 

L'intérêt  du  récit  n'est  pas  dans  l'intrigue,  qui  est  inexis- 
tante, ni  dans  la  singularité  des  épisodes  retracés,  mais  dans  la 
figure  de  Harzer  Hans,  en  qui  nous  reconnaissons  une  sorte  de 
surhomme  :  c'est  un  être  chez  qui  l'instinct  de  la  domination 
est  monstrueusement  développé  et  à  qui  l'argent  est  apparu 
comme  le  moyen  de  domination  par  excellence.  De  ce  désir 
d'accroître  sa  richesse  pour  étendre  sa  puissance  procèdent  tous 
ses  actes  :  il  rend  sa  femme  folle  à  force  de  lui  reprocher  sa 
pauvreté,  il  détient  injustement  l'héritage  de  sa  sœur,  il  cherche 
enfin  à  se  débarrasser  de  sa  femme  pour  n'avoir  plus  à  la  nour- 
rir. Mais  voici  que  cet  homme,  habitué  à  faire  plier  toutes  les 
résistances,  voit  soudain  sa  volonté  contrecarrée,  annihilée  par 
une  volonté  supérieure  :  sa  maison  brûle,  sa  santé  décline  î  il 
est  contraint  de  reconnaître  un  maître  au-dessus  de  lui.  Enfin, 
suprême  coup  du  sort,  il  meurt  quelques  minutes  avant  sa 
femme  ! 

Harzer  Hans  est  moins  un  monstre  d'avarice  qu'un  assoiffé 
de  puissance  :  ses  facultés,  qui  auraient  pu  se  développer  magni- 
fiquement si  elles  avaient  trouvé  un  champ  d'activité  approprié, 
ont  été  déviées  monstrueusement  faute  de   s'exercer  dans  des 

(1)  Wigand  à  A.  B.,  27  février,  lô  juillet  1852  [G.  ArchioJ. 

(2)  Frôhlich  à  A.  B.,  27  oct.,  31  déc.  1849.  A.  B.  à  Frôhlich  13  janv.  1850. 
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conditions  normales.  Tel  qu'il  est  avec  sa  démesure  et  l'outrance 
de  sa  passion,  il  a  quelque  chose  de  balzacien  et  ne  déparerait 
pas  la  galerie  des  monomanes  de  la  Comédie  humaine. 

Un  assoiffé  de  gain,  celui-là,  est  Schnitzfritz,  le  héros  de  la 
nouvelle  :  L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  A  l'origine  du  récit 
nous  trouvons  un  motif  très  connu  :  c'est  l'histoire,  transposée 
dans  un  milieu  suisse,  du  riche  qui  se  montre  impitoyable  et 
insatiable  dans  les  temps  de  disette.  C'est  en  1816,  une  année  où 
le  blé  et  la  pomme  de  terre  ont  mal  réussi,  mais  où  Schnitzfritz, 
privilégié,  a  fait  une  récolte  abondante.  Or,  il  a  juré  de  ne  pas 
vendre  son  blé  avant  que  le  cours  ait  atteint  un  chiffre  déter" 
miné  :  le  cours  monte,  monte  toujours,  mais  au  moment  où  il 
va  atteindre  le  chiffre  en  question,  le  voilà  qui  baisse  subite- 
ment. Attendant  une  hausse  qui  ne  veut  pas  venir,  le  paysan 
garde  son  blé  jusqu'au  jour  où  il  découvre  que  ses  provisions, 
mangées  des  vers,  sont  perdues  Après  ce  désastre,  les  malheurs 
se  précipitent  dans  la  maison  du  paysan  :  un  fils  devient  alcoo- 
lique, un  autre  fait  une  chute  mortelle.  A  leur  tour  les  parents 
meurent. 

Le  second  acte  de  la  tragédie  se  passe  à  la  génération  sui- 
vante. Bàbeli,  tille  de  Schnitzfritz  et  de  Pfeffergret,  a  épousé 
Christen,  qui  se  montre  encore  plus  inhumain  que  son  beau- 
père.  C'est  en  1846,  une  année  où  les  pommes  de  terre  manquent, 
mais  où  la  récolte  de  Christen  est  particulièrement  abondante. 
Au  moment  où,  supputant  le  gain  qu'il  pense  réaliser  par  la 
vente  de  ses  pommes  de  terre,  Christen  se  dispose  à  les  ren- 
trer des  champs,  il  périt  victime  d'un  accident  de  voiture.  Cepen- 
dant Bâbeli,  dont  le  cœur  s'attendrissait  toujours  plus  à  mesure 
que  celui  de  Christen  s'endurcissait  davantage,  met  au  monde 
un  garçon  en  qui  elle  voit  «  un  signe  que  la  malédiction  se  reti- 
rera de  la  maison  si  elle  sait  donner  à  son  fils  un  cœur  sembla- 
ble à  celui  auprès  duquel  Dieu  l'a  placé  »  (1). 

Dans  la  nouvelle  :  Les  fautes  des  parents  sont  expiées  par  les 
enfants  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  génération  le  héros  est, 
comme  Harzer  Hans,  une  espèce  de  surhomme,  un  monomane 
à  la  Balzac,  chez  qui  la  passion  de  la  terre,  anormalement  déve- 
loppée, a  étouffé  un  des  sentiments  les  plus  profondément  ancrés 

(1)  EB.  III,  p.  339. 
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dans  l'àme  humaine,  l'amour  fraternel.  Le  fond  et  la  forme  de 
cette  nouvelle  ne  sont  pas  à  l'abri  de  toute  critique  :  la  répéti- 
tion de  motifs  que  nous  avons  trouvés  dans  les  deux  nouvelles 
précédentes  nuit  à  son  originalité,  tandis  que  la  transposition 
de  la  technique  des  Cinq  jeunes  filles  communique  à  l'action 
quelque  chose  de  saccadé  et  d'intermittent.  Le  narrateur,  qui  se 
donne  pour  un  voyageur  de  commerce,  a  l'occasion  de  passer, 
quand  il  prend  la  route  de  Berne  à  Constantinople,  devant  une 
maison  dont  l'aspect  sinistre  l'oblige  à  hâter  le  pas  et  hante  sa 
pensée  :  notons  en  passant  que  par  cette  description  d'une  mai- 
son dont  la  physionomie  reflète  l'horreur  du  crime  comme  un 
visage  reflète  les  sentiments  de  l'àme,  Gotthelf  semble  annoncer 
Edgar  Poë  avec  sa  célèbre  description  du  dismal  house.  Un  jour, 
un  compagnon  de  route  raconte  au  voyageur  l'histoire  de  cette 
maison  :  comment  son  propriétaire  a  été  jadis  frustré  de  son 
bien  par  son  frère  cadet  qui  lui  a  joué  un  tour  de  fripon,  puis 
comment  le  cadet  a  été  puni  dans  ses  enfants  dont  deux  sont 
devenus  des  ivrognes.  Dans  une  seconde  tournée,  le  voyageur 
apprend  d'un  aubergiste  la  mort  du  dernier  fils,  et  enfin,  au 
cours  d'un  troisième  voyage,  l'aubergiste  lui  raconte  comment 
la  ferme,  qui  avait  jadis  appartenu  à  l'aîné,  a  brûlé,  et  comment 
le  cadet  a  été  amené  à  s'incliner  devant  une  volonté  supérieure  : 
en  spéculant  sur  les  chemins  de  fer  il  a"  perdu  sa  fortune  et  la 
raison. 

Bénédiction  et  Malédiction  raconte  l'histoire  du  riche  Claus 
que  son  orgueil  et  la  flatterie  de  ses  amis  ont  réduit  à  la  condi- 
tion de  Umgànger,  c'est-à-dire  d'indigent  nourri  et  logé  à  tour 
de  rôle  par  les  propriétaires  de  la  commune,  tandis  que  son 
domaine  est  devenu  la  propriété  du  petit  valet  qui  l'avait  jadis 
mis  en  garde  contre  son  impiété  et  qu'il  avait  chassé. 

Une  tragédie  et  une  idylle  qui  se  pénètrent  intimement,  tels 
sont  les  éléments  de  cette  nouvelle.  Le  tragique  et  l'humour  mêlés, 
telles  sont  les  deux  notes  dominantes  d'où  résulte  la  tonalité 
particulière  du  récit.  L'humour  règne  au  début  quand  l'auteur 
dépeint  les  perplexités  du  pasteur  avant  son  départ  pour  la 
Speckseite,  ses  frayeurs  à  la  vue  du  gros  chien  de  ferme  et  son 
plaisir  à  la  vue  de  Bethi.  Mais,  soudain,  sur  le  groupe  idyllique- 
ment  rassemblé  autour  de  la  table  passe  une  ombre;  les  fronts 
se  rembrunissent  à  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Claus,  et  les  pen- 
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sées  deviennent  graves  au  récit,  fait  par  la  grand'mère,  du  passé 
de  cet  homme.  Puis,  c'est  l'entrée  dans  la  chambre  du  vieillard, 
sardonique  et  mauvais,  et  la  transformation  soudaine  qui  s  opère 
dans  la  personne  du  pasteur  :  cet  homme,  tout  à  l'heure  timide 
et  gauche,  qui  nous  était  représenté  comme  un  «  simple  »,  paraît 
soudain  transfiguré  :  il  devient  l'instrument  auguste  de  la  divi- 
nité, l'interprète  éloquent  du  Verbe  divin.  Entraîné  par  l'esprit 
qui  souffle  sur  lui,  il  essaie  la  puissance  de  la  prière  sur  l'âme 
endurcie  de  Claus.  Et  voici  que,  peu  à  peu,  au  cours  des  visites 
répétées  du  pasteur,  le  misérable  déchu,  sans  abandonner 
l'attitude  de  défi  dans  laquelle  il  s'est  raidi  au  milieu  de  sa 
déchéance,  sent  son  cœur  s'amollir  sous  les  effluves  puissants 
de  la  prière.  Une  transformation  intérieure  s'opère  en  lui,  mais 
il  demeure  sombre  et  hostile  à  tous  et  se  renferme  vis-à-vis  du 
pasteur  lui-même,  dont  la  présence  apaisante  lui  est  nécessaire, 
dans  un  mutisme  farouche  jusqu'au  jour  où  il  meurt  en  esquis- 
sant des  mains  un  suprême  geste  de  prière. 

Dans  ce  récit  il  convient  d'admirer  le  talent  de  Gotthelf  qui, 
sans  le  moindre  effort,  passe  du  ton  le  plus  familier  au  ton  le 
plus  élevé  et  entremêle  avec  un  grand  art  le  récit  d'une  destinée 
tragique  aux  détails  naïfs  d'une  scène  gastronomique.  Son  pas- 
teur a  de  l'éloquence  sans  doute,  mais  elle  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  bon  appétit;  il  s'acquitte  parfaitement  des  devoirs  sacrés 
de  son  ministère,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  sensible  aux 
charmes  de  Bethi.  Nul  n'a  su  allier  avec  autant  de  bonheur  que 
Gotthelf  la  grandeur  tragique  et  la  douceur  de  l'idylle. 

Le  dernier  groupe  des  nouvelles  est  constitué  par  quatre 
idylles  auxquelles  on  peut  joindre  un  petit  récit,  plein  de  verve 
et  de  malice  enjouée,  intitulé  Wurst  wider  Wurst  et  qui  traite  un 
thème  cher  à  l'auteur  :  l'opposition  des  maris  et  de  leurs  tem- 
mes.  Ces  idylles  sont  :  la  petite  Mariette  aux  fraises,  le  Dimanche 
du  grand- père,  la  Veuve  du  pasteur,  et  la  Visite. 

Leurs  caractères  généraux  ont  été  fort  judicieusement  ana- 
lysés par  Stiefel  dans  son  excellente  étude  sur  les  nouvelles  de 
Gotthelf.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  garder  et  exposer 
les  résultats  de  cette  analyse. 

Stiefel  commence  par  observer  qu'au  rebours  de  l'évolution 
générale,  qui  fait  de  l'histoire  villageoise  l'aboutissement  de 
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l'idylle,  Gotthelf  a  été  conduit  à  celle-ci  par  celle-là.  La  raison 
de  cette  anomalie  est  d'ailleurs  facile  à  trouver  ;  elle  est  d'ordre 
psychologique  :  le  prophète  courroucé  de  1836  ne  pouvait  débu- 
ter par  l'idylle.  Grâce  à  cette  antériorité  de  l'histoire  villageoise 
dans  son  œuvre,  Gotthelf  a  pu  faire  entrer  dans  le  cadre  de 
l'idylle  toutes  les  qualités  de  ses  romans  rustiques  et,  en  parti- 
culier, leur  finesse  psychologique,  il  a  pu  ainsi  substituer  à  la 
simple  idylle  de  la  nature  l'«  idylle  du  cœur  ».  Ce  qu'il  nous 
offre,  ce  n'est  plus  un  tableau,  plus  ou  moins  circonstancié,  des 
charmes  de  la  campagne,  ce  n'est  plus  la  poésie  des  champs, 
mais  plutôt  la  poésie  des  cœurs  qui  vivent  au   milieu  de  la 
nature.  Il  peint  des  sentiments  auxquels  la  vie  se  déroulant  au 
sein  de  la  nature  communique  une  intensité,  une  fraîcheur  et 
une  naïveté  particulières,  des  sentiments  dont  le  contact  de  la 
civilisation  altérerait  la  pureté  :  c'est  le  contentement  et  le  bon- 
heur dans  la  pauvreté,  l'aptitude  à  goûter  le  charme  intime  de 
la  famille,  c'est  le  sentiment  religieux  avec  ses  joies  et  ses  conso- 
lations. 

Ainsi,  c'est  tout  le  cœur  humain  que  Gotthelf  fait  entrer 
dans  l'idylle  ;  il  y  fait  aussi  entrer  toute  la  vie  avec  son  mouve- 
ment et  même  ses  conflits,  toute  la  destinée  humaine  dans  la 
lente  succession  de  ses  péripéties  variées.  En  élargissant  le 
cadre  de  l'idylle,  Gotthelf  a  fait  faire  un  progrès  au  genre  :  à  la 
description  d'une  situation,  qui  fait  le  sujet  de  l'idylle  classique 
(le  Wuz  de  Jean-Paul  n'est  guère  autre  chose),  il  a  substitué  le 
récit:  il  a  créé,  en  un  mot,  la  «  nouvelle  idyllique  ». 

Enfin,  il  fait  entrer  dans  l'idylle  les  grands  axiomes  de  sa 
philosophie.  Les  personnages  de  ces  nouvelles  ont  une  tout 
autre  signification  humaine  que  le  trop  simple  et  trop  borné 
maître  d'école  de  Jean-Paul.  La  petite  Mariette  aux  fraises  se 
consacre,  à  la  fin  de  ses  jours,  à  la*  plus  haute  des  tâches  socia- 
les, à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Le  grand-père  est  un  homme 
dont  la  vie  a  été  celle  d'un  vaillant  lutteur  et  dont  la  mort  est 
celle  d'un  sage.  La  veuve  du  pasteur,  toute  bornée  qu'elle  est, 
meurt  fidèle  à  l'idéal  de  sa  jeunesse.  Des  idylles  de  Gotthelf  se 
dégage  cet  enseignement  que  toutes  les  tâches,  même  les  plus 
obscures  et  les  plus  humbles,  sont  ennoblies  par  les  vertus  qui 
se  nomment  :  constance  et  fidélité. 
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La  Petite  Mariette  aux  fraises  parut  dans  les  Alpenrosen  de 
1851  ;  une  lettre  à  Frôhlich  nous  apprend  quelle  circonstance 
amena  l'auteur  à  concevoir  l'idée  première  du  récit  :  «  A  la 
sueur  de  mon  front  je  viens  de  terminer  pour  toi,  quelques 
heures  avant  mon  départ  pour  Neuchàtel,  la  petite  histoire  que 
voici.  Fais-en  ce  que  tu  voudras:  c'est  ce  qui  m'est  venu  de 
mieux  à  l'esprit  un  jour  qu'une  petite  vendeuse  de  fraises  se 
présenta  à  la  maison  (1).  »  Dans  une  autre  lettre,  l'auteur  appré- 
cie ainsi  son  récit  :  «  Je  suis  content  qu'il  plaise.  Il  est  cepen- 
dant tout  à  fait  insignifiant.  Les  meilleures  parties  n'ont  pu  être 
développées  en  raison  de  l'exiguïté  du  cadre  (2).  » 

Enfant  sérieuse  et  pensive,  Mariette  a  le  don  de  la  décou- 
verte ;  elle  a  des  yeux  et  des  mains  particulières  pour  voir  et 
cueillir  les  fraises  :  c'est  une  petite  «  reine  des  fraises  ».  Quand 
la  pluie  la  retient  à  la  maison,  elle  baisse  tristement  la  tête 
comme  une  fleur  chétive.  Quand  la  saison  des  fraises  est  ter- 
minée, elle  sent  un  grand  vide  dans  son  cœur,  et,  pour  le  com- 
bler, elle  y  édifie  une  montagne  couverte  de  ses  chères  plantes. 
Enfin,  quand  le  printemps  revient,  elle  renaît  à  la  vie  et  s'épa- 
nouit magnifiquement. 

Grâce  à  ces  occupations,  elle  acquiert  un  sens  profond  de  la 
nature.  A  force  de  vivre  au  milieu  des  arbres  et  des  animaux  de 
la  forêt,  elle  apprend  à  les  connaître  et  à  les  aimer.  Et  les  bêtes, 
à  leur  tour,  la  connaissent  et  l'aiment  et,  à  force  de  la  voir 
douce  et  inoffensive,  au  lieu  de  la  fuir,  elles  la  recherchent. 

En  même  temps  que  cet  amour  de  la  nature,  s'éveille  en 
elle  une  instinctive  répulsion  pour  les  hommes  dont  le  contact 
grossier  fait  replier  sur  elle-même  sa  délicate  nature  de  sensi- 
tive. 

Des  malheurs  domestiques,  la  mort  d'un  frère  et  d'une 
sœur,  surviennent  qui  développent  en  elle  une  vie  intérieure 
toute  peuplée  de  rêves  de  l'au-delà.  Elle  mène  dès  lors  une  exis- 
tence double,  une  existence  matérielle  parmi  ses  fraises  et  une 
existence  de  rêve  parmi  ses  chers  disparus,  et  elle  vit  dans  la 
ferme  conviction  que  ses  anges  un  jour  lui  apparaîtront  sur 
terre. 

(1)  à  Frôhlich,  4  août  1850. 

(2)  à  Frôhlich,  3  sept.  1850. 
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Un  jour,  en  effet,  s'étant  endormie  dans  la  forêt,  elle  aper- 
çoit, à  son  réveil,  un  ange  debout  devant  elle.  Vision  fugitive 
qui  s'évanouit  aussitôt  et  que  vainement  les  jours  suivants  elle 
tente  de  ressaisir  ! 

En  donnant  ainsi  à  son  héroïne  une  mystérieuse  compré- 
hension des  torces  élémentaires  de  la  nature,  une  universelle 
sympathie  pour  tout  ce  qui  végète  et  vit  en  dehors  de  l'huma- 
nité, en  lui  donnant  un  sens  merveilleux  qui  lui  ouvre  le  monde 
du  rêve  et  du  pressentiment,  Gotthelf  pénètre  dans  les  régions 
de  la  conscience  qui  sont  plus  spécialement  le  domaine  du 
romantisme.  Mais  il  ne  s'y  attarde  pas  :  son  idylle  est  une  plante 
trop  vigoureuse,  elle  est  trop  gonflée  de  sève  et  parfumée  des 
senteurs  de  la  forêt,  elle  plonge  ses  racines  trop  profondément 
dans  les  dures  et  impérieuses  réalités  de  l'existence  pour  qu'elle 
se  dissipe  en  un  pur  jeu  d'imagination  romantique;  l'héroïne 
elle-même  est  engagée  trop  avant  dans  la  lutte  pour  la  vie,  pour 
s'abandonner  longtemps  à  ces  rêves.  Au  moment  précis  où 
nous  nous  croyons  transportés  en  plein  domaine  du  surnaturel, 
l'auteur  nous  ramène  sur  le  terrain  solide  de  la  réalité,  il  fait 
descendre  la  jeune  fille  du  rêve  au  travail.  Car  l'ange  qui  lui 
est  apparu  n'est  pas  un  être  surnaturel  :  quelque  temps  après 
l'apparition,  quand  Mariette,  suppléant  sa  mère  infirme, 
va  offrir  ses  fraises  dans  les  maisons,  il  advient  qu'elle  frappe  à 
la  porte  d'un  château  où  elle  a  le  bonheur  de  reconnaître  son 
ange  sous  les  traits  de  la  demoiselle  de  la  maison. 

Désormais,  Mariette  vit  parmi  les  humains,  étrangère 
parmi  des  étrangers.  «  Elle  avait  un  air  tout  particulier,  on 
pourrait  dire  distingué,  bien  qu'elle  marchât  les  pieds  nus. . . . 
Peu  à  peu,  elle  apporta  dans  ses  relations  avec  les  gens  quelque 
chose  de  systématique,  qui  était  fondé  sur  la  sympathie  et  l'an- 
tipathie »  (1).  «Un  instinct  qui  ne  la  trompait  jamais  lui  faisait 
deviner  les  bonnes  et  les  mauvaises  maisons  :  en  ouvrant  une 
porte,  elle  connaissait  aussitôt  l'esprit  qui  soufflait  au  devant 
d'elle.  Elle  entretenait  avec  ses  clients  non  seulement  des  rap- 
ports commerciaux,  mais  encore  des  relations  de  cœur....  » 
Telle  est  la  nature  des  relations  que  Mariette  entretient  avec  son 
ange,  la  demoiselle  du  château.  Mais,  dans  le  tableau  de  cette 

(1)  EB.  III,  p.  273. 
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amitié,  on  ne  trouve  pas  la  moindre  trace  de  sentimentalité  :  la 
demoiselle  y  apparaît  un  peu  distante  et  condescendante,  dans 
une  attitude  de  protectrice  légèrement  hautaine,  tandis  que  la 
petite  vendeuse  est  en  adoration  muette  devant  son  ange,  vers 
qui  elle  ose  à  peine  lever  les  yeux. 

Quand  la  mère  de  Mariette  meurt,  la  demoiselle  prend  la 
jeune  fille  dans  sa  maison,  non  pas  pour  vivre  avec  elle  sur  un 
pied  d'égalité,  mais  pour  faire  d'elle  sa  femme  de  chambre. 

Ce  qui  suit  est  très  caractéristique  au  point  de  vue  de  la  pen- 
sée de  Gotthelf  :  au  lieu  de  montrer  comment  Mariette  se  trans- 
forme dans  cette  atmosphère  de  haute  culture,  il  va  dépeindre 
au  contraire,  comment  la  grande  dame  devient  peu  à  peu  l'amie 
de  sa  femme  de  chambre,  comment,  prisonnière  de  la  conven- 
tion et  de  l'étiquette  qui  lie  son  cœur  et  étouffe  ses  sentiments 
naturels,  elle  s'affranchit  peu  à  peu  de  cette  contrainte,  apprend 
à  dominer  ses  nerfs  et  se  détache  du  monde,  comment  enfin, 
sous  l'influence  bienfaisante  d'un  être  resté  tout  proche  de  la 
nature,  elle  revient  insensiblement  à  la  nature.  Grâce  à  ces 
pages  d'une  poésie  très  pénétrante,  Gotthelf  mérite  de  prendre 
place  dans  la  chaîne  des  esprits  qui  ont  prêché  le  retour  à  la 
nature  depuis  Rousseau  jusqu'à  Rosegger. 

Revenue  dans  sa  chaumière,  après  la  mort  de  la  demoiselle, 
Mariette  devient  l'amie  des  pauvres  et  se  consacre  à  l'éducation 
de  la  jeunesse.  Elle  prend  chez  elle  des  enfants  pour  les  ins- 
truire et  les  élever  ;  mais,  loin  de  céder  au  désir  égoïste  de  les 
élever  pour  elle,  elle  les  élève  au  contraire  pour  eux-mêmes  et 
pour  le  monde  qu'elle  a  quitté,  mais  auquel  elle  songe  encore 
dans  sa  solitude. 

Le  dimanche  du  grand-père,  que  Frôhlich  mettait  au  nom- 
bre des  meilleures  idylles  de  son  ami  et  auquel  la  presse  suisse 
consacra  des  articles  élogieux  lors  de  sa  publication  dans  les 
Alpenrosen  (1  ,  est  mentionné  par  l'auteur  dans  une  lettre  à 
Frôhlich  :  «  C'est  à  Liestal,  quand  je  ne  te  sentis  plus  à  mes 
côtés  et  pendant  que  je  me  préoccupais  assez  peu  de  mes  com- 
pagnons de  route,  que  l'idée  du  récit  passa  comme  un  éclair  à 
travers  mon  esprit.  Mon  fils  est  l'auteur  du  titre. . .   Je  sais  bien 

(1)  Frôhlich  à  A.  B.,  25  nov.  1851  ;  15  janv.  1852. 
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que  le  sujet  aurait  pu  être  traité  avec  plus  d'art,  mais  la  naïveté 
du  récit  en  aurait  souffert  (1).  » 

Dans  ce  récit,  l'auteur  a  exprimé  avec  un  rare  bonheur  la 
poésie  de  la  vieillesse  et  la  poésie  de  la  mort.  Nous  assistons  au 
réveil  du  grand- père  ;  c'est  dimanche  :  l'auguste  vieillard  fait 
ouvrir  la  fenêtre  de  sa  chambre  pour  entendre  le  son  des  clo- 
ches. Il  sent  une  immense  et  profonde  paix  en  lui  et  autour  de 
lui.  Parvenu  au  terme  d'une  longue  existence  remplie  et  enno- 
blie par  le  travail  et  la  pratique  des  vertus  domestiques,  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  attendre  l'heure  où  Dieu  voudra  bien  rappe- 
ler à  lui  le  vaillant  lutteur.  Mais  il  veut  partir  la  conscience 
tranquille  ;  c'est  pourquoi  il  fait  prier  à  l'église  pour  que  ceux-là 
lui  pardonnent  qu'il  a  pu  jadis  offenser  sans  s'en  douter;  c'est 
pourquoi  il  s'accuse  auprès  de  sa  belle-fille  d'avoir  voulu  autre- 
lois  l'union  mal  assortie  de  son  fils,  le  lent  et  taciturne  Glaïs, 
avec  l'active  et  débrouillarde  Kàtheli,  et  il  lui  demande  son 
pardon  pour  cette  faute  déjà  ancienne,  mais  dont  les  consé- 
quences durent  toujours.  Touchée  par  cet  aveu,  pénétrée  d'ad- 
miration à  la  vue  de  cette  victoire  morale  que  le  grand-père 
vient  de  remporter  sur  lui-même,  Kàtheli,  à  son  tour,  a  le  cou- 
rage de  prononcer  les  paroles  qui  dissipent  enfin  le  long  malen- 
tendu qui  règne  entre  les  dei-x  époux  et,  au  lit  de  mort  du  vieil- 
lard, tous  deux  apparaissent  réconciliés  et  unis. 

Belle,  comme  ses  dernières  heures,  est  la  mort  du  vieillard  : 
en  ce  jour  où  toutes  les  pensées  de  l'homme  vont  au  Seigneur, 
dans  le  cadre  de  la  belle  nature  où  tout  chante  la  gloire  du  Créa- 
teur, nous  la  voyons  arriver,  non  pas  furtive  et  grimaçante, 
mais  auguste  et  sereine,  comme  l'envoyée  d'un  Dieu  juste  et 
bon.  Le  vieillard  s'est  fait  transporter  devant  la  maison  :  assis 
en  face  du  soleil  couchant,  il  contemple  une  dernière  fois 
l'ardent  globe  de  feu,  symbole  de  la  divinité,  et  la  flamme  de  la 
vie  s'éteint  en  lui  avec  le  dernier  rayon  de  l'astre  de  lumière. 

La  Veuve  du  Pasteur  est  une  œuvre  posthume  dont  le  manus- 
crit fut  trouvé  dans  le  pupitre  de  l'écrivain  après  sa  mort.  Il 
n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  prétendu  (2),  qu'en  dépeignant  dans 

(2)  à  Frôhlich,  5  sept.  1851. 

(1)  A.  Bitzius  fils,  le  premier  :  cf.  la  lettre  de  Springer  à  A.  Bitzius  fils,  du 
7  nov.  1854. 
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ce  récit  la  condition  précaire  d'une  veuve  de  pasteur,  Gotthelf 
ait,  dans  un  obscur  pressentiment  de  sa  mort  prochaine,  pensé 
à  celle  qu'il  allait  laisser  veuve.  C'est  là  une  interprétation  dont 
Frôhlich  (1)  et  Manuel  ont  déjà  fait  justice.  Et  d'abord,  ce  n'est 
pas  l'habitude  de  Gotthelf  de  se  raconter  dans  ses  œuvres  :  il  y 
avait  comme  une  cloison  étanche  entre  sa  vie  privée  et  son  acti- 
vité d'auteur.  Ne  déclare-t-il  pas,  dans  une  lettre  à  Maurer-von 
Constant,  qu'il  mène  une  double  existence,  une  vie  privée, 
sereine  et  sans  trouble,  et  une  autre,  remplie  de  chagrin  et  de 
colère  lorsque  la  méchanceté  ou  l'incurie  publiques  viennent 
frapper  ses  regards  (2)?  Il  convient  ensuite  de  remarquer  que 
sur  toute  cette  nouvelle  flotte  comme  un  sourire  attendri  et  que 
même,  çà  et  là,  le  récit  est  rehaussé  par  une  pointe  de  malice  ou 
d'humour.  Enfin,  s'il  est  vrai,  comme  le  fait  observer  Stiefel, 
que  Gotthelf  avait  souvent  eu  l'occasion  de  s'apitoyer  sur  le 
sort  précaire  des  veuves  de  pasteur,  il  était  tout  à  fait  dans  son 
tour  d'esprit  généreux,  qu'il  élevât  la  voix  en  faveur  d'une  con- 
dition aussi  digne  d'intérêt 

C'est  une  histoire  fort  touchante  que  l'histoire  de  sa  vie 
racontée  par  cette  veuve  de  pasteur,  tandis  qu'un  accident  causé 
par  la  poste  fédérale  (Gotthelf  n'aime  pas  les  institutions  fédé- 
rales) l'immobilise  dans  son  lit.  Nous  apprenons  comment  un 
pauvre  vicaire  de  campagne,  un  de  ces  «  simples  »  que  Gotthelf 
excelle  à  dépeindre,  ayant  fait  sa  connaissance  dans  la  boutique 
de  son  père  où  il  achetait  du  tabac,  l'épousa  quand  il  fut  nommé 
pasteur,  et  comment  leur  existence  modeste,  mais  tranquille, 
troublée  un  instant  par  le  caractère  intraitable  d'un  enfant 
adoptif  qu'ils  n'ont  pas  eu  la  force  de  mater,  s'est  écoulée  heu- 
reuse jusqu'à  la  mort  du  pasteur.  A  ce  moment,  elle  a  été 
obligée  de  quitter  le  village  où  elle  ne  rencontrait  que  froideur 
chez  les  gens  qu'elle  avait  autrefois  obligés,  et  elle  a  dû  s'exiler 
à  la  ville  loin  de  la  nature,  des  fleurs,  des  arbres  et  des  oiseaux. 
Mais  l'amour  de  la  campagne  l'a  suivie  dans  son  exil  :  tous  les 
matins  elle  se  rend  au  marché,  non  pas  pour  y  faire  des  achats, 
mais  pour  y  jouir  de  la  vue  des  fruits  et  des  fleurs,  jusqu'au 
jour  où,  retenue  par  la  maladie  dans  sa  chambre,  elle  n'a  plus, 

(1)  Préface  au  Ve  vol.  dés  EB. 

(2)  Manuel,  p.  274 
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pour  lui  rappeler  ce  qu'elle  aime,  qu'un  oiseau  dans  une  cage  et 
un  pot  de  fleurs.  Quand  elle  meurt,  son  oiseau  ne  lui  survit  pas. 

Cette  nouvelle,  que  la  figure  touchante  de  l'héroïne  et  la 
curieuse  histoire  de  ses  amours  rendent  si  attachante,  nous 
paraît  cependant  avoir  été  trop  pieusement  admirée  par  les 
fidèles  de  Gotthelf.  Ce  qui  la  dépare  un  peu  à  nos  yeux,  c'est  de 
voir  l'auteur  s'y  attarder,  avec  une  complaisance  trop  visible,  à 
la  peinture  du  mesquin  et  de  l'insignifiant. 

La  nouvelle  intitulée  la  Visite  est  fondée  sur  les  différences 
psychologiques  et  morales  qui  séparent  les  populations  de  deux 
régions,  la  Haute-Argovie  et  l'Emmental,  et  montre  leur  réper- 
cussion dans  le  cœur  d'une  femme  que  le  mariage  a  transplantée 
de  l'une  dans  l'autre  de  ces  régions.  Gotthelf  y  analyse  très  fine- 
ment le  sentiment  de  la  nostalgie  :  il  montre  quelle  part  impor- 
tante revient  à  l'imagination  dans  la  formation  de  ce  sentiment, 
quand  il  dépeint  la  mauvaise  humeur  de  Stùdi  déçue  de  ne  pas 
retrouver  le  village  natal  conforme  à  l'image  de  son  esprit.  Avec 
la  même  finesse,  il  étudie  le  problème  de  l'acclimatation  :  il 
montre  comment  la  jeune  femme  est  attachée  à  sa  nouvelle 
patrie  par  toutes  les  forces  obscures  et  inconscientes  de  son  être, 
alors  que  sa  raison  résiste  encore  à  l'adaptation.  Enfin,  l'auteur 
dépeint  un  malentendu  conjugal  que  la  mère  de  la  jeune  femme 
réussit  à  dissiper  à  force  de  ménagement  et  de  tact.  Mais,  au 
rebours  de  ce  qui  se  passe  dans  la  Réconciliation  et  le  Dimanche 
du  grand-père,  c'est  le  mari  qui  fait  ici  le  premier  pas  vers  la 
réconciliation.  Ici,  comme  là,  c'est  celui  dont  les  torts  sont  le 
plus  légers  qui  surmonte  sa  susceptibilité  et  pardonne. 


— H« 
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CHAPITRE  XVIII 


Les  dernières  années. 


Invidiam    ferre    aut    fortis    aut    felix 

potest. 

P.  Syrus,  cité  par  Reithard. 

«  Il  faut  fortifier  l'esprit  de  famille  me- 
nacé par  l'anarchie  révolutionnaire,  cet 
esprit  par  qui  la  tradition  se  conserve, 
s'épanouit  et  s'enrichit.  Car  l'homme  ne 
tient  sa  grandeur  et  sa  durée  terrestres 
que  de  ses  antiques  origines  et  de  ses 
espérances.  Isolé,  son  œuvre  est  éphé- 
mère, relié  par  sa  race  au  passé  et  à 
l'avenir,  il  a  le  temps  pour  allié.  » 

Henry  Bordeaux. 


Ce  sont  les  plus  pénibles  de  toute  l'existence  de  Bitzius,  plus 
pénibles  que  les  années  de  «  compression  »,  plus  pénibles  même 
que  les  sombres  années  du  Freischarenregiment.  Il  avait,  pour 
lui  aider  à  supporter  celles-là,  la  promesse  de  son  jeune  talent 
et  la  force  de  sa  maturité,  pour  supporter  celles-ci,  sa  combati- 
vité et  l'espérance  de  la  victoire  finale.  Maintenant  que  son  parti 
a  triomphé,  il  se  trouve  que  c'est  là  une  victoire  stérile.  La  lutte 
politique  va  continuer  plus  âpre  et  plus  envenimée  que  jamais, 
jusqu'au  jour  où  un  compromis,  survenant  entre  les  deux 
partis,  mettra  un  terme  à  une  situation  devenue  intolérable.  Or, 
c'est  pendant  cette  période  de  luttes  stériles  que  Bitzius  se  voit 
exposé  au  vent  d'impopularité  le  plus  aigu,  qu'il  est  en  butte 
aux  attaques  les  plus  violentes.  Il  devient  ainsi  l'homme  le  plus 
vigoureusement  haï  de  tout  le  canton  de  Berne.  Ajoutons  enfin 
que  ces  dernières  années  sont  encore  pour  lui  une  période  de 
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surmenage  intellectuel,  pendant  laquelle  l'écrivain  travaille 
autant  avec  ses  nerfs  qu'avec  son  cerveau.  Le  ressort  de  sa 
volonté  va  se  briser  dans  une  tension  trop  forte  :  le  vaillant 
lutteur  va  s'effondrer,  succombant  au  travail  de  dix-huit  années 
prodigieusement  remplies  ;  il  tombera  les  armes  à  la  main,  jus- 
qu'au bout  fidèle  au  poste  de  combat  où  ses  convictions  l'avaient 
placé. 

Dans  ces  années  de  tristesse  et  de  labeur  qu'a-t-il  pour  le 
distraire  et  le  consoler?  Quelques  rares  voyages,  et  les  visites, 
assez  nombreuses,  il  est  vrai,  de  ses  amis  et  admirateurs.  En 
remontant  un  peu  au-delà  de  la  période  dont  nous  nous  occu- 
pons, nous  voyons  qu'en  1847  il  ne  s'absente  pas,  mais  qu'au 
commencement  d'août  il  reçoit  la  visite  de  Hagenbach  (1),  bien- 
tôt suivie  de  celle  d'Auguste  Stôber,  professeur  au  collège  de 
Mulhouse  et  rédacteur  des  Elsàssische  Neujahrsblâtter,  que  Gott- 
helf  approvisionnait  de  nouvelles  (2).  La  première  moitié  de 
l'année  suivante  fut  très  absorbante  pour  le  pasteur  :  ce  ne 
furent  que  Ehrenpresentazen,  Visitazen,  travaux  pour  le  chapitre, 
commissions,  etc.,  si  bien  que  l'écrivain  se  voit  contraint  de 
renoncer  à  tout  voyage,  pour  réserver  l'été  au  travail  personnel. 
A  la  fin  de  l'été  de  l'année  suivante,  il  est  invité  par  Frôhlich  à 
assister  à  Baden,  avec  d'autres  amis,  à  une  conférence  relative 
à  un  projet  de  reprise  des  Alpenrosen,  qui  avaient  cessé  de 
paraître  depuis  1839;  mais  la  conférence  eut  lieu  sans  Bitzius, 
retenu  à  ce  moment  à  Burgdorf  par  la  réunion  de  la  société 
pastorale  (3).  Pendant  toute  cette  année  1849,  Bitzius  ne  s'éloi- 
gnera pas  de  Lùtzelflùh.  Toutefois,  à  la  fin  d'août,  il  aura  eu  la 
visite  de  Frôhlich (4)  et;  au  mois  d'octobre,  celle  de  Brockhaus(o). 

En  1850,  Bitzius  se  rend  à  Neuchâtel,  où  il  assiste  à  la  réu- 
nion de  la  société  pastorale  qui  provoque  les  réflexions  suivantes 
du  pasteur  :  «  Je  ne  puis  pas  dire  que  cette  réunion  soit  celle  qui 

m'ait   plu   surtout j'espère  que  l'année  prochaine,  à  Bâle- 

Campagne,  tout  se  passera  mieux  et  plus  fraternellement,  en 

(1)  Hag.,  p.  58. 

(2)  Hag.,  p.  59. 

(3)  à  Frôhlich,  13  sept.  1849. 

(4)  Frôhlich  à  A.  B.,  11  nov.  1849. 

(5)  à  Frôhlich,  12  oct.  1849. 
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tout  cas  avec  moins  de  raideur.  »  (1)  De  Neuchâtel  il  se  rend  à 
Genève  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 

En  1851,  il  assiste  à  la  réunion  pastorale  de  Liestal  ;  de  là  il 
rend  visite  à  son  ami  le  pasteur  Michel  d'Eckwersheim,  avec 
qui  son  goût  pour  les  fleurs  lavait  mis  en  relations  (2).  En  été, 
Frôhlich  vient  le  voir  et  assiste  avec  lui  à  la  fête  musicale  et  au 
synode,  qui  eurent  lieu  à  Berne  le  premier  juillet  (3). 

En  1852,  Bitzius  propose  à  Frôhlicb  une  excursion  au  pays 
d'Unterwalden  où  il  n'a  jamais  été.  Les  deux  amis  partent  un 
dimanche  et  arrivent  d'une  traite  à  Seelisberg.  En  cet  endroit,  le 
bon  Dieu  les  arrose  copieusement  et,  le  soir  du  même  jour,  tout 
trempés,  ils  atteignent  Lucerne  où  ils  couchent.  Ils  avaient  l'in- 
tention d'aller  surprendre  Hagenbach  à  Engelberg,  mais,  le 
mauvais  temps  persistant,  ils  décident  de  rentrer.  Bitzius  arrive 
le  même  jour  à  Lùtzelflùh,  après  avoir  fait  le  voyage  en  compa- 
gnie de  «  trois  Anglais  muets  »  (4).  En  septembre,  Frôhlich 
vient  passer  quelques  jours  chez  son  ami,  à  qui  il  écrit,  après 
son  retour,  que  son  séjour  dans  l'hospitalière  demeure  du  pas- 
teur fournirait  une  ample  matière  pour  une  idylle  (5).  Dans  les 
deux  années  suivantes,  les  dernières  de  son  existence,  Bitzius 
ne  s'absente  que  pour  faire  une  cure  aux  bains  du  Gurnigel  ; 
mais  il  reçoit  de  nombreuses  visites  :  amis,  admirateurs  et 
simples  curieux  qu'attire  la  réputation,  presque  mondiale,  du 
pasteur  de  Lùtzelflùh. 

Ces  voyages  et  ces  visites  ne  sont  malheureusement  que  de 
courts  répits  dans  l'agitation,  les  luttes  et  le  labeur  qui  enfiè- 
vrent les  dernières  années  de  la  vie  de  Bitzius.  En  1850,  les  élec- 
tions donnent,  dans  le  canton  de  Berne,  la  victoire  an  parti 
conservateur.  Ce  succès  était,  depuis  quelque  temps  déjà, 
escompté  par  Bitzius  et  ses  amis.  Ainsi,  en  mai  1849,  Frôhlich 
déclare  à  son  ami  qu'un  changement  politique  est  imminent  (6). 

(1)  à  Hag.,  13  janv.  1855. 

(2)  Prôhle  à  A.  B..  6  août  1851  ;  2  juillet  1851. 

(3)  Frôhlich  à  A.  B.,  21  juin  1851. 

(4)  à  Hag.,  8  oct.  1852  ;  à  Frôhlich,  21  juillet  1852. 

(5)  Frôhlich  à  A.  B.,  4  oct.  1852. 

(6)  Frôhlich  à  A.  B.,  3  mai  1849. 
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En  septembre,  après  avoir  rappelé  l'écrasement  de  la  Répu- 
blique rouge  en  Hongrie,  il  écrit  ces  phrases  caractéristiques  : 
«  Maintenant  c'en  est  fait  des  grands  mots  ;  après  les  vingt 
années  de  détresse  que  nous  venons  de  traverser,  notre  heure 
va  sonner  et  ceux-là  seront  couronnés  qui  auront  persévéré 
jusqu'au  bout.  »  (1)  Mais,  au  moment  où  le  triomphe  est  assuré, 
Bitzius  n'exulte  pas  ;  il  ne  chante  pas  hosannah  !  il  reste  le 
Buszprediger  qu'il  a  toujours  été  ;  quand,  en  octobre  1849,  la 
société  pastorale  se  réunit  à  Burgdorf,  Kammerer  Bitzius,  qui  la 
préside,  y  prononce  un  discours  dans  lequel  il  exhorte  ses  con- 
trères  à  la  pénitence  :  «  Quand  un  homme  a  été  frappé,  dit-il,  il 
doit  admettre  qu'il  l'a  été  à  cause  de  ses  péchés,  et,  quand  il  ne 
l'a  pas  encore  été,  il  doit  admettre  que  son  tour  n'est  pas  encore 
venu  de  l'être.  »  (2)  Comme  il  exhorte  par  le  verbe,  il  agit  par  la 
plume  :  «  J'ai,  depuis  longtemps,  écrit-il  en  décembre  (3),  envoyé 
un  article  au  Beobachter,...  .  nous  combattons  un  grand  combat, 
nous  avons  de  grandes  chances  de  vaincre.  »  En  effet,  les  com- 
munes sont  mécontentes  et  une  des  principales  causes  de  leur 
mécontentement  est  précisément  la  loi  scolaire,  contre  laquelle 
Bitzius  rédige,  en  novembre,  une  protestation  au  nom  de  sa 
commune  (4). 

Le  10  mai  1850,  il  annonce  à  Frôhlich  la  grande  nouvelle  du 
triomphe  par  ces  mots  :  «  La  victoire  est  à  nous.  Il  faut  que 
Nassau  s'en  aille  ;  c'est  alors  seulement  que  nous  redeviendrons 
dignes  d'estime.  »  (5)  Cette  victoire  conservatrice  a  pour  consé- 
quence l'abdication  de  Stàmpfli  et  l'arrivée  de  Blôsch  à  la  direc- 
tion des  affaires  :  pendant  quatre  ans  le  parti  conservateur  va  se 
maintenir  au  pouvoir;  mais  il  n'y  réussira  pas  sans  peine,  et, 
dans  sa  tâche  gouvernementale,  il  va  se  trouver  aux  prises  avec 
des  difficultés  inouïes.  Incapable,  dès  le  début,  de  se  faire  obéir, 
il  finira,  agacé  de  toutes  ces  résistances,  par  se  laisser  entraîner 
à  des  excès  fâcheux  et  versera  dans  la  pure  réaction.  En  atten- 
dant,  le  nouveau  gouvernement  voit  s'ajouter  aux  difficultés 

(1)  Frôhlich  à  A.  B.,  11  sept.  1849. 

(2)  Hag.,  p.  108  ;  à  Frôhlich,  13  sept    1849. 

(3)  à  Frôhlich,  2  déc.  1849. 

(4)  à  Hag.,  1er  nov.  1849. 

(5)  à  Frôhlich,  10  mai  1850. 
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rencontrées  à  l'intérieur  une  vive  hostilité  de  la  part  de  la  majo- 
rité radicale  du  Bund.  C'est  ce  que  Bitzius  constate  dans  une 
lettre  de  décembre  (1)  :  «  Ici,  nos  rapports  avec  la  Confédération 

sont  des  plus  tendus Moi  aussi,  je  suis  au  milieu  du  feu  et, 

pour  le  moment,  je  ne  recule  pas  d'un  pouce.  Dimanche  dernier 
nous  avons  rédigé  une  petite  adresse  et  l'avons  envoyée  couverte 
de  trente  signatures.  »  Quoique  victorieux,  il  ne  songe  nullement 
à  se  croiser  les  bras  ;  mais  c'est  dans  son  propre  camp  qu'il 
prêche,  exhorte,  stimule.  «  J'envisage  l'avenir,  écrit-il  en  octo- 
bre (2),  avec  assez  de  sérénité...  Dans  la  lutte  qui  s'est  engagée, 
l'ennemi  le  plus  dangereux  a  dû  laisser  tomber  son  masque.  On 
a  reconnu  les  apôtres  de  l'esprit  charnel  sous  le  manteau  de  leur 
fausse  science.  Ce  qu'il  faut  combattre  avant  tout,  c'est  l'indif- 
férence et  la  mollesse,  c'est  là  le  vice  le  plus  grossier  ;  car  c'est 
lui  qui  conserve  à  l'ennemi  sa  puissance.  »  Constamment  debout 
sur  la  brèche,  il  devient  la  cible  de  la  presse  radicale,  qui  s'oc- 
cupe de  lui  à  l'égal  d'un  chef  de  parti  (3).  A  la  fin  de  1850,  un 
journal  lance  la  nouvelle  qu'il  a,  pour  des  raisons  politiques, 
échangé  sa  paroisse  de  Lûtzelflùh  pour  celle  de  Langnau.  Il  n'en 
est  rien  cependant  et,  quelque  temps  après,  paraît  un  démenti 
de  cette  nouvelle  (4).  C'est  à  peu  près  à  cette  époque  que,  dans 
une  réunion  publique  tenue  à  Kalchofen,  le  pasteur  prend  la 
parole  et  émet  un  vœu  en  faveur  du  maintien  de  la  majorité 
actuelle  du  Grand-Conseil  (5). 

La  situation,  déjà  précaire,  du  gouvernement  conservateur 
allait,  après  les  élections  de  1851,  devenir  tout  à  fait  critique, 
lorsque  le  coup  d'État  du  Deux-Décembre  vient  soudain  la 
raffermir.  Le  contre-coup  de  cet  événement  se  fait  immédiate- 
ment sentir  dans  le  canton  de  Berne  :  «  Chez  nous,  écrit  Bitzius 
en  janvier  1852  (6),  tout  va  mieux  de  nouveau.  Je  pense  que 

(1)  à  Frôhlich,  3  déc.  1850. 

(2)  à  Burkh.,  25  oct.  1850. 

(3)  C'est  ainsi  qu'une  feuille  radicale  écrivait  un  jour  :  «  Cette  histoire 
authentique  s'est  passée  à  Berne  sous  la  domination  de  Blôsch  et  de  Jérémie 
Gotthelf.  »  (Hans  Blœsch,  art.  cité). 

(4)  Springer  à  A.  B.,  27  déc.  1850. 

(5)  Vetter. 

<6)  à  Frôhlich,  9  janv.  1852. 
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pour  l'instant  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  mon  paquet.  »  Et,  dans 
une  autre  lettre  (1),  il  écrit  :  «  La  semaine  prochaine  décidera  si 
nous  devons  avoir  un  assaut  à  cause  de  la  dissolution  du  Grand- 
Conseil.  Si  les  conséquences  n'en  étaient  pas  si  graves,  on  dési- 
rerait presque  que  la  chose  arrivât.  Rien  n'avance  chez  nous,  on 
dirait  qu'il  y  a  de  la  résine  partout.  Louis-Napoléon  fait  les 
choses  plus  vite.  Mon  éditeur  radical  de  Berlin  m'écrit  que  son 
coup  d'État  est  moralement  une  honte  et  politiquement  un 
malheur.  Les  bonnes  gens  de  là-bas  ne  semblent  pas  contents.  » 
L'événement  que  Bitzius  redoutait  plus  encore  qu'il  ne  le 
souhaitait,  c'est-à-dire  la  dissolution  du  Grand-Conseil,  ne  se 
produisit  pas  :  le  18  avril,  le  peuple  consulté  repousse  la  propo- 
sition de  dissolution  du  Grand-Conseil  taite  par  le  parti  radical. 
Les  conservateurs  triomphent  à  nouveau.  Mais  cette  victoire,  ils 
la  doivent  moins  à  eux-mêmes  qu'à  la  France,  qui,  depuis 
qu'elle  était  passée  à  la  réaction,  surveillait  d'un  œil  hostile 
l'agitation  radicale  en  Suisse.  C'est  de  cette  menace  suspendue 
sur  la  Suisse  qu'est  sorti  le  18  Avril.  Il  est  issu  d'une  crainte  que 
le  général  Dufour,  après  l'événement,  formulait  dans  ce  mot  cité 
par  Frôhlich  dans  une  lettre  à  son  ami  :  «  Si,  le  18  avril, 
Stàmpfli  avait  triomphé,  non  seulement  le  canton  de  Berne, 
mais  encore  la  Suisse  était  perdue.  »  (2)  Sans  le  Deux-Décembre 
le  18  Avril  eût  été  probablement  tout  autre.  A  la  fin  de  l'année, 
Bitzius  résume  la  situation  ainsi  :  «  Notre  position  se  consolide. 
Les  dernières  élections  attestent  un  progrès  indéniable  de  notre 
parti,  tandis  que  les  radicaux  sont  dans  un  complet  désarroi  et 
semblent  avoir  perdu  toute  confiance  en  eux-mêmes.  »  Cepen- 
dant tout  ne  va  pas  au  gré  de  Bitzius  :  «  A  l'école  primaire,  se 
lamente-t-il,  on  ne  sait  pas  qui  est  cuisinier  et  qui  est  garçon  ; 

les  écoles  secondaires  végètent Les  confédérés  ne  se  hâtent 

pas  de  sanctionner  la  loi  (conservatrice)  sur  la  presse.  »  (3) 

Au  début  de  1852,  où  la  lutte  des  partis  est  furieusement 
déchaînée,  les  attaques  dirigées  contre  Bitzius  atteignent  une 
violence  inouïe.  Considéré  à  tort  par  les  radicaux  comme  colla- 
borateur et  même  rédacteur  de  YOberlânder  Anzeiger,  il  devient 

(1)  à  Hag.,  11  janv.  1852. 

(2)  Frôhlich  à  A.  B  ,  5  mai  1852. 

(3)  à  Hag.,  8  oct.  1852. 
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le  point  de  mire  de  la  presse  radicale.  Le  27  janvier,  Starnpfli 
publie  dans  la  Bernerzeitung  qu'il  rédige,  sous  la  rubrique  Eine 
Entlarvung,  une  lettre  de  Bilzius  commençant  par  ces  mots  : 
Ich  Kamel  an  dich  Kamel,  dans  laquelle  le  rédacteur  découvre, 
soigneusement  dissimulés  derrière  l'humour  tapageur  du  pas- 
teur, des  intentions  et  un  complot  machiavéliques,  qu'il  est, 
ajoute-t-il,  de  son  devoir  de  «  démasquer  »  (1).  L'article  est 
suivi  d'une  série  d'autres  dans  les  numéros  des  2,  6, 12, 15  février 
et  du  28  juin  ;  l'écrivain  lui-même  n'y  est  pas  épargné  ;  on  l'ac- 
cuse de  se  vautrer  avec  délices  dans  l'ordure,  et  on  conclut 
ainsi  :  «  Par  ses  peintures  grossières  et  mensongères  il  ruine 
dans  l'esprit  des  gens  toute  l'estime  qu'ils  peuvent  avoir  pour  la 
moralité  du  peuple  bernois;  avec  sa  plume  mercenaire  il  avilit 
la  réputation  morale  de  notre  pays  »  Ce  n'est  pas  tout  encore: 
dans  ses  numéros  des  31  janvier  et  7  février  le  Thnner  Blatt  s'en 
prend  à  la  morale  de  Gotthelf,  à  «  cette  abominable  morale  dont 
Anne  Bàbi  Jowâger  fait  étalage  »,  ce  qui  lui  attire  cette  belle 
réplique  de  YOberlânder  Anzeiger  :  «  La  morale  de  Bitzius?  c'est 
celle  qui  fait  qu'on  est  l'homme  de  ses  paroles.  » 

La  vérité  sur  cette  fameuse  lettre  :  Ich  Kamel  an  dich  Kamel, 
qui  fit  en  son  temps  couler  des  flots  d'encre,  la  voici  telle  que 
Vetter  la  rapporte  dans  sa  biographie  de  Gotthelf.  En  1847, 
le  gouvernement  avait  projeté  la  suppression  des  biens 
paroissiaux.  Ce  projet  rencontra  chez  les  pasteurs  une  vigou- 
reuse opposition  et,  en  1848,  Bitzius  écrivait  à  ce  sujet 
au  pasteur  Bâhler  de  Neuenegg,  pour  lui  conseiller  de 
s'adresser,  dans  cette  affaire  des  biens  paroissiaux,  à  Blôsch, 
le  défenseur  de  l'Eglise  et  des  pasteurs.  Cette  proposition 
de  Bitzius  ne  trouva  pas  l'assentiment  de  Bâhler  :  «  Il  serait 
un  fameux  imbécile  (Kamel),  répondit-il,  celui  qui  penserait  à 
Blôsch  en  cette  occurrence.  Il  faudrait  plutôt  travailler  le  peuple 
afin  de  l'amener  à  se  prononcer  pour  le  maintien  des  biens 
paroissiaux.  »  La  réponse  de  Bitzius  était  précisément  la  lettre 
qui  commence  par  les  mots  :  «  Moi  imbécile  à  toi  imbécile  »  et 


(1)  La  lettre  publiée  dans  la  Bemerztg  fut  lithographiée  sur  une  grande 
feuille  (en  papier  ordinaire  et  en  papier  de  luxe)  et  affichée  dans  les  auberges 
libérales  du  Canton.  Chaque  année,  au  moment  de  la  «  Réunion  des  pasteurs 
de  la  Suisse  »,  on  la  trouvait  placardée,  çà  et  là,  sur  le  bord  de  la  route. 
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dans  laquelle,  sur  un  ton  mi-humoristique  et  mi-courroucé,  il 
tournait  en  ridicule  la  proposition  de  son  collègue  (1).  En  lisant 
les  phrases  incriminées  sur  le  ton  qu'il  convient  de  leur  donner, 
en  rétablissant  la  fameuse  lettre  dans  le  groupe  des  lettres  qui 
l'expliquent,  il  est  impossible  d'y  trouver  la  trace  des  machina- 
tions infernales  que  Stampfli  voulait  y  faire  découvrir  à  ses 
contemporains  :  «  Dis  aux  gens,  s'écriait  Bitzius  avec  un  rire 
amer,  dis-leur  que  Stampfli  veut  nous  faire  catholiques,  dis-leur 
que  l'Etat  veut  peu  à  peu  se  débarrasser  des  pasteurs  et  confier 
aux  maîtres  d'école  le  soin  de  perdre  leurs  âmes  »  (2). 


(1)  Quelque  temps  après  l'envoi  de  cette  lettre,  Bitzius  dit  un  jour  à  W. 
Bâhler,  le  fils  aîné  du  pasteur,  qui  était  venu  le  voir  à  Lùtzelfliïh  :  «  Quand 
je  lis  ce  que  votre  père  écrit  çà  et  là  et  que  j'apprends  ce  qu'il  dit  en  telle  ou 
telle  circonstance,  je  voudrais  le  déchirer,  tant  je  suis  en  colère  :  mais,  aussi- 
tôt que  je  le  vois,  je  voudrais  l'écraser  sur  ma  poitrine,  tant  je  l'aime.  »  Au 
cours  de  la  conversation  il  dit  encore  qu'il  ne  lui  avait  pas  mal  renvoyé  son 
Kamel,  et  cela,  naturellement,  sur  un  ton  plaisant.  Lorsque  W.  Bâhler  rap- 
porta ces  paroles  à  son  père,  celui-ci  lui  montra  la  lettre  de  Bitzius,  où,  au 
lieu  de  Kamel,  il  avait  lu  Lamel,  supposant  que  c'était  là  quelque  nom  de 
l'Ancien  Testament.  En  apprenant  la  véritable  forme  du  mot,  il  éclata  de  rire. 

(2)  «  ...  ihre  Seelen  zu  verwursten.  »  Ce  dernier  mot  a  été  forgé  par  A.  B. 
d'après  Wurst,  qui  était  le  nom  de  l'auteur  d'un  livre  de  lecture,  usité  à  cette 
époque  dans  les  écoles  bernoises.  Cf.  AB.  II,  76,  462. 

Comment  Stampfli  eut- il  connaissance  de  la  lettre  de  A.  B.?  Ed.  Bâhler 
était  déjà  mort,  quand  le  rédacteur  de  la  B.  Ztg  montra  un  jour  à  Ed.  Bâhler, 
fils  cadet  du  pasteur,  un  pamphlet,  dirigé  contre  Snell,  qu'il  prétendait  avoir 
été  composé  par  Bitzius.  E.  Bâhler  soutint  le  contraire,  ajoutant  qu'il  y  avait, 
parmi  les  papiers  de  son  père,  des  lettres  de  Bitzius  qui  confirmaient  son  dire. 
Le  mardi  suivant,  il  en  apporta  une  :  c'était  précisément  la  fameuse  lettre 
Ich  Kamel,  que  Stampfli  lut  et  empocha.  Après  avoir,  à  plusieurs  reprises, 
demandé  vainement  l'autorisation  de  publier  la  lettre,  Stampfli  déclara  fina- 
lement qu'il  assumait  la  responsabilité  de  sa  publication  :  «  C'est,  écrivit-il  à 
Bâhler,  le  devoir  du  citoyen  de  porter  à  la  connaissance  du  public  ces  agis- 
sements secrets. . .  l'âme  de  Bitzius  apparaît  là  dans  toute  sa  noirceur. . .  C'est 
le  devoir  du  citoyen  de  démasquer  un  pareil  imposteur.  »  Après  la  publica- 
tion, W.  Bâhler  écrivit  à  Bitzius  pour  lui  expliquer  toute  l'affaire.  Dans  sa 
réponse  du  2  février  1852,  le  pasteur  lui  exprima  sa  satisfaction  de  ce  qu'il 
avait  sauvé  la  mémoire  d'un  collègue  dans  sa  propre  estime  ;  il  déclarait  en 
même  temps  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  d'autre  que  se  taire  ou  se  fâcher  et 
terminait  ainsi  :  «  Votre  frère  doit  savoir  ce  qu'il  a  à  faire,  et,  s'il  ne  le  sait 
pas,  tous  ceux  qui  sont  au  courant  de  la  vérité  le  prendront  pour  un  pleu- 
tre. »  Baehler  publia  dans  VIntelligenzblatt,  au  nom  de  la  famille,  un  article 
qui  éclairait  le  véritable  sens  de  la  lettre  ;  mais  l'article  fut  à  peine  remarqué 
au  milieu  de  l'agitation  politique  de  lépoque.  (Ed.  Baehler.  18Î52-1910. 
Lebenserinnerungen  herausgegeben  und  ergànzt  von  Dr.  Ed.  Biehler,  Pfarrer, 
Bern,  Francke,  1912.  p.  92-104). 
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Dans  le  courant  de  l'année  1853,  la  tension  ne  fait  que 
s'accentuer  entre  Berne  et  la  Confédération,  entre  la  majorité 
conservatrice  du  Grand-Conseil  et  la  majorité  radicale  du  Con- 
seil National.  Les  autorités  fédérales  refusent  de  sanctionner  les 
lois  votées  par  le  Grand-Conseil;  elles  mettent  tout  en  œuvre 
pour  entraver  l'action  du  gouvernement  bernois,  et,  par  leur 
attitude,  déchaînent  la  colère  de  Bitzius  :  «  Nos  gracieux  sei- 
gneurs manœuvrent  à  Berne  de  façon  étrange.  Quand  je  lis 
quelqu'un  de  leurs  exploits,  ce  sont  les  mots  de  fripons,  gredins, 
parjures  et  Hosenscheiszer  qui  montent  involontairement  à  mes 
lèvres.  Il  n'est  pas  d'endroit  sur  terre  où,  sous  le  nom  de  con- 
seillers, se  rassemble  une  tourbe  plus  méprisable  que  ne  sont 
nos  jolis  Confédérés  de  Berne.  Maintenant  que  notre  lutte  con- 
tre les  radicaux  recommence,  ces  individus  arrachent  le  bou- 
clier du  bras  de  notre  gouvernement  et  font  tomber  les  armes  de 
ses  mains...  Ils  veulent  nous  donner  un  avant-goût  du  régime 
despotique;  ils  semblent  vouloir  en  opérer  la  transition...  Il 
faudra  bien  que  je  me  décide  à  leur  élever  un  monument  destiné 
à  édifier  la  postérité  sur  leur  compte.  Quel  contraste  entre  les 
anciens  Suisses  et  ces  misérables  girouettes!  (1)  »  A  la  veille  des 
élections,  Bitzius  écrit  à  Frôhlich  :  «  Nous  autres  Bernois,  nous 
sommes  à  la  veille  d'événements  importants.  C'est  le  7  que  la 
chose  se  décide.  Nous  espérons  la  victoire  et  je  crois  aussi  que 
les  radicaux  considèrent  la  partie  comme  perdue  (2).  »  Les  élec- 
tions ne  répondirent  pas  tout  à  fait  aux  espérances  de  Bitzius. 
En  donnant  113  sièges  aux  conservateurs  et  105  aux  radicaux, 
elles  rendaient  tout  gouvernement  impossible  :  d'où  la  nécesité 
de  ce  qu'on  a  appelé  la  fusion,  c'est-à-dire  la  réprésentation  des 
deux  partis  en  nombre  égal  au  pouvoir  exécutif.  Bitzius  eut  le 
temps  de  voir,  avant  sa  mort,  cette  fusion  et  il  en  voulut  à  son 
parti  d'avoir  consenti  à  ce  compromis,  lui  qui,  pendant  toute  sa 
vie,  n'avait  jamais  «  marchandé  ni  plié  ». 

Les  œuvres  de  cette  période  agitée  reflètent  la  passion  poli- 
tique et,  malheureusement,  trahissent  la  fatigue  de  l'auteur  :  ce 
sont,  à  l'exception  du  Paysan  endetté, des  œuvres  débordantes  de 

(1)  à  Frôhlich,  24janv.  1851. 

(2)  à  Frôhlich,  22  avril  1854. 
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polémique  et  de  violence;  ce  sont,  y  compris  le  Paysan  endetté, 
des  œuvres  qui  portent  la  trace  d'une  faculté  poétique  à  son 
déclin. 

Un  petit  dialogue  resté  manuscrit  peut  nous  servir  d'intro- 
duction à  l'œuvre  capitale  de  cette  période  :  Esprit  du  temps  et 
Esprit  bernois.  Il  est  intitulé  :  Gôtti  und  Vetter,  Filleul  et  Cousin, 
Dialogue  politique.  Il  est  amorcé  par  le  rappel  d'une  fête  de  tir, 
qui  avait  eu  lieu,  en  1851,  à  Genève  et  où  l'on  avait,  paraît-il, 
déploré  le  passage  de  Berne  à  la  réaction  et  plaint  les  pauvres 
confédérés  de  ce  canton  ^1).  Ce  que  le  parrain  déplore,  lui,  c'est 
que  les  amis  de  Stàmpfli  se  soient  conduits  à  cette  fête  comme 
des  polissons.  Ainsi  commencé,  le  dialogue  tourne  vite  en  réqui- 
sitoire contre  l'ancien  gouvernement  des  corps-francs  et  finit  en 
plaidoyer  en  faveur  du  gouvernement  de  1850.  Le  parrain  com- 
mence par  déclarer  funestes  toutes  les  réformes  accomplies  sous 
le  gouvernement  de  1846.  Ainsi,  quel  avantage  peut-il  résulter 
de  l'instruction  devenue  moins  coûteuse?  Plus  il  y  a  de  docteurs 
et  d'avocats,  plus  ils  nuisent  au  pays  :  plus  il  y  a  de  moineaux, 
moins  il  y  a  de  cerises.  A  quoi  bon  avoir  remplacé,  dans  l'assis- 
tance publique,  les  quotes  obligatoires  par  le  principe  de  la 
charité  chrétienne,  si  l'on  proclame  que  le  christianisme  est  une 
sottise?  Et  que  dire  de  la  loi  sur  les  dettes  qui  favorise  le  débi- 
teur, que  dire  encore  de  l'émancipation  delà  femme?  Enfin,  les 
impôts  nouveaux  valent-ils  les  anciens?..  Depuis  qu'il  a  été  ren- 
versé, Stàmpfli.  essaie  de  se  remettre  en  selle  :  il  essaie  de  piper 
le  peuple  en  faisant  miroiter  à  ses  yeux  le  trésor  de  l'ancien  Etat 
de  Berne;  mais  le  peuple  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ce  grossier 
stratagème  et  entend  rester  fidèle  au  gouvernement  de  1850. 

Toutefois  Gotthelf  se  croit  obligé  de  donner,  par  l'organe 
du  parrain,  des  conseils  à  ce  même  gouvernement.  Avec  les 
gouvernants  actuels,  déplore-t-il,  on  ne  sait  pas  qui  est  ami  et 
qui  est  ennemi  :  «  Par  excès  de  justice,  ils  choisissent  les  boucs 
comme  jardiniers  et  laissent  en  plan  leurs  meilleurs  amis.  Avec 
cela  ce  sont  de  braves  gens  qui  donnent  l'exemple  d'une  vie 
réglée.  Si  seulement  on  savait  qu'ils  existent,  sans  qu'on  ait 
besoin  d'apprendre  leur  existence  par  les  journaux  !  Qu'ils  étu- 
dient longuement  les  projets  de  loi,  c'est  fort  bien  ;  mais,  les  lois 

(1)  Bloesch,  p.  346. 
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une  fois  votées,  qu'ils  les  fassent  exécuter,  mille  tonnerres,  et 
plus  vite  que  cela  !  » 

En  octobre  1849,  Bilzius  écrit  à  Frôhlich:  «  J'ai  repris  mon 
Hunghans  et  Ankenbenz  et  je  suis  en  train  de  le  remanier  com- 
plètement afin  de  montrer  l'influence  démoralisante  qui  s'exerce  \J 
sur  le  peuple  par  en  haut  et  principalement  par  le  fait  de  mau- 
vais fonctionnaires.  J'ai  besoin  de  m'appliquer  si  je  veux  que 
l'ouvrage  soit  livré  au  public  avant  le  printemps.  Il  nous  faut  tout 
mettre  en  œuvre  pour  nous  débarrasser,  aux  élections  de  prin- 
temps, de  l'Antéchrist.  »  Ainsi,  la  nouvelle  composée  en  plein 
Freischarenregiment,  au  plus  vif  de  l'affaire  Zeller,  allait  s'élar- 
gir en  un  livre  de  combat  et  d'offensive  contre  ce  même  gouver- 
nement qu'il  s'agissait  maintenant  de  renverser  à  tout  prix. 
C'est  cette  origine  et  ce  but  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  si 
l'on  veut  s'expliquer  le  caractère  agressif  d'un  livre  paru  en 
1852,  en  plein  triomphe  du  parti  conservateur.  Toutefois,  on  se 
l'explique  encore  par  le  fait  que  le  péril  radical  reste  entier 
après  la  victoire  conservatrice  que  Gotthelf  sent  peu  assurée 

L'ouvrage  ne  parut  donc  pas  au  printemps,  comme  Gott- 
helf l'escomptait.  En  novembre  1849,  Springer  espère  que  l'écri- 
vain ne  lui  fera  pas  trop  attendre  le  récit  qu'il  a  commencé  sur 
l'influence  des  mauvais  fonctionnaires  dans  le  peuple.  En 
décembre,  il  compte  sur  le  manuscrit  pour  le  mois  suivant.  Il 
déclare  en  même  temps  ne  pouvoir  se  former  une  idée  exacte  de 
cette  Beamtetengeschichte,  depuis  que  l'auteur  la  lui  a  désignée 
comme  un  «  roman  rustique  dans  le  genre  d'Uli  ».  Le  même 
mois,  Bitzius  adresse  à  Frôhlich  la  première  partie  de  l'ouvrage 
et  pense  pouvoir  lui  envoyer  le  tout  incessamment  (1).  Il  n'en 
est  rien  cependant  :  la  composition  de  la  seconde  partie  traîne 
en  longueur,  ou  plutôt,  il  doit  y  avoir,  dans  la  rédaction,  une 
assez  longue  interruption,  qui  s'explique  par  l'activité  extérieure 
que  déploie  Bitzius  au  moment  de  la  victoire  conservatrice.  En 
tout  cas,  Springer  a  beau,  dans  le  courant  de  1850,  lui  deman- 
der à  plusieurs  reprises  :  à  quand  le  Beamtetenbiicht  Bitzius  ne 
semble  pas,  dans  ses  lettres,  avoir  mentionné  une  seule  fois  le 
livre.   En  février  1851,   l'ouvrage  n'est  pas  terminé,  comme  la 

(1)  à  Frôhlich,  2  déc.  1849. 
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lettre  suivante  de  Springer  en  fait  foi  :  «  Nous  ne  commence- 
rons, écrit-il,  à  imprimer  l'ouvrage  que  vous  me  promettez 
depuis  bientôt  deux  ans,  que  lorsque  vous  aurez  tout  à  fait  ter- 
miné le  manuscrit.  C'est  avec  la  plus  vive  impatience  que  je 
l'attends  (1).  »  La  première  partie  parut  enfin  en  décembre  1851 
et  la  seconde  en  janvier  de  l'année  suivante.  Bitzius  accompa- 
gne l'envoi  du  premier  volume  à  Frôhlich  de  ces  mots:  «  Le 
livre  que  je  t'ai  annoncé  est  enfin  lancé,  du  moins  à  demi  :  l'au- 
tre moitié  suivra  dans  quelques  semaines.  Son  apparition 
tombe  dans  une  époque  remarquable  :  on  dirait  que  c'est  un  fait 
exprès  (2).  »  Ainsi,  le  livre  qui  aurait  été  tout  à  fait  actuel  dès  le 
début  de  1850,  au  moment  de  l'assaut  de  toutes  les  forces  con- 
servatrices contre  le  gouvernement  de  Stâmpfli,  mais  qui  ne 
l'était  plus  immédiatement  après  la  victoire  de  Blœsch  et  de  ses 
amis,  le  redevient  à  la  fin  de  1851,  au  moment  où  se  pose  la 
question  de  la  dissolution  du  Grand-Conseil  à  majorité  conser- 
vatrice ;  telle  est  sans  doute  la  cause  «  interne  »  du  retard  subi 
par  la  rédaction  de  l'ouvrage.  En  janvier,  Frôhlich  reçoit  le 
second  volume  avec  ces  mots  :  «  Je  puis  enfin  t'envoyer  la 
deuxième  partie  de  mon  livre.  Il  est  vrai  que  tu  en  connais  déjà 
quelque  chose.  Tu  peux  juger  d'après  cela  de  quel  esprit  il  est 
l'enfant  (3).  »  Il  a  été  enfanté  par  l'esprit  de  colère  qui  possédait 
l'auteur  en  1849,  quand  il  s'agissait  de  balayer,  dans  un  effort 
suprême,  le  gouvernement  des  corps-francs  ;  c'est  cet  esprit  de 
colère  que  Bitzius  ne  désavoue  pas  maintenant  qu'il  s'agit  de  se 
raidir  contre  l'effort  des  radicaux.  La  lettre  qui  accompagne 
l'envoi  du  livre  à  Hagenbach  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt: 
«  Tu  verras  dans  ce  livre,  y  est-il  dit  (4),  la  correction  que  j'ai 
administrée  à  Escher  et  à  sa  politique.  J'espère  qu'il  en  aura  au 
moins  la  joue  toute  rouge.  »  Or,  ce  Escher  n'était  personne 
autre  que  le  bourgmestre  de  Zurich  et  le  protecteur  du  jeune 
G.  Keller.  Aussi  est-on  tenté  d'admettre  qu'un  désir  de  ven- 
geance personnelle  n'est  pas  étranger  au  ton  fort  peu  cordial  sur 
lequel  est  écrit  l'article  que  Keller  consacra  à  l'ouvrage  de  l'écri- 

(1)  Springer  à  A.  B.,  6  févr.  1851  (G,  Archiv). 

(2)  à  Frôhlich,  5  déc.  1851. 

(3)  à  Frôhlich,  9  janv.  1852. 

(4)  à  Hag.,  11  janv.  1852. 
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vain  bernois,  et  au  parti-pris  que  cet  article  révèle  et  qui  con- 
traste avec  la  largeur  d'esprit  et  la  pénétration  dont  témoignent 
les  autres  études  du  Zurichois. 

Nous  savons,  d'après  les  lettres  de  Springer,  que  l'auteur 
avait  une  très  haute  opinion  de  son  nouveau  livre.  Il  estimait 
que  dans  toute  son  œuvre  peu  d'ouvrages  pourraient  soutenir  la 
comparaison  avec  lui  ;  il  le  mettait  tout  à  côté  d'bli  et  pensait 
qu'il  plairait  au  public  autant  que  celui-ci  (1).  Pénétré  de  la 
haute  valeur  de  son  livre,  il  demanda  à  Springer  des  hono- 
raires tels  que  l'éditeur  se  récria.  Il  dut  rabattre  un  peu  de  ses 
prétentions  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'avec  les  29  thaler 
par  feuille  que  Springer  lui  paya  pour  une  édition  de  3.500 
exemplaires,  Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  détient,  parmi 
tous  les  ouvrages  de  Gotthelf,  le  record  du  gain  procuré. 

Ce  fut  là  pour  Springer  une  fort  mauvaise  affaire.  Déjà, 
avant  la  publication,  il  porte  sur  l'ouvrage  un  jugement  défavo- 
rable. Et  d'abord,  il  proteste  avec  énergie  contre  le  parallèle 
établi  par  l'auteur  entre  Uli  et  le  nouveau  livre  :  «  Celui-ci  est 
un  pur  pamphlet,  dit-il  carrément.  Il  lui  manque,  si  l'on  fait 
abstraction  de  quelques  magnifiques  chapitres,  ces  délicates 
analyses  psychologiques  qui  font  le  charme  des  autres  écrits  de 
Gotthelf.  Ce  livre  n'a  pas  d'avenir,  du  moins  en  Allemagne.  Il 
ne  plaira  pas  aux  amis  de  l'écrivain  (2).  »  «  Considéré  au  point 
de  vue  narratif,  déclare-t-il  une  autre  fois  (3),  l'ouvrage  semble 
manquer  de  conclusion.  S'il  n'y  avait  pas  le  superbe  Benz  et  la 
digne  Lisi  pour  réchauffer  l'âme  du  lecteur,  on  ne  le  lirait  pas 
jusqu'au  bout  !  » 

Après  la  publication,  ce  furent,  sous  la  plume  de  Springer,  des 
récriminations  sans  fin.  «  Oh  !  cet  Esprit  du  temps  et  Esprit  ber- 
nois, se  lamente-t-il  !  Tout  ce  que  je  n'ai  pas  dû  entendre  à  ce 
sujet  de  la  part  des  libraires,  tout  ce  que  je  n'ai  pas  dû  lire  dans 
la  presse  !  Ce  livre  est  pour  moi  une  véritable  calamité  !  »  (4) 
Springer  disait  vrai  :  G.  Keller  et  Prutz  tombèrent  sur  le  livre  à 
bras   raccourcis.    Même    des  journaux   suisses  conservateurs, 

(1)  Springer  à  A.  B.,  1er  mars  1852. 

(2)  Springer  à  A.  B.,  24  nov.  1851. 
(S)  Springer  à  A.  B.,  15  déc.  1851. 
(4)  21  mai  1852. 
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comme  le  St.  Galler  Tagblalt  (1)  l'éreintèrent.  Seuls,  Menzel, 
dans  son  Literoturblatt,  et  Léo,  dans  sa  Kirchenzeitung,  firent 
entendre,  dans  ce  concert  de  blâmes,  quelques  notes  de  louange. 

Les  lamentations  de  Springer  eurent  pour  effet,  comme  il 
fallait  s'y  attendre,  de  provoquer  chez  Bitzius  un  violent  accès 
de  colère  :  «  Pensez-vous,  vitupère-t-il,  que  les  convictions  poli- 
tiques d'un  homme  se  laissent  retourner  comme  un  simple 
gant  ?  »  Et  il  termine  par  une  accusation  directe  :  «  Vous  n'avez 
pas  su  répandre  mon  livre  parce  que  vous  êtes  un  éditeur  de 
livres  radicaux  !  »  A  quoi  Springer  répondit  avec  une  dignité 
calme  que  l'auteur  se  trompait,  que  la  seule  chose  que  lui-même 
considérât  en  tant  qu'éditeur,  était  de  savoir  si  le  point  de  vue 
moral  des  auteurs  correspondait  au  sien,  que,  d'ailleurs,  il  avait 
provoqué  lui-même  les  analyses  élogieuses  de  Menzel  et  de  Léo 
et  que  toute  la  presse  conservatrice  avait  été  invitée  par  lui  à 
rendre  compte  du  livre  (3). 

Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  est  précédé  d'une  longue 
préface  où  il  semble  que  l'auteur,  se  sentant  parvenu  au  déclin 
de  son  existence  et  au  terme  d'une  production  littéraire  consi- 
dérable, ait  tenu  à  proclamer  l'unité  de  sa  vie  et  de  sa  doctrine. 
Né  républicain,  déclare  t-il,  il  a  toujours  aimé  la  liberté'  chré- 
tienne, celle  qui  soustrait  l'être  moral  à  la  domination  de  la 
chair.  C'est  l'amour  de  la  liberté  chrétienne  qui  le  poussa  à 
devenir  écrivain  presque  à  l'âge  de  quarante  ans.  Il  entra  en  lice 
pour  Dieu  et  pour  la  patrie,  pour  la  maison  chrétienne  et  l'ave- 
nir de  l'enfance  mineure.  Ses  œuvres  ne  sont  pas  des  œuvres 
d'art,  il  le  sait.  La  politique  n'en  est  pas  absente  Et  elle  est 
encore  moins  absente  du  livre  qu'il  présente  aujourd'hui  à  ses 
lecteurs.  Mais  il  ne  pouvait  en  être  autrement  :  «  Aujourd'hui, 
la  politique  s'infiltre  partout,  et  c'est  précisément  sous  l'influence 
du  radicalisme  qu'on  la  voit  pénétrer  dans  toutes  les  conditions 
sociales  et  envahir  le  sanctuaire  de  la  famille  pour  en  désagré- 
ger les  éléments  chrétiens.  » 

(1)  11  nous  a  été  impossible  de  mettre  la  main  sur  ce  journal  qui  ne  se 
trouve  ni  à  Berne,  ni  à  Zurich,  ni  à  Lucerne,  ni  à  St-Gall.  Le  titre  exact  du 
journal  est  :  Tagblatt  der  Stadt  St  Gallen  und  der  Kantone  St  Gallen,  Appen- 
zell  und  Thurgau. 

(2)  24  août  1852. 
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En  présentant  Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  au  public, 
Gotthelf  avait  raison  de  revendiquer  pour  la  totalité  de  son 
œuvre  littéraire  le  mérite  d'une  parfaite  unité  d'inspiration  et 
de  doctrine.  S'il  diffère  des  autres  ouvrages  par  le  ton,  ce  nou- 
veau livre  rentre  néanmoins  dans  le  cadre  de  l'œuvre  totale  : 
comme  tous  les  autres  écrits  de  Gotthelf,  c'est,  suivant  le  mot  de 
Manuel,  un  plaidoyer  pro  aris  et  focis.  De  même  que  la  Froma- 
gerie étudiait  la  répercussion  dans  la  famille  d'une  innovation 
d'ordre  économique,  ainsi  Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  étu- 
die l'influence  de  la  vie  politique  sur  l'institution  familiale.  C'est 
sous  cet  angle  particulier  qu'il  faut  examiner  les  tendances  du 
livre;  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  iaut  se  placer  pour  faire  jus- 
tice des  fausses  imputations  de  G.  Keller. 

Et  d'abord  le  point  de  vue  de  l'auteur  explique  le  sens  qu'il 
convient  de  donner  au  titre  du  livre.  L'esprit  bernois,  ce  sont 
les  traditions  et  les  forces  morales  du  passé,  grâce  auxquelles 
la  famille  est  devenue  comme  la  pierre  angulaire  de  la  société  ; 
c'est  un  patrimoine  national   sur  lequel  il  faut  veiller  jalouse-  -y 
ment,  si  l'on  veut  que  celte  institution  se  perpétue  et,  avec  elle, 
une  société  bien  organisée  et  bien  disciplinée.  L'esprit  du  temps 
comprend  toutes  les  influences  étrangères  et  modernes  qui  tra- 
vaillent à  la  désagrégation  du  groupe  familial  et  tendent  à  arra- 
cher l'individu  à  son  milieu  naturel  ;  c'est  ce  qu'il  faut  rejeter, 
si  l'on  ne  veut  pas  qu'à  l'ordre  social  succède  l'anarchie  et  qu'à 
la  discipline  se  substitue  le  règne  des  instincts  débridés.  Or,  il 
se  trouve  que  des  deux  partis  actuellement  en  présence  dans  le 
canton  de  Berne,  l'un,  le  parti  conservateur,  représente  la  tradi- 
tion nationale  et  familiale,  l'autre,  le  parti  radical,  le  grossier 
individualisme  d'importation  étrangère.  L'ouvrage  rend  donc 
hommage  au  parti  conservateur,  en  tant  que  défenseur  de  la 
famille  et  de  la  tradition,  et  lance  l'anathème  au  parti  radical  en 
tant  que  destructeur  du  groupe  familial. 

L'auteur  met  en  scène  deux  familles  unies  parles  liens  d'une 
longue  amitié,  que  le  mariage  projeté  de  deux  de  leurs  enfants 
doit  rendre  plus  étroite  encore.  Mais,  tandis  que  Ankenbenz,  qui 
est  resté  longtemps  étranger  à  la  vie  politique  du  canton,  se  voit 
obligé,  pour  sauvegarder  le  patrimoine  moral  légué  par  les 
ancêtres,  de  se  ranger  sous  la  bannière  des  conservateurs, 
Hunghans  a  la  faiblesse  de  se  laisser  prendre  aux  avances  des 
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fonctionnaires  radicaux  qui  flattent  son  égoïlîme,  et  d'épouser 
leurs  convictions.  Entraîné  dans  le  «  dérèglement  »  radical,  il 
voit  son  domaine,  jadis  florissant,  péricliter  peu  à  peu,  tandis 
que,  fidèle  aux  traditions  de  travail  et  d'économie  qui  régnent 
dans  sa  famille,  Ankenbenz  prospère  et  s'enrichit. 

Ces  deux  exemples  particuliers  d'un  conservateur  rangé  à 
qui  la  fortune  sourit  et  d'un  radical  déréglé  que  guette  la  ruine, 
permettent-ils  de  généraliser  et  de  dire,  avec  G.  Keller,  que 
Gotthelf  fait  de  l'équité  et  de  la  sagesse,  de  l'honorabilité  et  des 
bons  sentiments,  bret,  de  tout  ce  qui  est  bien,  l'apanage  d'un 
seul  parti,  et  rejette  l'infamie,  la  malhonnêteté  et  la  folie,  bref, 
tout  ce  qui  est  mal,  sur  l'autre  parti,  qu'il  fait  dépendre  le  sort 
de  l'homme  du  tait  de  professer  telle  ou  telle  opinion?  Evidem- 
ment non.  L'auteur  ne  déclare-t-il  pas,  dans  la  préface  de  son 
livre,  que  ses  armes  ne  sont  pas  dirigées  contre  les  radicaux 
loyaux,  dont  le  radicalisme  ne  dépasse  pas  les  limites  de  la  poli- 
tique proprement  dite?  C'est  donc  qu'il  reconnaît  implicitement 
que  tous  les  radicaux  ne  sont  pas  des  fripouilles.  Par  suite  il 
reconnaît  aussi  que  les  convictions  politiques  ne  déterminent 
pas  nécessairement  chez  celui  qui  les  professe  tel  ou  tel  genre 
de  vie,  qu'on  peut  être  radical  ou  conservateur  et  être  en  même 
temps  un  honnête  homme  et  un  bon  père  de  famille.  Mais,  dira- 
t-on,  pourquoi,  si  c'est  là  la  conviction  de  Gotthelf,  ne  le  déclare- 
t-il  pas  explicitement?  C'est  que,  tant  que  la  politique  n'a  pas 
d'influence,  directe  ou  indirecte,  sur  la  famille,  l'auteur  s'en 
désintéresse.  On  n'est  appelé  devant  le  tribunal  de  Gotthelf  que 
lorsqu'on  franchit  les  limites  de  la  politique  pour  passer  sur  le 
terrain  de  la  morale.  Sans  doute,  il  y  a  des  conservateurs  fri- 

pouilles  et  des  radicaux  honnêtes.  Mais,  quand  un  conservateur 
déraille,  c'est  rarement  le  fait  de  ses  convictions  politiques, 
pense  Gotthelf,  et  par  suite  cet  homme  n'est  pas  justiciable 
devant  son  tribunal  ;  quand  un  radical,  au  contraire,  quitte  le 

d  roit  chemin,  ses  principes  politiques  y  sont  pour  quelque 
chose  :  cet  homme  est  dès  lors  responsable  devant  Gotthelf.  Ce 
que  l'auteur  d'Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  flétrit,  ce  n'est 
pas  le  radicalisme  en  temps  que  système  politique,  ce  sont  les 
influences  du  radicalisme  dans  des  domaines  qui  relèvent  de  la 

morale.  Il  se  place  au  point  de  vue  du  moraliste  pour  juger  la 

politique. 
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Son  point  de  vue  est  étroit,  sans  doute,  mais,  par  tout  son 
passé  littéraire,  il  était  autorisé  à  se  placer  au  point  de  vue  de 
la  famille  pour  juger  la  politique  ;  il  avait  le  droit  déjuger  tout 
système  d'après  sa  valeur  morale.  Il  fait  de  la  politique'  de  la 
même  façon  qu'il  faisait  tout  à  l'heure  de  l'économie  domes- 
tique, c'est-à-dire  en  moraliste.  La  pierre  de  touche  qui  lui  sert 
à  éprouver  chaque  système,  chaque  institution,  chaque  innova- 
tion politique,  sociale,  économique,  c'est  la  famille. 

L'influence  de  la  politique  sur  la  famille  peut  se  faire  sentir 
de  deux  façons,  qui  constituent  les  deux  degrés  du  mal  signalé 
par  l'auteur.  On  peut  faire  de  la  politique  comme  Hunghans  le 
père,  en  négligeant  ses  devoirs  de  père  de  famille  ;  dans  ce  cas, 
on  peut  rester  honnête  homme  par  devers  soi,  mais  on  est  cou- 
pable vis-à-vis  des  siens.  Faire  de  la  politique  comme  en  fait  le 
propriétaire  du  Hunghafen,  c'est  courir  les  réunions  et  passer  sa 
vie  au  cabaret;  ainsi  comprise,  la  politique  tue  la  vertu  cardi- 
nale dans  un  père  de  famille,  la  fidélité. 

On  peut  faire  de  la  politique  comme  Hansle  fils,  qui  prêche 
la  doctrine  de  l'émancipation  de  la  jeunesse  et  s'en  autorise  pour 
rejeter  l'autorité  du  père  de  famille,  qui  se  tait  le  champion  des 
droits  de  l'individu  et,  au  nom  de  ces  droits,  prétend  faire  ce 
qui  lui  plaît,  qui  donne,  enfin,  au  mot  liberté  une  acception  des- 
tinée à  justifier  le  déploiement  de  l'égoïsme  et  le  débridement 
des  instincts.  Avec  ces  principes  le  jeune  Hans  va  beaucoup 
plus  loin   que   son   père  :  il  devient   un    malhonnête  homme, 
empochant  sans  scrupule  l'argent  des  veuves  et  des  orphelins. 
Ce  sont  donc  les  déformations  du  radicalisme  que  Gotthelf 
flétrit  dans  son  livre.  G.  Keller  ne  fait  d'ailleurs  pas  de  difficulté 
pour  admettre  leur  existence.  Mais  il  ajoute  que  de  telles  consé- 
quences sont  particulières  au  canton  de  Berne  et  par  suite  ne 
suffisent  pas  à  faire  condamner  le  radicalisme.  Elles  ont  leur 
cause,  assure  Keller,  non  pas  dans  la  doctrine  elle-même,  mais 
dans  le  caractère  bernois.   En  effet,  les  radicaux  bernois  ont 
apporté  dans  leurs  revendications  cette  passion  et  ce  manque  de 
mesure  qui  sont  les  traits  dominants  de  leur  caractère  et  qu'on 
retrouve  dans   la   fougueuse   ardeur  avec   laquelle   les  jeunes 
paysans  bernois  s'amusent  à  assommer,  pour  leur  plaisir,  la 
moitié  de  la  population  d'un  village.  N'est-il  pas  manifeste  que 
G.  Keller  ne  pardonne  pas  à  son  compatriote  ses  virulentes  sor- 
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ties  contre  le  bourgmestre  de  Zurich?  Mais  il  est  non  moins  évi- 
dent que  Gotthelf  protesterait  énergiquement  contre  cette  mise 
en  accusation  du  caractère  bernois  ;  il  n'admettrait  pas  qu'on 
mît  sur  le  compte  de  celui-ci  des  excès  manifestement  imputa- 
bles au  radicalisme  lui-même  ;  ne  sont-ce  pas  en  effet,  pourrait- 
il  dire,  des  étrangers  qui  ont  donné  aux  Bernois  l'exemple  de  la 
passion  et  des  violences?  Et  puis,  les  excès  qu'il  dévoile  ne  se 
sont-ils  pas  produits  à  Zurich  aussi  bien  qu'à  Berne?  C'est  d'ail- 
leurs ce  dont  l'auteur  de  Martin  Salander  conviendrait  de  bonne 
grâce. 

Eh  bien  !  soit,  pourrait  concéder  Keller,  admettons  que 
Gotthelf  ait  eu  raison  de  rendre  le  radicalisme  responsable  de 
ces  excès  :  il  ne  suffit  pas  que  son  point  de  vue  soit  vrai,  il  faut 
encore  qu'il  nous  paraisse  vrai.  En  d'autres  termes,  Keller 
reproche  à  l'auteur  bernois  d'avoir  écrit  un  «  roman  »  :  il  ne 
peint  pas  la  vie  ;  ses  personnages  ne  produisent  pas  l'illusion  de 
la  vérité  ;  son  histoire  villageoise  porte  le  «  sceau  de  l'irréalité  »; 
si  le  dérèglement  du  fils  n'est  pas  impossible,  celui  du  père  l'est 
complètement.  Arrêtons- nous  un  instant  ici  et  admirons  au 
contraire  la  façon  dont  l'auteur  a  su  rendre  naturel  le  désordre 
du  père.  Il  montre  comment  deux  forces  inégales  agissent  sur 
lui  en  sens  inverse  :  c'est,  d'une  part,  une  force  de  dissociation, 
c'est-à-dire  les  sollicitations  du  dehors  qui  tendent  à  l'arracher 
à  sa  famille,  et,  d'autre  part,  la  force  de  cohésion  qui  maintient 
l'intégrité  du  groupe  familial.  Or,  l'institution  de  la  famille  n'est 
pas  aussi  forte  dans  la  maison  de  Hunghans  que  dans  celle  de 
Ankenbenz,  s'il  est  vrai  que  la  famille  vaut  ce  que  vaut  la  mère. 
En  effet,  la  femme  de  Hans,  la  maladive  et  peu  énergique 
Gritli,  n'égale  pas,  tant  s'en  faut,  celle  de  Benz,  l'autoritaire  et 
impérative  Lisi.  Aussi  les  influences  qui  agissent  sur  Hans  du 
dehors  n'ont-elles  pas  de  peine  à  briser  le  lien  déjà  lâche  qui  le 
retient  à  sa  famille. 

Le  dernier  reproche  adressé  par  Keller  à  l'auteur  d'Esprit  du 
temps  et  Esprit  bernois  n'est  pas  le  moins  inattendu  ni  le  moins 
injuste  :  le  critique  déclare  que  Gotthelf  y  «  caresse  la  barbe  des 
femmes  dans  un  pur  style  de  sage-femme  !  »  Et  il  ajoute  pour 
préciser  son  reproche  :  «  La  cuisine  et  le  garde-manger  tiennent 
trop  de  place  dans  le  roman  :  l'écrivain  pense  gagner  par  là  la 
faveur  des  ménagères  et,  au  moyen  de  cette  sagesse  culinaire, 
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faire  entrer  de  contrebande  sa  doctrine  politique  et  religieuse. 
Mais  il  fait  un  mauvais  calcul;  le  peuple  n'aime  pas  à  voir  ces 
détails  vulgaires  dans  un  livre.  Tels  sont  les  moyens  auxquels  a 
recours  le  grossier  matérialisme  dont  sa  religiosité  est  teintée.  » 
Eh  bien  !  non.  Gotthelf  n'a  jamais  songé  à  flatter  les  femmes, 
ici  pas  plus  qu'ailleurs.  Il  se  contente  d'être  équitable  envers 
elles.  Un  écrivain,  qui  se  place  au  point  de  vue  de  la  famille 
pour  juger  les  phénomènes  politiques  et  sociaux,  ne  saurait 
passer  sous  silence  le  rôle  capital  de  la  femme  au  foyer  comme 
épouse,  mère  et  ménagère.  Enfin,  n'est-il  pas  étrange  de  voir 
Keller,  qui,  tout  à  l'heure,  s'extasiait  sur  l'auteur  de  la  Froma- 
gerie, si  bien  au  courant  des  moindres  occupations  du  ménage  et 
si  bien  renseigné  sur  tous  les  coins  et  recoins  de  la  ferme, 
reprocher  maintenant  à  l'auteur  d'Esprit  du  temps  et  Esprit  ber- 
nois un  prétendu  étalage  de  sagesse  culinaire  et  considérer  ces 
détails,  fort  appréciés  tout  à  l'heure,  comme  un  condiment  astu- 
cieusement destiné  à  faire  passer  les  principes  politiques  et  reli- 
gieux de  l'auteur,  comme  la  sauce  fait  passer  le  poisson  ?  Il 
oublie  que  tous  ces  détails,  culinaires  et  autres,  font  partie  inté- 
grante du  réalisme  de  Gotthelf  et  qu'on  ne  peut  les  distraire  de 
son  œuvre  sans  en  détruire  en  même  temps  l'originalité. 

La  conclusion  de  l'étude  de  Keller,  c'est  que  Esprit  du  temps 
et  Esprit  bernois  est  une  vulgaire  capucinade.  Oh  !  que  non  pas! 
C'est,  au  contraire,  une  œuvre  grave  et  ardente  entre  toutes,  et, 
si  elle  ne  mérite  pas  notre  admiration  au  même  degré  que  les 
chefs-d'œuvre  de  Gotthelf,  du  moins  elle  emporte  pleinement 
notre  estime  :  nous  nous  inclinons  devant  la  forte  conviction  de 
son  auteur,  que  nous  jugeons  aussi  sincère  que  l'auteur  de 
Martin  Salander. 

En  février  1852,  Bitzius  annonce  à  son  éditeur  qu'il  est  en 
train  de  composer  un  ouvrage  sur  l'«  usure  ».  Jusqu'en  octobre, 
Springer  compte  sur  le  manuscrit  pour  le  courant  de  l'année  ; 
mais,  à  cette  date,  l'auteur  lui  écrit  qu'il  ne  sera  pas  terminé 
avant  Noël.  Il  semble  donc  qu'il  y  ait  eu,  dans  la  seconde  moitié 
de  l'année,  un  temps  d'arrêt  assez  long  dans  la  rédaction  de 
l'ouvrage.  Mais,  en  décembre,  Bitzius  se  remet  résolument  au 
travail  et  annonce,  pour  la  fin  du  mois,  l'envoi  de  son  livre 
sous  le  titre  de  Hans  Joggi  und  der  Hechtsstaat.  A  ce  dernier 
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mot,  Springer  pousse  les  hauts  cris  :  «  Encore  la  politique,  » 
gémit  l'infortuné  éditeur  d'Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois, 
«  mais  c'est  affreux  !  »  Pourtant,  il  espère  encore  que  tout  s'ar- 
rangera :  il  sait,  en  effet,  que  Madame  Bitzius  rejette  le  titre  en 
question.  Aussi  a-t-il  mis  en  elle  tout  son  espoir.  Bitzius  ne  lui 
a-t-il  pas  écrit  qu'il  lisait  tous  ses  manuscrits  à  sa  femme  et  que 
la  critique  de  celle-ci  était  décisive  ?  «  Si  je  pouvais,  poursuit 
Springer,  épancher  mon  cœur  dans  celui  de  votre  meilleure 
moitié,  mettre  sous  les  yeux  de  cette  noble  femme  tout  ce  que 
vos  amis  au  foyer,  vos  amis  et  ennemis  dans  les  journaux  pen- 
sent et  disent  de  l'intrusion  de  la  politique  dans  vos  écrits,  oh  ! 
je  suis  sûr  que  cela  aurait  un  effet  salutaire  (1).  » 

En  août  1853,  Bitzius  envoie  son  manuscrit  à  Berlin,  et  il 
écrit  à  Frôhlich  que  «  les  aventures  de  son  Paysan  endetté  sont 
plutôt  tristes,  qu'elles  n'ont  rien  de  réjouissant  (2).  »  L'ouvrage 
paraît  en  décembre.  Springer  le  tait  annoncer  dans  43  journaux 
différents  et  en  envoie  28  exemplaires  à  des  personnalités  litté- 
raires et  à  des  revues.  Bitzius  en  accompagne  l'envoi  à  Frôhlich 
de  ces  mots  :  «  Il  fera  faire  de  la  bile  à  la  gent  des  scribes  ;  mais 
je  voudrais  qu'il  lui  nuisît  encore  plus  que  cela  (3).  » 

Parmi  les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  l'ouvrage  à  son 
apparition,  c'est  Keller  qui  lui  a  consacré  l'article  le  plus  injuste 
et  le  plus  pénétrant.  Tout  en  condamnant  la  tendance  du  livre, 
le  radicalisme  de  Keller  n'a  pas  empêché  Je  fin  connaisseur  qu'il 
était  d'être  sensible  à  ses  mérites  et  de  trouver,  pour  les  mettre 
en  lumière,  une  formule  définitive. 

C'est  l'homme  de  parti  qui  s'exprime  ainsi  sur  le  Paysan 
endetté  :  «  La  question  matérielle  de  la  propriété  y  figure  avec 
son  habituel  cortège  de  maximes  chrétiennes  et  de  calomnies  à 
l'adresse  des  libéraux:  Gotthelf  a  recours  à  une  immorale  ruse 
de  parti  qui  consiste  pour  lui  à  dissimuler  dans  le  feu  roulant 
de  ses  bouffonneries  et  impertinences  bigottes  et  conservatrices, 
comme  dans  un  léger  feu  de  tirailleurs,  la  lourde  masse  de  la 
propriété,  de  la  glèbe  et  du  thaler  ;  car  c'est  ce  dernier  qui  agit 
sur  le  paysan  et  apporte  le  véritable  salut  chrétien  à  la  commu- 

(1)  Springer  à  A.   B.,  7  déc.  1852. 

(2)  à  Frôhlich,  30  août  1853. 

(3)  A.  B.  à  Frôhlich,  23  déc.  1853 
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nauté  et  à  monsieur  le  pasteur.  »  Tel  serait,  d'après  Keller,  le 
fondement  faux  et  absurde  du  litre.  Mais,  après  ces  déclara- 
tions destinées  à  apaiser  les  protestations  de  sa  conscience  poli- 
tique, l'homme  de  parti  s'efface  derrière  l'homme  de  goût  qui 
poursuit  ainsi  :  «  Si  l'on  fait  abstraction  de  cet  immoral  artifice 
de  parti,  on  voit  aussitôt  se  réaliser,  de  la  façon  la  plus  vraie  et 
la  plus  parfaite,  cette  méchante  intention  :  la  valeur,  la  sainteté 
du  travail,  de  l'ordre,  de  la  persévérance,  qui  sont  les  veVtus 
cardinales  du  paysan,  y  apparaissent  nimbées  d'une  auréole 
poétique  qu'on  ne  trouve  que  dans  quelques  œuvres  parmi  les 
meilleures  de  la  littérature.  Et,  en  particulier,  le  mariage,  l'exis- 
tence et  l'activité  communes  du  mari  et  de  la  femme,  leur  tra- 
vail, leur  résignation  et  leurs  espérances,- leurs  soucis  et  leurs 
joies  communes,  tout  cela  est  décrit  par  l'auteur  avec  un  talent 
incomparable.  » 

Si  nous  ne  pouvons  que  nous  associer  aux  éloges  de  ces 
dernières  lignes,  comment  est-il  possible  d'admettre  que  la 
vérité  et  la  beauté  puissent  sortir  des  données  fausses  et  absur- 
des dont  le  critique  parlait  tout  à  l'heure?  C'est  donc  que  tout  à 
l'heure  il  avait  tort.  Mais,  avant  d'entreprendre  la  réfutation  de 
Keller,  il  nous  faut  arriver  à  la  fin  de  l'article,  où,  reprenant  ses 
accusations,  il  les  précise  et  les  généralise.  Les  honnêtes  gens  de 
Gotthelf,  assure-t-il,  sont  tous  des  conservateurs,  riches  ou  en 
train  de  le  devenir,  et  cela  parce  que  Dieu,  dans  sa  sagesse,  en 
a  décidé  ainsi,  tandis  que  les  fripouilles  apparaissent  sous  les 
traits  de  libéraux  fort  mal  en  point  et  voués  à  une  existence 
misérable  :  ceux-ci  n'ont  d'autre  tâche  ici-bas  que  d'empêcher 
ceux-là  de  prospérer  tout  en  cherchant  à  les  frustrer  de  leurs 
biens.  «  Tandis  que  le  livre,  de  Job,  conclut  Keller,  réfute  le 
dogme  hébreu  d'après  lequel  Dieu  donne  la  richesse  aux  bons 
pour  les  distinguer  des  méchants,  les  ouvrages  de  Gotthelf 
défendent  le  dogme  hébreu  contre  le  livre  de  Job  :  son  œuvre 
est  un  livre  de  Job  retourné.  » 

L'erreur,  que  commet  ici  Keller,  est  lourde  et  impardonna 
ble  puisqu'elle  implique  une  totale  méconnaissance  du  fonde- 
ment «  éthique  »  de  l'œuvre  de  Gotthelf.  Et  d'abord,  où  le  criti- 
tique  a-t-il  trouvé  cette  alliance  indissoluble  de  la  piété  et  de  la 
richesse?  Serait-ce  par  hasard  dans  Kàthi  ou  encore  dans  l'Ar- 
me/?/ et  VAme  où  l'on  voit,  au  contraire,  les  intérêts  matériels 
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entrer  en  conflit  avec  les  sentiments  chrétiens  et  où,  suivant 
l'exemple  de  Job,  les  époux  de  Liebiwyl  se  résignent  à  une  perte 
d'argent  plutôt  que  de  compromettre  le  salut  de  leur  âme? 
Cependant  nous  devons  accorder  à  Keller,  que  quelquefois  Gott- 
helf donne  la  fortune  aux  bons  ;  mais  nous  savons,  d'après 
l'exemple  d'Uli  et  d'autres  encore,  à  quel  prix  il  la  donne  :  un 
peu  d'aisance,  conquis  au  prix  d'un  labeur  acharné,  telle  est  la 
récompense  de  la  fidélité  d'Uli.  C'est  que,  tout  moraliste  qu'il 
est,  Gotthelf  connaît  la  vie;  il  sait  qu'il  ne  suffit  pas  d'être 
conservateur  pour  prospérer,  mais  qu'il  faut  être  avant  tout 
travailleur:  le  travail  éveille  le  goût  de  la  possession,  car 
l'homme  s'attache  au  fruit  de  ses  peines.  Mais  la  possession,  à 
son  tour,  fait  naître  chez  lui  la  réflexion,  développe  une  vie  inté- 
rieure où  les  préoccupations  morales  et  la  pensée  de  Dieu 
entrent  comme  éléments.  Cette  psychologie  explique  pourquoi, 
chez  les  travailleurs  de  Gotthelf,  on  trouve  une  parfaite  hon- 
nêteté jointe  à  un  sentiment  religieux  indéfectible.  Et  cette  foi 
chrétienne,  qui  les  accompagne  dans  la  bonne  fortune,  devient 
leur  soutien  dans  l'adversité;  elle  est  capable  de  leur  donner, 
pour  supporter  le  malheur,  la  courageuse  et  confiante  résigna- 
tion d'un  Job. 

De  tous  les  reproches  de  Keller  le  plus  spécieux  est  sans 
contredit  celui  qui  vise  directement  le  Paysan  endetté  :  les  rôles 
de  fripons,  déclare  le  critique,  sont  tenus  par  des  libéraux  qui 
ne  cherchent  qu'à  s'enrichir  aux  dépens  des  honnêtes  conserva- 
teurs. Est-ce  bien  là  ce  qu'on  trouve  dans  le  livre?  Nous  ne  le 
croyons  pas  :  la  tendance  politique  nous  y  paraît  tout  à  fait 
accessoire  et  rejetée  à  l'arrière-plan  de  l'ouvrage.  Ce  qui  donne 
au  Paysan  endetté  son  caractère  particulier  et  le  distingue  des 
œuvres  précédentes,  c'est  une  inspiration  sociale  qui,  par  dessus 
celles-ci,  le  rattache  aux  œuvres  de  début  et  notamment  à 
YArmennot.  Gotthelf  étudie  une  source  du  paupérisme  qu'il 
avait  signalée  antérieurement  ;  bien  plus,  il  met  à  exécution  un 
projet  déjà  ancien  :  l'auteur  de  l'almanach  bernois  avait  en  effet 
promis  de  dénoncer  un  jour  l'usure  et  de  stigmatiser  les  usu- 
riers (1).  Le  Paysan  endetté  peut  être  considéré  comme  la  réali- 
sation de  cette  promesse,  si  l'on  consent  toutefois   à   élargir, 

(1)  NBK.  1841  :  das  Brot. 
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comme  le  fait  l'auteur,  le  sens  du  mot  usure  et  appeler  de  ce 
nom  le  genre  d'exploitation  dont  le  héros  du  livre  est  la  vic- 
time. 

Tout  en  dénonçant  le  mal,  Gotlhelf  en  recherche  les  causes. 
Notons  d'abord  qu'il  ne  songe  pas  un  instant  à  en  rejeter  la  res- 
ponsabilité sur  le  parti  radical.  N'existait-il  pas,  en  effet,  cet  abus, 
ainsi  qu'il  l'a  lui-même  constaté,  avant  l'avènement  des  radicaux 
au  pouvoir?  Sans  doute,  il  estime  que  le  gouvernement  radical 
des  dernières  années  a  puissamment  contribué  à  son  développe- 
ment. Mais  l'auteur  responsable,  ce  n'est  pas  lui,  c'est,  d'une 
façon  générale,  l'Etat  moderne,  issu  de  la  Révolution  française, 
c'est  l'Etat  «juridique  ».  Tandis  que,  sous  le  régime  patriarcal, 
l'Etat  veillait  paternellement  sur  les  consciences  aussi  bien  que 
sur  les  actes  extérieurs  des  individus,  qu'il  exigeait  de  ceux-ci 
non  seulement  l'obéissance  aux  lois,  mais  encore  l'observance 
du  code  moral,  l'État  juridique  se  désintéresse  de  la  moralité 
des  citoyens;  il  lui  suffit  que  ceux-ci  observent  la  légalité.  Sous 
le  règne  des  juristes  la  morale  est  devenue  une  affaire  privée; 
l'individu  ne  relève  plus,  en  matière  de  morale,  que  du  tribunal 
de  sa  conscience.  De  cette  conception  découlent  des  abus  inévi- 
tables :  rien  n'empêche  des  citoyens  dépourvus  de  scrupules  de 
se  livrer  en  toute  sécurité  à  des  pratiques  malfaisantes,  s'ils  ont 
eu  soin  d'envelopper  leurs  actes  moralement  répréhensibles  d'un 
lambeau  de  légalité  :  ils  voleront  impunément  à  condition  de 
voler  légalement.  Or,  cette  classe  de  malfaiteurs  est  la  plus  dan- 
gereuse, parce  qu'elle  agit  sous  le  couvert  de  la  loi,  et  qu'elle 
fait  ses  victimes  parmi  les  naïfs  et  les  ignorants.  Pour  supprimer 
ces  abus  il  faudrait  supprimer  la  naïveté  et  l'ignorance,  ce  qui  est 
malheureusement  impossible  :  il  y  aura  toujours  d'honnêtes 
travailleurs,  à  qui  le  souci  trop  exclusif  du  pain  quotidien  ne 
laissera  pas  le  temps  de  veiller  à  leurs  intérêts  et  qui  confieront 
ce  soin  à  des  hommes  d'affaires  véreux,  il  y  aura  toujours  des 
gens  dont  la  naïveté  se  laissera  prendre  aux  avances  flatteuses 
et  aux  protestations  de  désintéressement  d'individus  avides  de 
les  dépouiller.  Toutefois,  s'il  est  impossible  de  supprimer  le 
mal,  il  est  du  moins  possible  de  l'enrayer  ;  et  l'écrivain  popu- 
laire peut  contribuer,  pour  sa  part,  à  en  arrêter  le  progrès  en  le 
signalant,  en  éclairant  l'opinion  publique  sur  les  louches  opéra- 
tions de  ces  ennemis  du  peuple,  afin  qu'averti,  celui-ci  apprenne 
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à  s'en  préserver.  Telles  sont  les  considérations  d'ordre  purement 
social  et  non  pas  politique,  comme  on  voit,  qui  ont  poussé 
Gotthelf  à  écrire  le  Paysan  endetté. 

Le  mal,  qui  a  sa  source  dans  l'organisation  de  l'Etat  mo- 
derne, s'est  encore  aggravé  par  le  fait  des  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  dans  ces  dernières  années  :  il  a  été  favorisé  par  le 
vote  d'une  multitude  de  lois  souvent  contradictoires,  où  l'honnête 
homme  ne  sait  pas  se  reconnaître,  mais  où  le  fripon  trouve  tou- 
jours un  texte  derrière  lequel  il  peut  se  retrancher,  enfin  par  la 
faiblesse  et  la  tolérance  coupable  de  ces  gouvernements  à  l'égard 
de  paresseux  qui  ne  songent  qu'à  vivre  et  à  s'enrichir  aux  dépens 
des  honnêtes  travailleurs.  Pour  remédier  à  cette  aggravation  du 
mal  voici  ce  que  Gotthelf  demande  à  l'Etat  :  «  Nous  lui  deman- 
dons, dit-il  dans  sa  préface  du  Paysan  endetté,  qu'il  veille  à  ce 
que  les  institutions  et  les  emplois,  créés,  rétribués,  patentés  en 
vue  du  maintien  de  l'ordre,  en  vue  de  la  sécurité  des  citoyens  e 
de  la  propriété,  répondent  à  leur  but  et  non  pas  au  contraire  de 
ce  but,  de  telle  sorte  que  celui  dont  la  mission  est  de  vous  faire 
justice  ne  devienne  pas  le  complice  de  l'injustice,  de  telle  sorte 
qu'il  ne  soit  pas  plus  difficile  à  celui-ci  d'obtenir  son  droit  qu'à 
celui-là  de  dissimuler  son  tort,  que  le  bien  honnêtement  acquis 
soit  aussi  sûr  que  le  larcin,  que  le  travail  soit  aussi  favorisé  que 
la  dissipation,  de  telle  sorte  enfin,  que  sur  le  peuple  règne  un 
droit  clair,  simple,  semblable  à  la  parole  de  Dieu,  compris 
même  des  simples,  que  ce  droit  soit  appliqué  par  un  bras  vigou- 
reux, visible  à  tous,  sensible  à  tous.  »  Tels  sont  les  souhaits  que 
Gotthelf  formule  en  1853,  tels  sont  les  remèdes  qu'il  recommande 
au  gouvernement  conservateur  de  Berne  :  nous  sommes  loin, 
comme  nous  voyons,  du  parti-pris  que  Keller  lui  reprochait.  Et 
en  effet,  ce  qui  a  engagé  l'auteur  à  écrire  ce  livre,  ce  n'est  pas 
son  hostilité  contre  le  parti  radical,  mais  la  pitié  qu'il  a  ressen- 
tie pour  les  honnêtes  travailleurs  désireux  d'échapper  aux 
étreintes  de  la  pauvreté.  Il  a  élevé  une  voix  courageuse  en  faveur 
de  toute  une  classe  d'opprimés  et  de  déshérités.  Par  son  dernier 
ouvrage,  l'auteur  de  1853  tend  la  main  au  Gotthelf  des  débuts  : 
au  Jérémie  plaintif  de  la  détresse  paysanne,  au  généreux  réfor- 
mateur de  YArmennot. 

C'est  une  lamentable  histoire  que  celle  de  Hans  Joggi  et  sa 
femme,  de  cet  ancien  valet  et  cette  ancienne  servante  qui  ont 
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vendu  le  petit  domaine  qu'ils  exploitaient  pour  entreprendre 
une  exploitation  plus  considérable.  La  première  scène  du  drame 
se  passe  au  cabaret:  c'est  là,  comme  il  est  naturel  chez  Gotthelf, 
que  s'accomplit  l'odieuse  machination  qui,  en  mettant  le  couple 
en  possession  du  domaine  de  la  «  Chaudronnerie  »,  (Kessleré),  le 
met  aussi  à  la  merci  d'une  bande  d'exploiteurs.  Ce  Hans  Joggi 
ressemble  étonnamment  à  Uli  :  il  aies  mêmes  ambitions  et  les 
mêmes  qualités  que  lui,  c'est  un  bœut  acharné  au  travail,  et  sa 
femme,  Anne  Marie,  est  sa  digne  partenaire.  Installés  à  la  Chau- 
dronnerie, ils  débutent  sous  d'heureux  auspices.  Mais,  si  leurs 
débuts  sont  prospères,  c'est  qu'ils  peinent  à  la  tâche,  c'est  qu'ils 
se  sont  attelés  à  la  besogne  comme  des  bêtes  de  labour.  L'auteur, 
cependant,  n'a  pas  voulu  représenter  en  eux  des  brutes.  Il  sou- 
ligne deux  traits  de  leur  physionomie  morale,  qui  les  rendent 
intéressants  et  leur  acquièrent  notre  sympathie  :  il  note  leur 
fidélité  à  la  terre,  cette  fidélité  qui  consiste  à  tirer  parti  du  sol 
sans  l'épuiser,  et  à  l'améliorer  pour  en  tirer  meilleur  parti 
encore.  A  cette  fidélité  qui  les  rend  dignes  de  posséder  ils  joi- 
gnent une  autre  qualité  qui  révèle  leur  aptitude  à  la  possession  : 
c'est  leur  ardeur  à  faire  des  provisions,  leur  joie  à  accumuler 
les  signes  visibles  de  la  prospérité,  leur  volonté  de  se  tirer 
d'affaire  par  leurs  propres  moyens  et  de  vivre  de  leurs  propres 
ressources.  En  les  montrant  ainsi  aptes  à  organiser  une  exis- 
tence indépendante,  à  fonder  leur  bonheur  matériel,  l'auteur 
n'en  a  rendu  leurs  malheurs  que  plus  touchants. 

Sans  doute,  les  agents  directs  de  leur  ruine,  ce  sont  les 
hommes  d'affaires  véreux  qui  ont  attiré  cette  proie  facile  dans 
leurs  filets.  Toutefois  ils  ont  eux  aussi  une  part  de  responsabilité 
dans  leurs  malheurs  :  ce  Hans  Joggi  est  d'une  crédulité  et  d'une 
candeur  vraiment  stupéfiantes.  Il  fait  preuve  d'une  placidité 
d'esprit,  d'une  confiance  imperturbables  au  moment  où  de  gros 
nuages  menaçants  s'amassent  sur  sa  tête,  d'une  répugnance  à 
agir,  d'une  lenteur  déconcertantes,  alors  que  les  poursuites 
engagées  contre  lui  exigeraient  qu'il  fit  diligence.  Finalement,  il 
prend  peur;  il  comprend  que  l'affaire  est  sérieuse,  que  son 
créancier  ne  badine  pas  et  qu'il  faut  se  remuer  :  alors  cet 
homme,  qui  n'avait  pas  voulu  perdre  une  demi-journée  de  tra- 
vail quand  il  était  encore  temps  d'arrêter  les  poursuites,  se  voit 
contraint  de  quitter  son  travail,  de  courir  de  droite  et  de  gauche 
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pour  essayer  d'obtenir  des  délais,  et  cela,  quand  il  n'en  est  plus 
temps,  quand  la  faillite  approche  inévitable,  et  que  ses  persé- 
cuteurs ont  résolu  de  jeter  le  pauvre  homme  à  la  rue.  Ruiné,  il 
est  finalement  sauvé  grâce  à  un  original,  un  noble  de  vieille 
souche  bernoise  (quel  crime  de  lèse-libéralisme  !),  qui  le  prend 
comme  régisseur  sur  ses  terres.  Dans  cette  nouvelle  situation  le 
ménage  aura  une  existence  dix  fois  plus  agréable  que  dans  son 
ancienne  condition,  où  il  lui  fallait  s'échiner  sans  parvenir  à 
joindre  les  deux  bouts. 

Malgré  son  dénouement  heureux,  le  Paysan  endetté  est  un 
livre  sombré  d'où  émane  une  indéfinissable  tristesse.  Tout  con- 
tribue à  produire  cette  impression  chez  le  lecteur  :  ce  sont  les 
scènes  de  cabaret  et  les  affaires  louches  qui  s'y  traitent  ;  c'est  le 
personnage  même  d'Anne  Marie  avec  sa  mélancolie  qui,  après 
la  mort  accidentelle  d'un  enfant,  la  conduit  à  une  tentative  de 
suicide  ;  même  le  travail,  qui  ailleurs  nous  apparaît  tout  em- 
preint de  joie  et  de  santé,  prend  ici  un  air  d'acharnement  farou- 
che et  d'hébétement  inquiet. 

Le  livre  reflète  l'humeur  attristée  de  celui  qui  l'a  écrit.  On 
dirait  que,  sentant  toute  l'inanité  delà  lutte  contre  le  mal  social, 
le  vieux  lutteur  s'abandonne  au  découragement  et  au  pessi- 
misme; L'auteur  est  un  Jérémie  qui  semble  désespérer  de  «  l'aide 
de  Dieu  ». 
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CHAPITRE  XIX 


La  technique  de  Gotthelf. 


«  Ce  que  j'ai  est  un  don  de  la  nature, 

et  si  quelque  chose  prend  sous  ma  plume 

une  forme   artistique,   c'est  un  effet  de 

l'instinct.  » 

Lettre  à  K.  Bitzius. 


Après  avoir  tenté  d'expliquer  l'œuvre  de  Gotthelf  en  la 
rattachant  à  la  personnalité  de  l'auteur,  en  la  replaçant  dans  le 
milieu  dont  elle  est  issue  et  en  retraçant  les  circonstances  qui 
l'ont  fait  naître,  il  nous  reste  à  la  considérer  en  elle-même,  indé- 
pendamment de  ses  attaches  subjectives  et  des  contingences  de 
temps  et  d'espace  qui  l'ont  déterminée,  en  un  mot  à  l'étudier  en 
tant  qu'oeuvre  d'art.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que,  vue 
sous  cette  angle,  elle  trahira  plus  d'une  insuffisance  et  plus 
dune  faiblesse  :  car  ce  qui  fait  la  force  et  la  singularité  de  cette 
production,  ce  n'est  pas  l'emploi  de  procédés  rares,  ni  la  mise 
en  œuvre  d'une  esthétique  raffinée,  ce  sont  plutôt  des  qualités 
plus  intrinsèques  à  l'œuvre  elle-même  et  qu'il  n'est  pas  aisé  d'en 
séparer  par  l'analyse.  Ce  n'est  pas  que  cette  œuvre  ignore  l'art, 
ni  même  l'artifice,  comme  nous  nous  en  apercevrons  au  cours 
de  notre  étude,  mais  elle  est  avant  tout  un  produit  naturel, 
comparable  à  une  fleur  de  la  montagne,  qui  n'a  pas  sans  doute 
le  coloris  ni  le  chatoiement  des  fleurs  délicates  de  nos  jardins, 
mais  qui,  en  revanche,  a  acquis,  dans  sa  lutte  contre  un  sol 
ingrat  et  un  climat  rigoureux,  une  forte  et  tenace  vitalité. 

Nous  nous  proposons,  dans  l'étude  descriptive  qui  suit, 
d'examiner  les  rapports  rattachant  l'idée,  point  de  départ  de 
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chaque  œuvre  de  Gotthelf,  au  milieu  décrit  et  aux  caractères 
mis  en  scène,  puis  de  passer  en  revue  les  situations  et  les 
données  psychologiques  que  le  peintre  de  la  vie  rustique  a 
empruntées  aux  résultats  de  son  observation,  enfin  d'analyser 
l'action  et  l'intrigue,  les  caractères  et  les  différents  éléments, 
dialogue,  récit,  description,  qui  entrent  dans  la  composition  des 
romans  et  nouvelles. 

L'idée  de  ses  romans  lui  est  suggérée,  nous  le  savons,  par 
ses  préoccupations  de  moraliste  et  d'éducateur,  par  son  Credo 
politique  et  social.  Son  œuvre  tout  entière  est  consacrée  au 
grand  problème  de  l'éducation  et  de  la  famille  dont  chacun  de 
ses  livres  éclaire  un  des  multiples  aspects.  Or,  ce  qu'il  faut  tout 
d'abord  constater,  c'est,  dans  chacun  des  romans  de  l'auteur 
bernois,  une  parfaite  convenance  entre  l'idée  et  le  milieu  décrit. 
Dans  la  classe  paysanne,  si  une  et  pourtant  si  diverse,  l'écrivain 
choisit  toujours,  avec  un  instinct  très  sûr,  la  condition  qui  est 
le  mieux  appropriée  à  son  dessein,  qui  est  la  plus  apte  à  tra- 
duire son  idée  de  moraliste.  C'est  ainsi  que  pour  représenter 
l'antagonisme  de  l'argent  et  de  Y  «  âme  »,  il  prend  ses  person- 
nages dans  un  milieu  d'aristocratiques  paysans  qui  se  distin- 
guent par  leur  richesse  matérielle  et  la  richesse  de  leur  vie  inté- 
rieure. Pour  traiter  la  question  du  charlatanisme,  il  transporte, 
au  contraire,  l'action  de  son  roman  dans  une  famille  aisée  où  la 
mentalité  est  très  bornée.  Enfin,  —  qu'il  nous  suffise  de  donner 
ces  trois  exemples,  —  c'est  la  chaumière  du  pauvre,  où  la  lutte 
contre  l'adversité  peut  atteindre  toute  sa  dramatique  grandeur, 
que  l'auteur  a  choisie  pour  illustrer  l'idée  de  Kàthi. 

Comme  au  choix  du  milieu,  l'idée  a  présidé  à  celui  des  per- 
sonnages ;  elle  a  réglé  le  cours  de  leurs  destinées.  C'est  parce 
que  Gotthelf  est  un  moraliste  qu'il  nous  montre,  chez  la  plupart 
de  ses  héros,  une  chute  suivie  d'un  relèvement  :  tel  est  le  spec- 
tacle que  nous  offre  la  vie  de  Miasli,  de  Kâser,  de  Dursli,  d'Uli 
le  valet  et  d'Uli  le  fermier,  de  Jacob,  de  Kurt  et  de  quelques 
personnages  secondaires  comme  le  fils  de  Kâthi.  C'est  par  la  vie, 
—  ainsi  le  veut  l'empirisme  de  Gotthelf,  —  et  par  la  souffrance,  — 
comme  l'exige  son  stoïcisme,  —  que  ces  personnages  apprennent 
à  abdiquer,  une  à  une,  toutes  leurs  erreurs  et  qu'ils  réparent 
leurs  fautes.  Leur  intelligence,  éclairée  par  le  spectacle  de  la  vie, 
et  par  leurs  expériences,  leur  cœur,  purifié  par  le  malheur,  par- 
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viennent,  par  une  lente  progression,  à  la  connaissance  et  à 
l'amour  du  bien.  Leur  volonté,  après  s'être  appliquée  à  des  fins 
égoïstes,  se  consacre  à  une  activité,  sinon  tout  à  fait  désinté- 
ressée, du  moins  conforme  à  un  certain  idéal  de  fraternité  et 
d'amour  chrétiens. 

C'est  encore  une  semblable  évolution  que  le  moraliste  Gott- 
helf  décrit  chez  ses  héroïnes.  Toutefois  le  but  qu'il  leur  assigne 
n'est  pas  l'action  extérieure,  mais  la  résignation,  une  résignation 
d'espèce  particulière,  qui,  sans  être  une  abdication,  est  une 
acceptation  courageuse  de  la  volonté  divine.  Mâdeli,  Vreneli,  la 
cousine  d'Uli  et  Kàthi,  si  différentes  par  le  caractère,  l'âge  et  le 
rang  social,  mais  si  pareilles  par  l'allègre  vaillance  avec  laquelle 
elles  supportent  le  malheur,  parviennent  à  cette  constatation 
que  les  épreuves  leur  sont  envoyées  par  Dieu  comme  des 
moyens  de  salut,  si  bien  que,  loin  d'être  abattues  par  le  malheur, 
elles  puisent  dans  la  certitude  que  Dieu  ne  les  abandonnera  pas 
de  nouvelles  forces  pour  persévérer  dans  la  voie  de  la  réforme 
intérieure  et  du  perfectionnement  moral. 

Un  troisième  groupe  de  personnages  que  l'auteur  a  égale- 
ment conçus  dans  une  étroite  relation  avec  la  tendance  morale 
de  son  œuvre,  est  constitué  par  tous  ceux  et  toutes  celles 
dont  la  chute  n'est  pas  suivie  de  relèvement.  Tandis  que  les 
héros  de  Gotthelf,  après  avoir  généralement  mal  commencé  leur 
vie,  réussissent,  grâce  à  leur  nature  foncièrement  saine,  ou  à 
leur  force  de  caractère,  grâce  aussi  aux  influences  bienfaisantes 
d'un  milieu  vertueux,  à  l'orienter,  quand  il  est  temps  encore, 
vers  une  fin  meilleure,  ce  qui  perd  irrémédiablement  les  person- 
nages de  cette  catégorie,  c'est  tantôt  une  faute  primordiale  dans 
l'éducation,  qui  a  vicié  à  tout  jamais  leur  nature,  tantôt  l'in- 
fluence pernicieuse  du  milieu  où  la  vie  les  a  jetés  :  une  mau- 
vaise éducation  perd  les  cinq  jeunes  filles  victimes  de  l'alcool  ; 
une  mauvaise  éducation,  aggravée  par  l'influence  déplorable  du 
milieu  où  ils  ont  été  appelés  à  vivre,  fait  le  malheur  de  Johannes 
et  de  Trinette,  les  aubergistes  de  Blasphémange,  qui  deviennent, 
sous  les  noms  de  Steften  et  d'Eisi,  les  tristes  héros  de  la  Faillite. 
Enfin,  c'est  l'influence  dissolvante  de  l'esprit  du  temps,  incarné 
par  les  gens  de  son  entourage,  qui  conduit  à  sa  perte  le  jeune 
Hunghans. 

Il  faut   encore   rattacher  aux  préoccupations   morales  de 
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l'écrivain  un  certain  nombre  de  personnages  qui  prennent,  dans 
le  récit,  une  signification  symbolique.  C'est  Wehrdi,  qui  incarne 
la  révolte  de  l'individu  contre  une  société  mal  organisée,  le 
Brandebourgeois  et  Hagelhans,  à  qui  l'auteur  fait  jouer  le  rôle 
d'instruments  de  la  volonté  divine,  ou  encore  la  petite  d'Eisi, 
qu'il  place  à  côté  d'une  mère  dépourvue  de  sens  moral  comme 
une  personnification  de  la  Voix  de  la  Conscience. 

Si  l'idée  est  comme  une  nappe  souterraine  où  l'œuvre  de 
Gotthelf  puise  son  principe  de  vie  le  plus  essentiel,  c'est  des 
réalités  concrètes  de  l'existence  campagnarde  et  de  la  psycho- 
logie paysanne  que  cet  organisme  tire  ses  sucs  nourriciers. 
Parmi  tous  les  éléments  que  lui  fournissait  l'observation  de  la 
vie  rustique,  Gotthelf  fait  choix  de  ceux  qui  appartiennent  à 
l'humanité  de  tous  les  temps  ou  se  recommandent  par  leur 
caractère  de  vénérable  antiquité.  Il  décrit  ce  qu'il  y  a  d'éternel 
dans  la  nature  et  l'activité  humaine,  et  par  là  il  a  mérité  d'être 
appelé  par  G.  Keller  le  plus  grand  talent  épique  de  son  temps. 
Il  représente  les  grands  événements  de  la  vie,  la  naissance  et  la 
mort,  les  cérémonies  de  baptême,  de  mariage  et  d'enterrement, 
les  travaux  agricoles  et  les  divertissements  rustiques.  Ou  bien 
ce  sont  des  motifs  plus  spéciaux  à  la  vie  bernoise  :  les  repas  de 
moisson,  les  Badefahrien  et  ces  fameuses  visites  dont  G.  Keller 
a  souligné  le  caractère  traditionnel  et  patriarcal.  Epiques  encore 
et  par-dessus  tout,  les  grands  événements  de  la  vie  des  peuples, 
comme  la  guerre,  dont  l'auteur  d'Eisi,  l'étrange  servante  a  brossé 
un  tableau  magistral,  et  les  grandes  catastrophes  qui  atteignent 
une  collectivité,  comme  les  inondations,  les  orages  de  grêle,  la 
maladie  de  la  pomme  de  terre,  les  incendies. 

Tandis  que  les  grands  événements  de  la  vie  humaine  et  les 
aspects  de  la  vie  rustique  constituent  les  éléments  épiques  des 
romans  de  Gotthelf,  la  psychologie  du  paysan  fournit  à  l'action 
ses  éléments  dramatiques.  Du  trait  fondamental  de  l'âme 
paysanne,  qui  est  l'amour  de  l'argent,  l'auteur  tire  toute  une 
série  de  motifs  dramatiques.  C'est  d'abord  le  thème  de  l'avarice 
qui  apparaît  déjà,  épisodiquement,  il  est  vrai,  dans  le  Miroir  des 
paysans  et  qui  devient  la  donnée  principale  des  nouvelles 
comme  Harzer  Hans  ou  les  Fautes  des  parents  sont  expiées  par  les 
enjanls   jusqu'à    la   troisième   et    la   quatrième    génération.    C'est 
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ensuite  le  thème  de  YUebermut,  de  l'orgueil  délirant  de  la 
richesse,  que  l'auteur  développe  dans  toute  une  série  de  ses 
nouvelles  historiques.  Cette  passion  de  l'argent,  cet  appétit  de 
lucre  donnent  lieu  à  un  certain  nombre  de  conflits  tant  inté- 
rieurs qu'extérieurs  :  ici,  c'est  l'amour  d'un  fils  ou  d'une  fille 
qui  est  contrarié  par  des  parents  intéressés;  là,  c'est  une 
brouille  survenant  entre  deux  époux  au  sujet  d'une  question 
d'argent;  ailleurs,  c'est  l'amour  et  l'intérêt  qui  partagent  l'âme 
d'un  jeune  homme. 

A  la  passion  du  gain,  principe  d'égoïsme,  Gotthelf  oppose, 
pour  lui  faire  échec  et  la  déjouer,  un  sentiment  désintéressé, 
l'amour.  De  ce  rôle  qu'il  fait  jouera  l'amour  résulte  un  certain 
nombre  de  motifs.  Le  plus  fréquent  est  celui  du  mariage  d'incli- 
nation qui  apparaît  souvent  aux  parents  intéressés  du  jeune 
homme  comme  une  mésalliance  :  l'instituteur  Kâser  épouse 
Mâdeli  qui  est  la  fille  d'un  pauvre  savetier  ;  Jacobli  épouse 
Meyeli  vêtue  de  haillons,  et  Félix,  son  Aenneli  qui  n'a  pas  le  sou. 

Parfois,  le  motif  du  mariage  d'inclination  qui  réussit  se 
complique  de  celui  du  mariage  d'argent  qui  échoue.  Uli 
n'épouse  pas  Elisi,  la  fille  du  riche  propriétaire  de  la  Glungge  ; 
Jacobli  échappe  à  Y  «  éléphant  »  du  Zyberlihot,  et  Félix,  au 
monstre  de  laideur  que  sa  mère  a  choisi  pour  lui. 

Les  mariages  sont,  chez  Gotthelf,  des  mariages  d'inclina- 
tion. Mais,  prenons-y  garde,  ce  sont  toujours  des  mariages 
raisonnables.  En  se  mariant,  les  héros  de  Gotthelf  mettent  tou- 
jours d'accord  leur  raison  et  leur  sentiment  ;  le  romancier 
bernois  ignore  l'amour-passion  qui  obscurcit  ou  prime  la 
raison.  D'où  vient  que  cet  amour,  éclairé  par  la  raison,  est 
néanmoins  toujours  poétique?  D'où  vient  que  cet  amour,  d'où 
la  passion  proprement  dite  est  exclue,  est  cependant  drama- 
tique? 

Et  d'abord,  par  quels  moyens  l'écrivain  a-t-il  su  rendre 
poétique  l'amour  de  ses  héros  et  héroïnes?  Un  thème  fréquent 
est  celui  de  la  rencontre  fortuite  et  du  coup  de  foudre  :  Jacobli 
rencontre  sa  Meyeli  au  retour  du  marché  de  Soleure,  Resli,  son 
Anne  Mareili  un  dimanche  dans  une  auberge  :  de  ce  jour,  l'un 
ne  pourra  plus  éloigner  de  sa  pensée  l'image  des  tresses  blondes 
de  la  jeune  fille,  l'autre  sera  hanté  par  le  regard,  triste  et  ardent, 
dont    l'a    enveloppé,    au    moment  de   la   séparation,    la    belle 
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paysanne.  De  la  même  façon,  tout  fortuitement,  le  petit  mar- 
chand de  balais  de  Richeville  rencontre,  sur  la  route  de  Berne, 
une  jeune  fille  tout  en  pleurs  qui  deviendra  sa  femme.  Quand 
il  n'y  a  pas  coup  de  foudre,  c'est  parfois  à  un  geste  gracieux, 
poétique,  que  l'écrivain  rattache  la  naissance  de  l'amour  :  c'est 
grâce  à  la  pomme  qu'elle  lui  a  un  jour  offerte  que  Màdeli  est 
devenue  l'Eve  du  maître  d'école.  Quand,  dénué  de  tout,  harassé 
de  fatigue,  Miasli  s'est  couché  contre  un  arbre  pour  dormir, 
Anneli  survient  et  lui  remet  un  foulard  de  dix  sous.  Fort  poéti- 
ques, aussi,  sont  les  scènes  de  la  fontaine,  dont  la  beauté  propre 
s'accroît  de  toutes  les  résonances  sentimentales  qu'éveille  en 
nous  le  rappel  de  scènes  analogues  dans  la  Bible  et  Werther. 

Mais  Gotthelf  ne  se  contente  pas  de  répandre  sur  ses  intri- 
gues amoureuses  les  grâces  de  l'idylle,  il  les  encadre  souvent 
dans  des  scènes  tragiques,  ou  leur  donne,  comme  toile  de  fond, 
des  tableaux  d'un  caractère  grandiose  :  ici,  c'est  la  guerre  qui 
sépare  à  jamais,  en  les  réunissant  dans  la  mort,  Elsi  et  Chris- 
ten  ;  là,  c'est  un  incendie  qui  rapproche  Miasli  et  Anneli  ou 
remet  Resli  en  présence  de  sa  danseuse  ;  ailleurs,  c'est  une 
inondation  qui  permet  à  Benz  de  revoir  Zùseli.  Rappelons-nous, 
enfin,  dans  la  Fromagerie,  les  péripéties  du  retour  de  la  ville  et 
la  scène  où  Félix,  le  fier  et  bouillant  chef  de  file  des  attelages 
rustiques,  se  retrouve,  après  une  longue  séparation,  en  pré- 
sence d'Aenneli,  sa  victime  ! 

A  côté  de  ces  tableaux  d'un  caractère  sombre  ou  tragique, 
il  en  est  de  simplement  agrestes  :  de  ce  nombre  sont  les  scèues 
de  bal  ou  celles  où  les  animaux  domestiques  jouent  un  rôle, 
comme  le  chien  de  Michel,  le  cheval  et  les  moutons  de  Félix,  le 
chien  de  Bethi  dans  Bénédiction  et  Malédiction,  ou  encore  la 
jument  poussive  des  Jowâger. 

Gotthelf  tire  encore  des  effets  poétiques  du  procédé  qui 
consiste  à  associer  la  nature  à  l'amour  de  ses  personnages  et  à 
lui  donner  une  signification  symbolique.  Souvenons-nous  de  la 
tourmente  de  neige  qui  assaille  Vreneli  et  Uli  quand  ils  se  ren- 
dent chez  le  pasteur  ;  et  souvenons-nous  aussi  de  la  rencontre 
de  Resli  et  d'Anne  Mareili  par  un  temps  gris  et  maussade,  et 
comment  cette  tristesse  morne  de  la  nature  nous  prépare  à  la 
mélancolie  des  entretiens  des  deux  amants. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'humour  qui,  grâce  aux  effets  de  con- 
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traste  que  l'écrivain  lui  fait  produire,  ne  serve  à  rehausser  la 
poésie  de  ces  intrigues  amoureuses.  Très  souvent,  un  incident 
comique  ou  même  burlesque,  comme  l'affaire  des  chemises  de 
Kàser,  la  prédiction  de  la  voyante  dans  Anne  Bâbi,  ou  le  scan- 
dale causé  par  Félix  à  l'église,  détermine  le  héros  à  faire  le  pas 
décisif,  à  demander  la  main  de  celle  qu'il  aime.  Ou  bien,  c'est 
un  enchaînement  cocasse  de  circonstances  amusantes,  comme 
dans  la  Recherche  en  mariage  de  Michel,  qui  met  le  jeune  homme 
en  présence  de  sa  future  femme. 

Mais  qu'y  a-t-il  qui  mérite  le  nom  de  poésie  dans  ces 
demandes  en  mariage,  où  il  n'est  presque  jamais  question 
d'amour,  où  la  déclaration,  par  suite,  est  escamotée  et  où  il 
semble  que  le  jeune  homme  n'ait  qu'à  venir  et  à  se  montrer 
pour  vaincre,  si  bien  que  le  spectateur,  en  présence  d'une  telle 
rapidité,  est  tenté  de  croire  à  un  coup  de  main  ?  Il  y  a,  ce  qu'on 
trouve  dans  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope,  à 
laquelle  G.  Keller  les  a  comparées,  un  dénouement  heureux, 
depuis  longtemps  pressenti  et  attendu,  une  situation  d'où  l'émo- 
tion et  le  pathétique  se  dégagent  naturellement  par  le  seul  fait 
que  deux  cœurs  faits  l'un  pour  l'autre  se  trouvent  enfin  après 
s'être  longtemps  cherchés. 

Ces  amours,  où  l'accord  des  cœurs  existe  dès  le  début,  sont 
néanmoins  dramatiques.  Les  héros  et  héroïnes  de  Gotthelf,  si 
l'on  excepte  Vreneli,  qui  est  partagée  entre  son  amour  et  son 
amour-propre,  et  Elsi,  l'étrange  servante,  dont  l'amour  est  tenu 
en  échec  par  des  scrupules  d'ordre  familial,  ne  connaissent  pas 
les  luttes  intérieures.  Quand  l'amour  a  germé  dans  les  cœurs, 
l'auteur  le  laisse  se  développer  et  s'épanouir  librement.  Mais  il 
lui  suscite  des  obstacles  extérieurs  :  c'est  l'entêtement  d'une 
Anne  Bâbi,  le  despotisme  d'un  Dorngrùtbauer,  l'orgueil  d'une 
«  Ammânnin  »,  qui  contrarient  l'amour  de  Jacobli,  d'Anne 
Mareili,  de  Félix.  A  ce  premier  élément  dramatique  s'en  ajoute 
un  second  qui  réside  dans  le  cœur  même  de  ceux  qui  s'aiment. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  printemps  de  l'amour,  dit 
quelque  part  Gotthelf,  ce  sont  les  brouilles,  car  elles  sont  sui- 
vies de  raccommodements.  »  C'est  ainsi  que  l'auteur  fait  naître 
entre  ses  amoureux  des  malentendus  qui  conduisent  à  des 
brouilles  ou,  du  moins,  voilent  d'un  léger  nuage  le  ciel  pur  de 
leurs  rêves.  Est-il  besoin  de  rappeler  le  malentendu  qui  éloigne 
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Mâdeli  du  maître  d'école,  et  le  double  malentendu  qui  amène 
un  froissement  entre  Resli  et  Anne  Mareili  ?  Et  ne  proviennent- 
elles  pas  de  la  même  source,  les  incertitudes  et  les  angoisses 
d'Aenneli,  à  qui  Félix,  en  guise  de  gentillesses,  ne  sait  dire  que 
des  paroles  dures  ? 

De  l'analyse  des  motifs  traités  par  le  romancier,  passons  à 
l'examen  de  la  structure  et  de  l'agencement  de  ses  romans  et  de 
ses  nouvelles.  Un  coup  d'œil  très  superficiel  suffît  à  nous  faire 
distinguer,  parmi  les  grands  ouvrages  de  Gotthelf,  deux  catégo- 
ries bien  tranchées.  L'une,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  impor- 
tante, comprend  les  ouvrages  dans  lesquels  un  caractère  est  le 
centre  de  l'action,  l'évolution  de  ce  caractère  le  sujet  du  livre  : 
c'est  ainsi  qu'est  conçu  le  premier  ouvrage  de  Gotthelf  et  sur 
ce  type  que  sont  construits  le  Maître  d'école,  Dursli,  les  deux 
Uli,  la  Faillite,  Jacob,  les  Deux  Tisseurs  de  soie,  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  Grand'mère  et  Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois. 
L'autre  groupe,  qui  comprend  Anne  Bàbi,  Y  Argent  et  VAme,  la 
fromagerie,  est  celui  des  romans  d'intrigue,  dans  lesquels  les 
caractères,  restant  encore  l'essentiel,  sont  engagés  dans  une 
intrigue  qui  se  noue  et  se  dénoue. 

Dans  les  romans  «  évolutifs  »  l'auteur  dépeint  une  chute 
suivie,  sauf  dans  la  Faillite,  d'un  relèvement.  La  crise  morale 
qui  précède  la  guérison  du  héros  se  produit  plus  ou  moins  tar- 
divement suivant  que  l'auteur  est  d'humeur  plus  ou  moins 
courroucée.  Tantôt  elle  coïncide  avec  une  crise  physiologique, 
une  maladie,  que  nous  trouvons  dans  le  Miroir,  Kurt,  Jacob  et 
Uli  le  fermier.  Tantôt  elle  est  provoquée  chez  le  héros  par  un 
violent  ébranlement  de  sa  sensibilité,  dont  les  causes  varient 
avec  chacun  d'eux  :  ce  sont,  dans  Dursli,  la  vision  de  l'ivrogne, 
dans  le  Maître  d'école,  le  scandale  auquel  donnent  lieu  les  rela- 
tions de  Kâser  avec  Bàbeli,  dans  Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois, 
la  mort  du  jeune  Hunghans. 

L'action  des  romans  du  type  évolutif  est  constituée  par  une 
série  d'épisodes  qui  n'ont  aucun  lien  entre  eux,  mais  se  ratta- 
chent étroitement  à  la  personne  du  héros  pour  qui  chacun 
d'eux  a  la  valeur  d'une  expérience  sentimentale.  Il  arrive  par- 
fois que  les  personnages  secondaires  qui  jouent  un  rôle  dans 
ces  épisodes  surgissent  brusquement  au  moment  où  l'auteur  a 
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besoin  d'eux  pour  «  éprouver  »  son  héros,  sans  que  leur  venue 
ait  été  préparée  le  moins  du  monde  :  c'est  le  cas,  par  exemple, 
des  deux  servantes  du  «  Bodenbauer  ».  D'autres  fois,  mais  plus 
rarement,  nous  connaissons  le  personnage  avant  que  l'auteur 
l'engage  dans  l'action  :  ainsi  l'Aenneli  de  Miasli  est  cette  petite 
fille  avec  laquelle  il  avait  partagé  son  pain  à  la  Bettlergemeinde. 
En  général,  Gotthelf  fait  entrer  ses  personnages  en  scène  d'une 
façon  brusque,  inattendue.  Johannes  est  au  marché  en  train  de 
vaquer  à  ses  affaires  ;  tout  à  coup  il  entend  derrière  lui  quel- 
qu'un qui  l'appelle  :  c'est  le  cousin  Joggeli,  dont  il  n'a  jamais 
été  question  jusque  là,  et  qui,  sans  crier  gare,  s'introduit  dans 
l'action  et  devient  un  personnage  de  premier  plan  (1).  Jacob 
frappe  à  coups  redoublés  contre  la  porte  d'une  église  qu'il  prend 
pour  une  auberge;  soudain  un  bras  arrête  le  sien  :  c'est  celui  du 
Brandebourgeois  qui  ne  nous  a  pas  encore  été  présenté  et  qui, 
désormais,  surgira  brusquement  à  tous  les  instants  critiques  de 
la  vie  de  Jacob.  Uli,  se  rendant  au  marché,  chemine  dans  la 
nuit  solitaire  ;  tout  à  coup  retentit  à  ses  côtés  un  aboiement 
farouche  ;  il  se  retourne  et  voit  une  forme  humaine  escortée 
d'un  molosse  s'avancer  vers  lui  :  c'est  Hagelhans  que  nous  con- 
naissons, il  est  vrai,  déjà,  mais  que  nous  avions  depuis  long- 
temps perdu  de  vue  (2).  Cette  façon  d'introduire  les  person- 
nages nouveaux  est,  comme  on  voit,  fort  simple  et  d'une  tech- 
nique un  peu  rudimentaire. 

Dans  les  romans  d'intrigue,  les  caractères  sont  impliqués 
dans  une  action  dont  nous  pouvons,  dès  le  début,  prévoir  l'issue. 
A  propos  d'Uli  nous  ne  pouvons,  au  commencement  de  l'ou- 
vrage, nous  demander  que  ceci  :  sombrera-t-il  dans  la  paresse 
et  dans  le  vice  ou  s'amendera-t-il  pour  devenir  un  bon  valet? 
A  propos  deResli  nous  nous  demandons  :  Comment  parviendra- 
t-il  à  épouser  AnneMareili?  C'est  la  même  question  que  nous 
nous  posons  au  sujet  de  Jacobli,  de  Félix,  voire  même  de  Michel. 
Dans  tous  ces  ouvrages,  l'auteur,  dès  le  début,  enveloppe  ses 
personnages  dans  une  intrigue  qu'il  s'applique  ensuite  à 
débrouiller.  Et  il  faut  reconnaître  qu'il  y  réussit  admirablement. 
Nouée  d'une  façon  humoristique,  l'intrigue  de  la  première  par- 

(1)  UK.,  p.  143. 

(2)  UP.,  p.  396. 
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tie  d'Anne  Bâbi  se  dénoue  tout  pareillement.  D'un  tout  autre 
caractère  est  celle  de  V Argent  et  VAme  :  elle  se  noue  à  un  instant 
particulièrement  grave  de  la  vie  de  Resli,  au  moment  où  la 
brouille  de  ses  parents  assombrit  la  vie  de  la  famille,  et  elle  se 
dénoue  au  lit  de  mort  de  la  paysanne  de  Liebiwyl.  Dans  la  Fro- 
magerie nous  revenons  aux  situations  drôles  :  le  nœud  de  l'ac- 
tion est  formé  par  la  scène  où  Félix  prend  chevaleresquement 
la  défense  d'Aenneli  et,  paladin  rustique,  administre  une  taloche 
au  mauvais  garnement  qui  persécute  la  jeune  fille  ;  le  dénoue- 
ment est  amené  par  la  scène  de  l'église,  qui  est  une  perle  dans 
l'œuvre  de  Gotthelf. 

Les  dénouements  dans  les  ouvrages  du  premier  groupe  sont 
loin  d'être  aussi  satisfaisants  que  celui  de  la  Fromagerie.  Ici 
l'action  finit  comme  elle  peut,  au  petit  bonheur,  ou  même  elle 
ne  finit  pas  du  tout,  comme  il  arrive  dans  le  Miroir.  Dans  le 
Maître  d'école,  c'est  un  décret  authentique  du  gouvernement 
bernois  qui  fournit  à  l'auteur  son  dénouement  et  quel  dénoue- 
ment! Dans  Uli  le  fermier,  nous  trouvons  un  dénouement  sem- 
blable à  celui  du  Tartuffe,  amené,  comme  dans  ce  dernier,  par 
l'intervention,  presque  miraculeuse,  d'un  agent  extérieur  à  l'ac- 
tion, dénouement  qui  est  de  plus  romanesque,  puisque  Hagel- 
hans  est  le  père  de  Vreneli,  et  qui  trouve  son  pendant  dans  celui 
de  Kàthi,  où  l'auteur  a  recours  à  un  mariage  assez  déconcertant 
pour  sauver  son  héroïne. 

Gomme  les  grands  ouvrages,  on  peut  répartir  les  nouvelles 
en  deux  groupes,  si  toutefois  l'on  fait  abstraction  de  celles  qui 
ne  sont  que  le  développement  d'un  simple  fait  divers.  On  dis- 
tingue les  nouvelles  qui  reproduisent  la  formule  des  romans 
évolutifs,  comme  les  Deux  Cousins  à  l'héritage,  la  Petite  Mariette 
aux  fraises,  le  Marchand  de  balais  de  Richeville  et  la  nouvelle 
historique  Kurt  de  Koppigen.  Le  second  groupe,  qui  est  de  beau- 
coup le  plus  intéressant  au  point  de  vue  de  la  technique,  com- 
prend les  nouvelles  dont  le  sujet  est  un  conflit,  une  crise.  Elles 
seules  répondent  à  la  définition  de  la  nouvelle  telle  que  la  donne 
Spielhagen  dans  ses  études  sur  la  technique  du  roman  :  «  La 
nouvelle  peint  des  caractères  tout  faits  et,  au  moyen  d'un  enchaî- 
nement particulier  de  circonstances  et  d'événements,  les  jette 
dans  un  conflit  intéressant  qui  les  oblige  à  se  manifester  dans 
leur  nature  la  plus  intime,  de  telle  sorte  que  le  conflit,  qui  aurait 
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pu  se  dénouer  au  hasard,  ne  peut  et  ne  doit,  grâce  à  l'indivi- 
dualité des  caractères  engagés,  trouver  d'autre  issue  que  le 
dénouement  qui  nous  est  présenté.  Ajoutons  que  dans  l'ancienne 
nouvelle  c'est  l'enchaînement  particulier  des  circonstances  et 
des  événements  qui  est  l'élément  essentiel,  tandis  que  dans  la 
nouvelle  moderne  l'effort  principal  de  l'auteur  se  porte,  confor- 
mément à  la  sensibilité  moderne,  sur  la  nature  particulière  des 
caractères  (1).  »  Rien  n'illustre  mieux  cette  définition  que  cer- 
taines nouvelles  de  Gotthelf.  Prenons  un  ou  deux  exemples. 
Hans  Berner  est,  comme  le  demande  Spielhagen,  au  début  de  la 
nouvelle  dont  il  est  le  héros,  un  caractère  tout  formé.  Par  le 
conflit  qui  met  aux  prises  en  lui-même  le  père  et  l'éducateur,  il 
est  amené  à  manifester  sa  nature  intime.  Un  homme  tel  que 
Hans  Berner  ne  pouvait  agir  autrement  vis-à-vis  de  ses  fils.  De 
même  Elsi,  l'étrange  servante,  nous  est  présentée,  au  début  du 
récit,  avec  un  caractère  bien  défini.  Le  conflit  qui  partage  son 
cœur,  en  même  temps  qu'il  révèle  la  nature  intime  de  la  jeune 
fille,  prend  la  seule  issue  qui  soit  conforme  à  cette  nature 
aimante  et  fière.  Si  nous  adoptons  la  distinction  établie  par 
Spielhagen  entre  l'ancienne  nouvelle  et  la  nouvelle  moderne,  il 
semble  bien  que  les  nouvelles  de  Gotthelf  doivent  être  rangées 
dans  la  seconde  catégorie.  Dans  ses  grands  comme  dans  ses 
petits  récits,  l'écrivain  subordonne  toujours  l'action  aux  carac- 
tères. Autant  l'action,  à  laquelle  ils  sont  mêlés,  est  simple  et 
dépourvue  de  complications,  autant  les  caractères  sont  riches  et 
nuancés.  C'est  ce  dernier  point,  c'est-à-dire  la  «caractéristique  » 
des  personnages,  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 

Si  peindre  un  caractère  consiste,  pour  le  romancier,  à  sug- 
gérer à  l'imagination  du  lecteur  le  physique  et  le  moral  de  son 
personnage,  la  description  de  la  physionomie  et  de  la  mimique 
doit  être  considérée  comme  le  premier  élément  de  toute  «  carac- 
téristique ».  D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que,  à  quelques 
exceptions  près,  Gotthelf  ne  fait  pas  dejportraits  :  il  n'immobilise 
pas  ses  personnages  pour  décrire,  trait  par  trait,  leur  physiono- 
mie; il  les  saisit  ordinairement  dans  leurs  actions  et  leurs  mou- 
vements. Bref,  il  les  voit,  et  par  suite  il  nous  les  montre,  comme 

(1)  Spielhagen,  Beitrœgc  zur  Théorie  und  Technik  des  Romans,  p.  245. 
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ils  apparaissent  aux  autres  personnages  de  l'action.  Ou,  s'il  lui 
arrive  de  décrire  la  physionomie  d'un  individu,  il  le  fait  à  la 
façon  des  gens  du  peuple,  en  notant  les  ressemblances  qu'il 
offre  avec  des  objets  familiers  ou  même  des  animaux.  Une  ou 
deux  fois,  enfin,  il  se  souvient,  au  moment  de  nous  présenter 
une  héroïne,  qu'il  est  auteur  ;  et  alors  il  se  croit  tenu  de  donner 
son  portrait  en  pied;  du  moins,  il  essaie,  mais  ne  réussit  pas 
toujours.  Voici,  par  exemple,  comment  il  s'y  prend  pour  faire  le 
portrait  de  Màdeli.  Il  commence  par  indiquer  la  taille  de  la 
jeune  fille;  puis  il  décrit  son  teint  en  ayant  soin  de  dire  au 
préalable  ce  qu'il  n'est  pas;  de  là  il  passe  aux  yeux,  à  la  descrip- 
tion desquels  il  rattache  une  assez  longue  digression,  fort  jolie 
d'ailleurs,  sur  les  yeux  en  général.  Revenant  à  son  héroïne,  il 
compare  l'arc  de  ses  sourcils  aux  arcs  des  fenêtres  d'église, 
décrit  le  menton,  la  bouche,  nous  fait  assister  au  dialogue  de  la 
bouche  et  des  yeux  que  le  nez  écoute  ébahi,  puis  il  nous  montre 
les  doigts  effilés,  —  en  ajoutant  entre  parenthèses  qull  n'aime 
pas  les  doigts  gros  et  courts,  —  la  chevelure  brune,  le  front 
«  serein  et  brillant  »,  après  quoi  nouvelle  réflexion  :  il  y  a, 
observe-t-il,  des  jeunes  filles  qui  rendent  leur  front  brillant  en  le 
frottant  avec  une  couenne  de  lard  ;  heureux  les  maris  dont  les 
femmes  ne  connaissent  pas  de  cosmétique  plus  dispendieux  ! 
Puis  il  reprend  son  portrait  et  quand  il  arrive  aux  pieds  de 
Màdeli,  il  se  dérobe,  non  sans  railler  le  goût  des  citadins  qui, 
pourvu  que  les  pieds  soient  petits,  s'accommodent  très  bien  de 
jambes  qu'on  pourrait  faire  passer  par  un  trou  d'aiguille  (1).  Ce 
portrait  est  d'un  humoriste,  parfois  d'un  poète,  mais  non  pas 
d'un  peintre  ;  c'est  un  portrait  à  la  manière  de  Jean-Paul.  Ce 
qui  manque,  c'est  le  trait  individuel,  caractéristique  qu'un 
Dickens  excelle  à  saisir  et  à  noter;  ce  qui  déroute  notre  ima- 
gination, ce  sont  les  perpétuelles  comparaisons  qui  la  sollicitent 
en  tous  sens,  et  les  réflexions  qui  s'adressent  à  l'entendement  : 
le  portrait  de  Màdeli  est  joli,  certes,  pétillant  d'humour  et  de 
malice,  mais  il  est  bien  difficile  à  notre  imagination  de  le  réali- 
ser dans  son  ensemble. 

Les  portraits  aussi  détaillés  que  celui  de  Màdeli  sont  rares 
dans  l'œuvre  de  Gotthelf.  La  plupart  des  personnages  doivent  se 

(l)  SM.  II,  p.  38-41. 
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contenter  d'un  signalement  plus  bref.  Les  héros  nous  sont  pré- 
sentés d'une  façon  aussi  sommaire  et  aussi  vague  que  possible. 
Ainsi  d'Uli  nous  apprenons  seulement  que  c'est  un  grand  et 
beau  garçon  de  moins  de  vingt  ans,  d'aspect  robuste,  avec  un  je 
ne  sais  quoi  dans  la  physionomie  qui  n'indique  pas  précisément 
l'innocence  ni  la  tempérance  (1).  Les  jeunes  filles  ne  sont  guère 
plus  individualisées,  quoique  leur  physique  soit  décrit  avec  un 
peu  plus  de  soin.  Elles  se  ramènent,  en  définitive,  à  trois  types, 
deux  types  de  beauté  et  un  type  de  laideur.  Parmi  les  beautés 
paysannes,  les  unes  sont  d'apparence   plutôt  chétive  ;  minces, 
élancées,  elles  ont  un  visage  ovale,  un  teint  blanc  ou  mat  :  c'est 
vers  elles  que  vont  les  préférences   de  l'écrivain.  Les   autres, 
débordantes  de  santé,  sont  petites  et  corpulentes  ;  elles  ont  une 
figure  ronde,  des  joues  «  comme  sang  et  lait  ».  La  troisième 
catégorie  est  celle  des  monstres  de  laideur,  que  l'écrivain  dépeint 
à  grand  renfort  de  comparaisons  tirées  delà  zoologie.  Voici,  par 
exemple,  la  fille  du  «  Zyberlibauer  »  :  elle  est  grande  et  carrée  ; 
elle  a  des  joues  rouges  comme  un  vieux  manteau  de  dragon, 
une  poitrine  qui  avance  comme  une  étable  à  porcs  devant  une 
ferme,  des  bras  comme  d'énormes  boudins,  des  pieds  immenses 
comme  les  sabots  d'une  voiture  à  larges  roues  ;  elle  est  garnie 
d'argent   comme  une  pipe  des  dimanches  (2).  Et  à  plusieurs 
reprises  l'auteur  revient  à  la  charge,  accumulant  outrances  sur 
truculences. 

Le  physique  des  paysans  et  des  paysannes  tient  ordinaire- 
ment dans  une  épithète.  Les  paysannes  sont  corpulentes  et  les 
paysans  massifs.  Parfois  une  comparaison  savoureuse  précise 
cette  vague  indication  :  Aenneli  est  comparée  à  une  motte  de 
beurre,  la  paysanne  du  Dorngrut  à  une  antique  cafetière  toute 
noircie  (3). 

Un  autre  procédé  de  «  caractéristique  »  consiste  à  noter  chez 
un  personnage  une  particularité  physique  et  à  la  mentionner 
chaque  fois  que  l'individu  entre  en  scène,  ou  bien  à  comparer 
un  personnage  à  un  objet  et  à  ne  plus  le  désigner  que  par  le 
nom  de  cet  objet,  ou  enfin  à  associer  un  geste  à  un  certain  état 

(1)  UK.,  p.  8. 

(2)  AB.  I,  p.  157. 

(3)  GG.,  p.  181. 
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d'âme  et  à  rendre  le  geste  matériel  significatif  de  cette  attitude 
morale.  Gotthelf  a  usé  quelquefois  de  ce  procédé,  par  exemple 
pour  caractériser  Joggeli,  le  propriétaire  de  la  Glungge,  et 
Joggeli,  le  cousin  à  l'héritage  ;  mais  il  n'en  a  pas  abusé  comme 
Dickens,  dont  les  personnages,  grâce  à  l'emploi  systématique  de 
ce  procédé,  nous  font  souvent  l'effet  de  simples  automates. 

Comme  son  maître  Jean-Paul,  comme  O.  Ludwig,  Raabe, 
Dickens,  Thackeray  et  bien  d'autres  encore,  Gotthelf  a  recours, 
pour  caractériser  ses  personnages,  au  symbolisme  des  noms. 
C'est  tantôt  le  nom  du  personnage  lui-même,  tantôt  le  nom  de 
l'endroit  où  il  habite,  qui  est  symbolique  de  son  caractère  ou 
de  sa  manière  d'être  :  citons,  parmi  les  noms  de  personnes, 
Jérémie  Gotthelf,  Meyeli  Lieblig,  Kàthi  Hârzig,  Mâdi  Wettgern, 
Wehrdi,  etc.  ;  parmi  les  noms  de  pays,  Gutmùtigen,  Frevligen, 
Gytiwyl,  etc.,  etc.  Dans  l'invention  de  noms  expressifs  triomphe 
l'humour  de  Gotthelf. 

Un  procédé  de  «  caractéristique  »  moins  direct  que  les  précé- 
dents consiste  dans  la  définition  abstraite  du  caractère.  Il  n'ap- 
paraît pas  dans  les  œuvres  de  début;  il  est  d'un  emploi  très  dis- 
cret dans  les  ouvrages  classiques  ;  mais,  à  partir  de  Jacob,  l'au- 
teur s'applique  visiblement  à  analyser  ses  personnages,  à  mettre 
à  nu  le  mécanisme  de  leur  âme.  C'est  ainsi,  —  pour  choisir  un 
exemple,  —  qu'il  trace  un  portrait  moral  fort  détaillé  de  Vreneli  : 
«  Si  frivole  qu'elle  parût,  elle  avait  cependant  un  fond  sérieux, 
mais  elle  savait  le  dissimuler...  Elle  était  une  de  ces  rares 
femmes  qui  savent  gouverner  et  obéir,  l'un  et  l'autre  au  bon 
endroit...  Elle  avait  cette  lucidité  de  l'intelligence  qui  sait  recon- 
naître le  bon  conseil,  cette  abnégation  de  soi-même  qui  le  lui 
faisait  accueillir  avec  gratitude  quand  elle  le  trouvait,  et  enfin 
cette  force  et  cette  énergie  qui  lui  permettaient  de  l'exécuter 
comme  s'il  venait  d'elle  (1).  »  L'analyse  psychologique  que  l'au- 
teur consacre  à  l'évolution  du  caractère  de  Jacob  est  très  remar- 
quable :  nous  l'avons  étudiée  en  son  temps  ;  il  suffit  de  la 
mentionner  ici. 

La  «  caractéristique  »  abstraite  des  personnages  est,  dans 
l'œuvre  de  Gotthelf,  en  raison  inverse  de  l'élément  qui  peut  être 
saisi   directement  par  l'intuition.  Elle  croit   en   importance   à 

(1)  UP.,  p.  403,  223,  361.     • 
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mesure  que  le  talent  plastique  de  l'écrivain  s'affaiblit.  Toutefois, 
on  peut  dire  que,  d'une  façon  générale,  Gotthelf  peint  ses  per- 
sonnages surtout  par  leurs  actions  et  leurs  paroles.  C'est  par  ses 
ruses  que  nous  apprenons  à  connaître  Joggeli  ;  ce  sont  ses 
excentricités  qui  nous  renseignent  sur  le  caractère  d'Elise.  Dans 
le  «  geste  »  de  Michel  tient  tout  le  personnage. 

Autant  que  par  leurs  actes,  Gotthelf  peint  ses  personnages 
par  leurs  discours.  Si  le  paysan,  comme  tous  les  gens  de  culture 
inférieure,  n'a  pas  de  parler  individuel,  s'il  se  sert  avant  tout  de 
phrases  toutes  faites  et  d'expressions  stéréotypées,  qui  expri- 
ment le  caractère  de  la  race  plus  que  celui  de  l'individu,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  à  de  certains  moments,  sous  le  coup 
d'une  émotion  ou  dans  des  circonstances  particulièrement 
graves,  il  saura  donner  à  ses  paroles  une  expression  personnelle 
qui  reflétera  son  caractère  individuel.  C'est  ce  que  nous  voyons 
chez  les  héros  et  les  héroïnes  de  Gotthelf.  Dans  ces  circons- 
tances l'auteur  sait  très  bien  adapter  son  style  au  caractère  du 
personnage  qu'il  fait  parler.  Ainsi  Vreneli  ne  parle  pas  comme 
Meyeli:  l'une  a  le  langage  du  commandement,  l'autre  celui  delà 
soumission  et  de  l'humilité.  Resli  et  Anne  Mareili,  qui  sont  les 
plus  dramatiques  des  héros  de  Gotthelf,  ont  aussi  le  langage  le 
plus  pathétique. 

Enfin  Gotthelf  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
certains  mots  dont  l'emploi  répété  trahit  une  disposition  inté- 
rieure, un  trait  de  caractère,  une  forme  d'esprit  déterminés. 
Anne  Bàbi  affectionne  le  mot  «  wàger  »  (véritablement)  qui 
révèle  sa  nature  autoritaire,  impatiente  de  la  contradition.  Telle 
aubergiste,  experte  dans  l'art  de  raconter,  émaille  ses  discours 
du  mot  «  begreifhch  »  (naturellement)  (1).  Le  père  de  Màdeli, 
qui  a  eu  l'occasion  dans  sa  jeunesse  d'  «  aller  plus  loin  que 
Morat  »  et  pour  qui  ce  voyage  est  resté  le  grand  événement  de  sa 
vie,  ne  dit  pas  deux  paroles  sans  parler  de  «  hinter  Murten  »  (2). 
Un  maître  d'école,  dont  Gotthelf  veut  railler  la  prétention  et  la 
demi-culture,  estropie  les  mots  étrangers  ;  c'est  ainsi  qu'il  dira  : 
«  per  forscht  »  (par  lorce)  (3). 

(1)  EHH  ,  p.  100-103. 

(2)  SM.  II,  p.  102,  m,  133,  139. 

(3)  SM.  I,  p.  140.  —  Un  autre  dit  :  Nomadeiiscfiule  pour  Xormalscfiule 
(p.  144).  Un  troisième  prend  pour  un  éloge  la  phrase  suivante  :  So  einen  Bor- 
nierten,  ivie  er  sei,  gebe  es  in  der  ganzen  Welt  nickt  (p.  129). 
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Le  langage,  que  nous  venons  de  considérer  en  tant  que 
moyen  de  «  caractéristique  »,  est  l'un  des  éléments  que  met  en 
œuvre  tout  ouvrage  de  fiction  et  qui  sont  le  dialogue,  le  récit  et 
la  description.  A  ces  trois  éléments  objectifs  il  convient  d'ajou- 
ter un  certain  nombre  d'éléments  subjectifs  qui  manifestent  la 
personnalité  de  l'auteur. 

Quel  rapport  quantitatif  y  a-t-il  dans  l'œuvre  de  Gotthelt 
entre  le  dialogue,  élément  dramatique,  et  la  narration,  élément 
épique  du  roman  ?  Le  Miroir  et  même  le  Maître  d'école  contien- 
nent peu  de  dialogues,  d'ailleurs  courts  :  la  forme  autobiogra- 
phique de  ces  ouvrages  y  assurait  la  prépondérance  à  l'élément 
narratif.  Avec  VU  le  valet  le  dialogue  croît  en  importance,  et 
dans  Anne  Bàbi  il  est  presque  aussi  développé  que  le  récit. 
Dans  les  dernières  œuvres,  au  contraire,  sa  part  devient  de  plus 
en  plus  restreinte.  On  peut  dire  que  l'importance  du  dialogue 
est  en  raison  directe  du  degré  d'objectivité  de  l'écrivain.  Il 
domine  dans  les  ouvrages  où  l'auteur  s'oublie  pour  rendre  la 
vie. 

Un  intermédiaire  entre  le  dialogue  et  la  narration  consiste 
dans  le  style  indirect,  qui  est  d'un  emploi  très  fréquent  chez 
Gotthelf.  G.  Keller  a  critiqué  ces  interminables  relations  qui 
embarrassent  et  alourdissent  les  écrits  de  son  compatriote.  Et 
il  est  hors  de  doute  que  l'emploi  exclusif  du  subjonctif  durant 
une  ou  deux  pages  ne  produit  pas  une  impression  très  esthé- 
tique. Mais,  à  regarder  les  choses  d'un  peu  plus  près,  on  se 
convainc  bien  vite  que  Gotthelf  a  su  choisir  ici,  entre  plusieurs 
inconvénients,  le  moindre.  Peintre  de  la  vie  rustique,  il  se  trou- 
vait en  présence  de  deux  exigences  contradictoires.  Ou  bien  il 
reproduisait  toujours  directement  les  paroles  de  ses  paysans  et 
alors  ce  qu'il  nous  donnait  nous  faisait  l'effet  d'une  simple 
reproduction  sténographique  qui  aurait  été  aux  antipodes  de 
l'art;  ou  bien  il  faisait  parler  ses  personnages  comme  il  aurait 
parlé  s'il  avait  été  à  leur  place,  et  alors  que  devenait  la  vérité 
de  ses  peintures  ?  Pour  éviter  ce  double  écueil,  il  devait  avoir 
recours  au  style  indirect,  qui  rapporte  les  paroles  d'autrui,  au 
lieu  de  les  citer,  et  substitue  à  la  prolixité  ou  au  désordre  d'un 
dialogue  véritable  l'ordonnance  et  la  concision  de  la  relation. 
Aussi  bien,  toutes  les  fois  qu'un  auteur,  quel  qu'il  soit,  met  en 
scène  les  gens  du  peuple,  le  voyons-nous  contraint  à  l'emploi 
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du  style  indirect.  Les  naturalistes  français  n'ont  pas  mieux  su 
que  Gotthelf  se  soustraire  à  cette  nécessité.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  le  style  indirect  n'est  pas  aussi  inesthétique  en  français 
qu'en  allemand. 

Gotthelf  n'est  pas  un  poète  descriptif.  Le  premier,  G.  Keller 
a  opposé  sa  manière  à  celle  des  peintres  de  l'école  de  Dùsseldorf 
et,  en  particulier,  à  celle  de  Stifter,  qui  s'attache  à  peindre 
minutieusement  le  monde  extérieur  en  accumulant  détail  sur 
détail,  au  lieu  de  saisir  les  traits  caractéristiques  qui  individua- 
lisent un  paysage  et  le  suggèrent  immédiatement  à  l'imagina- 
tion. Rien  de  pareil  dans  l'œuvre  de  Gotthelf.  Ainsi  on  y 
chercherait  vainement  une  description  complète  du  costume 
ou  de  la  ferme  bernoise.  Le  paysan,  pour  qui  il  écrit,  n'a 
que  faire  d'une  description  de  ce  genre,  et  quant  au  grand 
public,  à  qui  il  s'adresse  également,  il  suffit,  pour  le  satisfaire, 
de  décrire  du  costume  ou  de  la  ferme  les  parties  dont  il  est 
question  dans  le  récit.  Il  peut  arriver  pourtant  que  des  raisons 
particulières  obligent  l'écrivain  à  faire  des  descriptions  un  peu 
poussées  :  c'est  ainsi  que,  pour  bien  mettre  en  évidence  le  trait 
fondamental  du  caractère  de  Meyeli,  qui  est  l'humilité,  et  pour 
faire  ressortir  la  beauté  de  la  jeune  fille  que  nous  n'avons  vue 
jusqu'ici  qu'en  haillons,  il  décrit  en  entier  son  costume  de 
noces  ;  mais  alors  il  se  conforme  au  principe  établi  par  l'auteur 
du  Laocoon,  et  a  soin  de  mettre  sa  description  en  action  :  au  lieu 
de  nous  présenter  la  fiancée  toute  parée,  il  décrit  les  différentes 
phases  de  la  toilette  ainsi  que  les  sentiments  qui  agitent  la 
jeune  fille  au  cours  de  cette  opération  (1). 

Ainsi  Gotthelf  ne  décrit  pas  pour  le  plaisir  de  décrire.  C'est 
ce  qui  apparaît  avec  plus  d'évidence  encore  si  l'on  considère  le 
rôle  que  la  nature  joue  dans  son  œuvre.  Ce  rôle  est  triple  :  chez 
Gotthelf,  la  nature  prend  part  directement  à  l'action  ;  elle  con- 
tribue aux  fins  morales  de  l'œuvre  ;  elle  complète  et  com- 
mente la  psychologie  des  personnages.  Elle  s'associe  étroite- 
ment au  drame,  à  la  morale,  à  la  physionomie  humaine  de 
l'œuvre.  Et  d'abord,  la  nature  prend  part  à  l'action.  Faut-il 
rappeler  le  fameux  orage  qui,  dans  Uli  le  fermier,  est  le  véri- 
table pivot  de  l'action,  puisqu'il  bouleverse  totalement  la  mar- 

(1)  AB.  I,  p.  4G6  sq. 


-  430  — 

che  des  événements  ?  De  même,  l'incendie  qui  ouvre  la  seconde 
partie  de  l'Argent  et  VAme  a  une  valeur  dramatique  :  il  sert  à 
remettre  Resli  en  présence  d'Anne  Mareili  ;  de  plus,  il  sert 
à  caractériser  le  jeune  homme  qui  s'y  révèle  homme  de  déci- 
sion. Enfin,  dans  Barthli  le  vannier,  c'est  une  inondation  qui 
constitue  la  principale  péripétie  de  l'action. 

Subordonnée  à  l'action,  la  nature  est  encore  une  auxiliaire 
de  la  morale.  L'exemple  classique  nous  est  fourni  par  le  récit 
de  l'Inondation,  où  l'auteur  ne  décrit  le  fléau  dévastateur  que 
pour  en  tirer  une  leçon  à  l'usage  de  l'humanité.  D'une  façon 
analogue,  il  fait  intervenir  les  montagnes  de  l'Oberland  dans 
le  Tour  de  Jacob  pour  faire  avancer  d'un  pas  l'éducation  de  son 
héros  :  ici,  l'édification  et  le  but  dramatique  se  confondent. 
Ce  rôle  que  Gotthelf  assigne  à  la  nature  découle  de  sa  concep- 
tion «  théophanique  »  de  l'univers.  La  nature  lui  apparaît 
comme  un  système  de  symboles  visibles  qui  traduisent  l'invi- 
sible. Elle  est  une  manifestation  permanente  de  la  Divinité.  La 
Bible  et  la  Nature  sont  les  deux  livres  qui  parlent  de  Dieu  à 
l'homme.  Ainsi  s'explique  l'accent  religieux  avec  lequel  Gotthelt 
parle  de  la  nature  :  elle  lui  offre  le  spectacle  d'un  immense  acte 
d'adoration  qui  monte  vers  Dieu,  d'une  perpétuelle  célébration 
de  l'office  divin.  «  Les  petites  herbes  avaient  paré  leur  front  de 
couronnes  de  diamants  ;  elles  étincelaient  et  embaumaient 
comme  d'adorables  petites  fiancées  dans  le  temple  infini  de 
Dieu.  Des  milliers  de  pinsons.,  chantaient  des  chants  nup- 
tiaux (1).  »  Peu  de  poètes  ont  senti  aussi  vivement  ce  qu'il  y  a 
de  solennel,  d'auguste  et  de  nuptial  dans  la  nature. 

Enfin,  Gotthelf  subordonne  la  nature  à  la  vie  de  ses  person- 
nages en  l'associant  à  leurs  destinées  et  aux  démarches  impor- 
tantes de  leur  existence,  en  lui  faisant  refléter  leurs  sentiments, 
en  la  montrant  en  accord  ou  en  désaccord  avec  le  cœur  humain. 
Rappelons  la  tourmente  de  neige  qui  assaille  Uli  et  Vreneli 
quand  ils  se  rendent  chez  le  pasteur,  et  rapprochons  de  l'entre- 
vue de  Resli  et  d'Anne  Mareili,  qui  a  lieu  par  un  temps  maus- 
sade  et  un  vent  furieux,   la  visite  que  Sophie,  l'inconsolable 

(1)  UK.,  p.  14  sq.  Cf.  aussi  UK.,  p.  420  ;  ST.,  p.  232,  235  ;  SM.  I,  p.  183, 
363  sq  ;  II,  92,  94  ;  EB.  III,  p.  69. 
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fiancée,  fait  aux  Jowâger  par  une  sombre  et  glaciale  journée  de 
novembre  (1). 

Gotthelf  fait  encore  intervenir  la  nature  en  des  circons- 
tances où  elle  est  sans  relations  directes  avec  l'action,  la  leçon 
morale  ou  le  cœur  humain.  Mais  alors  ses  personnages  sont 
dans  une  disposition  d'âme  particulière  qui  les  rend  aptes  à 
sentir  le  caractère  divin  de  la  nature.  C'est  ainsi  qu'il  décrit  la 
nature  dans  les  moments  où  le  paysan,  arraché  aux  âpres  soucis 
de  la  vie  quotidienne,  a  le  loisir  et  le  recueillement  nécessaires 
pour  contempler  les  œuvres  du  Créateur  :  un  dimanche,  par 
exemple,  ou  au  cours  d'un  voyage,  d'une  promenade,  d'une 
visite  (2).  Partout  ailleurs  il  voit  la  nature  avec  les  yeux  du 
paysan,  c'est-à-dire  du  point  de  vue  de  l'utilité  :  «  C'était  en 
automne.  Les  arbres  étaient  chargés  de  fruits,  les  prairies  cou- 
vertes de  vaches  et  les  champs  de  plantes  de  pommes  de  terre  ; 
les  poiriers  étaient  pleins  d'écureuils,  les  forêts  regorgeaient  de 
chasseurs  et  le  pays  welsche  de  marchands  de  vin  (3).  » 

A  côté  du  dialogue,  du  récit  et  de  la  description  il  y  a  dans 
toute  œuvre  d'imagination  un  certain  nombre  d'éléments  sub- 
jectifs qui  sont  comme  les  liens  visibles  par  où  elle  se  rattache 
à  son  auteur.  C'est  d'abord  le  ton  général  de  l'ouvrage  qui  nous 
renseigne  sur  l'humeur  de  celui  qui  l'a  composé.  Mordant, 
incisif,  parfois  brutalement  laconique,  le  style  du  Miroir  reflète 
le  courroux  du  dénonciateur  d'abus  qu'était  Gotthelf  en  1836.  Le 
ton  chaleureux,  pathétique  par  endroits,  du  Maitre  d'école  et  de 
Dursli  révèle  le  généreux  avocat  des  humbles  qui  s'est  substitué 
au  prophète  courroucé.  L'allure  pacifique  d'£//z,  l'humour  d'Anne 
Bdbi  reflètent  la  sérénité  de  l'éducateur  du  peuple,  tandis  que  le 
style  des  derniers  ouvrages  est  tout  frémissant  des  colères  de 
l'homme  de  parti  et  du  polémiste. 

Un  lien  plus  sensible  encore  entre  l'œuvre  et  la  personnalité 
de  Gotthelf  consiste  dans  les  attaques  et  les  allusions  satiriques 
de  toute  sorte  dont  ses  ouvrages  fourmillent.  Tandis  qu'elles 
foisonnent  positivement  dans  les  écrits  du  commencement  et  de 
la  fin  de  sa  carrière  littéraire,  les  œuvres  classiques  en  sont  rela- 

(1)  AB.  II,  p.  486.  Cf.  encore  BS.,  p.  284,  344;  SM.  If,  p.  249;  K.,  p.  136. 

(2)  UK.,  p.  420  ;  SM.  II,  p.  183  sq. 

(3)  UK.,  p.  138. 
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tivement  exemptes.  Toutefois,  elles  en  contiennent  encore  un 
bon  nombre  ;  c'est  ainsi  qu'on  peut  relever  dans  l'Argent  et 
l'Ame  des  attaques  contre  les  régents,  les  instituteurs,  les  cita- 
dins, le  Grand-Conseil,  la  diète  fédérale,  Goethe,  les  Juifs, 
l'armée  fédérale,  la  Suisse  française,  les  professeurs,  les  Com- 
missions cantonales  et  autres,  l'Argovie,  Herwegh  et  la  littéra- 
ture contemporaine. 

Outre  les  attaques  et  les  traits  de  satire,  il  faut  encore 
mettre  au  nombre  des  manifestations  de  la  subjectivité  de  l'au- 
teur les  réflexions  morales,  fort  nombreuses  dans  l'œuvre  de 
Gotthelf,  et  les  sermons.  Ces  derniers,  d'ailleurs,  ne  sont  jamais 
de  purs  hors-d'œuvre  :  ils  se  rattachent  toujours  à  l'action. 
Ainsi  le  sermon  sur  le  bon  renom  a  son  importance  dans  la 
conversion  d'Uli.  Des  deux  sermons  de  l'Argent  et  l'Ame,  l'un 
détermine  l'héroïne  à  faire  le  premier  pas  vers  la  réconciliation, 
l'autre  scelle  le  pacte  de  la  famille  réconciliée. 

L'occasion  de  ces  attaques  et  réflexions  est  très  souvent 
fournie  à  l'auteur  par  un  mot  qui  est  susceptible  d'être  pris  dans 
deux  acceptions,  par  exemple  au  sens  propre  et  au  sens  figuré. 
Ainsi  il  est  question  de  la  «  balle  de  blé  »  qu'Uli  vient  d'acheter 
à  très  bon  compte  parce  qu'il  y  en  a  beaucoup  cette  année  et 
qu'elle  vaut  d'autant  moins  qu'elle  est  plus  abondante.  Il  n'en 
est  pas  de  même,  remarque  l'auteur,  de  la  «  balle  de  blé  »  parmi 
les  hommes  :  là  elle  est  d'autant  plus  chère  qu'elle  devient  moins 
rare  (1).  D'autres  fois,  c'est  la  perception  d'un  contraste  ou  d'une 
analogie  qui  déclenche  l'attaque  ou  la  réflexion.  Et  alors  il  peut 
arriver  que  l'auteur,  en  suivant  le  fil  de  son  idée,  oublie  peu  à 
peu  son  point  de  départ  et  se  lance  dans  des  développements 
qui  ne  cadrent  plus  avec  son  intention  première.  Ainsi  il  fait 
dire  à  Kâser  :  «  Nous  dépensons  tant  pour  ceci,  tant  pour  cela. 
Et  ce  n'est  pas  trop.  Voyez  plutôt  vous-mêmes  si  vous  ne 
dépensez  pas  davantage.  Mais  il  est  vrai  que  les  dames  de  la 
ville  ne  savent  pas  compter.  Elles  ignorent  la  différence  qu'il  y  a 
entre  dix  batzen  et  un  kreuzer.  »  Jusqu'ici  le  développement  se 
tient  bien.  Mais  voici  qu'en  pensant  aux  dames  de  la  ville  et  à 
leurs  dépenses,  il  commence  un  nouveau  développement  :  «  Les 
unes  dépensent  sans  compter,  d'autres  ne  paient  que  lorsqu'elles 

(1)  UP.,  p.  83.  Même  procédé  dans  UI\,  p.  261  :  SM.  II,  p.  27  ;  WN.,  p.  13. 
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y  sont  forcées  et  laissent  crever  de  faim  leurs  domestiques.  » 
Là-dessus  troisième  développement  :  «  Il  y  a  aussi  des  gentils- 
hommes qui  n'ont  pas  le  sou  pour  payer  leurs  dettes  ou  qui, 
quand  ils  ont  trois  sous,  les  dépensent  pour  les  filles  et  la  fête  ou 
les  perdent  au  jeu  (1).  »  Que  nous  sommes  loin  du  maître 
d'école  et  de  son  budget  ! 

L'œuvre  de  Gotthelf  renferme  un  nombre  assez  considérable 
d'anecdotes  qui,  tout  en  ayant  un  caractère  objectif,  n'en  sont 
pas  moins  une  addition  subjective  de  l'auteur  et  se  placent  en 
marge  du  récit.  Les  unes  sont  à  tendance  satirique,  comme  ce 
dialogue  entre  un  aubergiste  et  un  client  :  «  Comment  ça  va-t-il? 
—  Pas  mal,  sauf  la  vue  qui  s'affaiblit.  —  Vous  distinguez  pour- 
tant les  gros  sous  d'avec  les  petits  sans  lunettes.  —  Oui,  mais 
quand  je  traverse  le  village  de  S.  (Sumiswald?)  je  ne  distingue 
plus  les  honnêtes  gens  (2).  »  D'autres  sont  simplement  amu- 
santes ou  humoristiques,  comme  la  réponse  de  ce  jeune  marié 
à  sa  femme  qui  lui  avoue  en  sanglotant  qu'elle  ne  sait  pas  faire 
la  cuisine  :  «  Bêta,  qu'est-ce  que  cela  tait?  Je  n'ai  rien  à  faire 
cuire  (3).  »  D'autres  enfin  sont  très  spéciales  à  l'Emmental.  Mais 
presque  toutes  sont  intéressantes  et  même  piquantes,  et  plusieurs 
offrent  les  éléments  d'une  nouvelle. 

C'est  encore  par  l'ironie  et  la  satire  qu'une  œuvre  se  rattache 
à  la  personne  de  son  auteur.  Leur  emploi  a,  chez  Gotthelf,  un 
double  but.  Elles  servent  à  marquer  la  supériorité  de  l'écrivain 
vis-à-vis  de  ses  personnages,  et  proviennent  de  son  souci  de 
maintenir  entre  lui  et  eux  les  distances.  Enfin  l'auteur  s'en 
sert  comme  d'une  forme  bénigne  de  sanction  morale,  castigat 
ridendo  mores.  L'ironie  légère  et  méprisante  qui  flotte  sur  tout  le 
début  d'Anne  Bàbi  a  une  signification  purement  subjective, 
tandis  que  l'ironie  acerbe  du  début  de  Dnrsli  a  déjà  une 
signification  morale  et  sociale.  Mais,  c'est  surtout  par  la  peinture 
de  caractères  et  de  situations  comiques  que  l'écrivain  vise  à 
«  châtier  les  mœurs  en  riant  ».  Parmi  les  premiers  rappelons  les 

(1)  Btr.,  p.  288. 

(2)  Btr.,  p.  195  sq. 

(3)  SM.  II,  p.  81.  —  Autres  anecdotes  dans  :  BS.,  p.  401  ;  SM.  I,  p  348, 
360,  377  :  II,  p.  49,  81,  85,  90,  123,  185,  189,  191,  202,  238,  261,  298,  299,  302,  414  ; 
Btr.,  p    235,  244,  245  sq.(  252,  256,  329  ;  D  ,  p.  231,  233  :  UP.,  p.  89,  214,  etc.,  etc. 
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personnages  de  Joggeli  et  d'Elisi,  et,  parmi  les  secondes,  la 
scène  où  Elisi  est  soulagée  par  son  mari  du  butin  qu'elle  a  rap- 
porté de  la  Glungge,  et  celle  où  Joggeli  est  «  tapé  »  par  son  fils  et 
son  gendre  (1).  Enfin  on  trouve  chez  Gotthelf  tous  les  tons  de  la 
satire,  depuis  la  satire  méprisante,  comme  ce  trait  :  «  Elisi  avait 
deux  bonnes  choses:  l'appétit  et  le  sommeil  »,  jusqu'à  la  satire 
inoffensive,  comme  cet  autre,  qui  vise  la  jalousie  des  femmes  : 
«  Finalement  on  ne  pourra  plus  parler  avec  personne,  si  ce  n'est 
avec  sa  femme  et  son  chien,  et  encore  avec  celui-ci  à  mi-voix 
seulement  (2).  » 

Enfin,  il  faut  rapporter  à  la  subjectivité  de  l'auteur  son 
habitude  constante  de  prendre  parti  nettement  pour  tel  ou  tel 
personnage,  et  aussi  sa  partialité  dans  l'attribution  de  la  beauté 
féminine  :  toutes  les  jeunes  filles  sympathiques  sont  des  beautés, 
les  autres  sont  des  mégères  ou  des  horreurs. 

(l)UP.,  p.  328,  140  sq. 
(2)  UP.,  p.  182,  176. 
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CHAPITRE   XX 


La  langue  et  le  style 


«  Il  est  peu  d'écrivains  contemporains 
qui  égalent  Gotthelf  pour  la  puissance  de 
la  langue  et  de  l'expression.  » 

Grimm,  Préface  au  Dictionnaire. 


La  Suisse  allemande  est,  de  tous  les  pays  de  cette  langue, 
le  plus  «  dialectal  »  qui  soit.  Tandis  qu'en  Allemagne  les  clas- 
ses cultivées  se  servent,  dans  la  conversation,  de  l'allemand 
littéraire,  tout  le  inonde  ici  parle  le  dialecte.  Les  plus  hauts  fonc- 
tionnaires de  la  Confédération  ne  parlent  entre  eux  que  l'idiome 
du  pays.  Les  professeurs  de  l'Université  font  de  même  entre  eux 
et  dans  leurs  entretiens  particuliers  avec  les  étudiants.  Les  pas- 
teurs adressent  la  parole  à  leurs  paroissiens  en  schwizerdùtsch  ; 
les  médecins,  les  avocats  ne  parlent  que  le  dialecte  avec  leurs 
clients.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  délibérations  du  Grand-Conseil 
à  Berne  qui  n'aient  lieu  en  patois  bernois. 

Mais  si  la  langue  parlée  en  Suisse  est  le  dialecte,  la  langue 
écrite,  par  contre,  est  toujours  le  «  haut-allemand  ».  Les  jour- 
naux, les  règlements  administratifs,  bref,  tout  ce  qui  s'imprime 
est  rédigé  dans  un  allemand  qui  ne  diffère  pas  sensiblement  de 
Y  «  allemand  d'empire  ». 

Et  ainsi  la  Suisse  est  probablement  le  seul  pays  civilisé  où 
tout  le  monde  parle  une  langue  que  personne  n'écrit  (1).  Les  con- 
séquences de  cette  singularité  linguistique,  disons  plus  exacte- 
ment de  ce  bilinguisme,  sont  fort  importantes.  La  plus  sensible 
de  toutes,  c'est  que,  le  haut-allemand  étant  la  langue  du  sermon, 

(1)  Blocher,  Der  Ruckgang  der  deulschen  Sprache  in  der  Schwciz  {Preuss. 
Jahrb.  100.  I,  p.  106;. 
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de  l'Université,  de  la  littérature,  le  dialecte  est  resté  confiné 
dans  la  conversation  familière;  tout  en  étant  la  monnaie  cou- 
rante des  entretiens  de  tous  les  jours,  il  est  resté  étranger  à 
l'expression  des  modes  supérieurs  de  la  pensée  et  de  la  sensi- 
bilité, il  a  été  écarté  de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  la  spécula- 
tion philosophique.  En  revanche,  tout  ce  qui  est  familier  ou 
national,  tous  les  aspects  de  la  vie  spécifiquement  helvétiques, 
certaines  façons  de  sentir  communes  au  peuple  entier  ne  peuvent 
être  exprimés  qu'au  moyen  du  dialecte.  De  là  l'attachement  du 
peuple  suisse  à  son  idiome.  Renoncer  au  dialecte  équivaudrait 
pour  lui  à  abandonner  une  partie  de  son  individualité.  Le 
schwizerdiitsch  est  un  mode  du  patriotisme  helvétique. 

Etant  données  ces  deux  destinations  bien  définies  du  dia- 
lecte et  du  haut-allemand,  un  écrivain  ordinaire  n'a  pas  à  se 
poser  la  question  du  choix  de  l'un  ou  de  l'autre  :  c'est  le  haut- 
allemand  qui  s'impose  à  lui  nécessairement.  Il  n'en  allait  pas 
de  même  quand  Bitzius  s'avisa  de  devenir  Gotthelf.  Peintre  de 
la  vie  populaire,  il  était  contraint  d'avoir  recours  au  dialecte,  s'il 
voulait  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  familier,  d'original,  de 
national  dans  la  vie  du  peuple  bernois.  S'il  est  vrai  que  la  ques- 
tion du  dialecte  est  une  question  «  éthique  »,  le  moraliste  Gott- 
helf devait  la  résoudre  en  adoptant  l'idiome  du  pays.  Enfin  son 
réalisme,  conséquence  de  son  principe  de  vérité,  appelait  néces- 
sairement le  dialecte. 

Mais  pourquoi  ne  s'est-il  pas  confiné,  comme  Reuter, 
dans  l'emploi  exclusif  du  dialecte?  Ce  qui  était  possible  à  un 
Reuter,  qui  se  borne  à  rendre  la  vie  et  se  met  au  niveau 
de  ses  personnages,  ne  l'était  pas  au  moraliste  et  à  l'éducateur 
du  peuple  que  prétendait  être  Gotthelf.  Pour  exprimer  ses  idées, 
il  devait  avoir  recours  au  haut-allemand,  qui  est  en  Suisse  le 
véhicule  naturel  de  l'idée.  Puis,  s'il  empruntait  la  matière  pre- 
mière de  ses  œuvres  à  la  vie  du  peuple,  il  entendait  néanmoins 
se  placer  au  dessus  de  lui  pour  l'éclairer  et  le  diriger.  Il  devait 
lui  parler  dans  la  langue  que  celui-ci  était  accoutumé  à  enten- 
dre de  ceux  qui  se  donnent  pour  tâche  de  le  guider  et  de  le 
conseiller.  Il  devait  donc  prendre  le  haut-allemand  comme  point 
de  départ  et  ne  faire  appel  au  dialecte  qu'accidentellement,  dans 
l'exacte  mesure  où  ses  peintures  de  la  vie  populaire  en  exigeaient 
J'emploi. 
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Le  dialecte  dont  se  sert  Gotthelf  est  le  schwizerdiitsch  ou, 
plus  exactement,  une  de  ses  nombreuses  variétés,  le  bàrndùtsch. 
Le  schwizerdiitsch,  appelé  encore  haut-alemannique,  torme, 
avec  le  bas-alemannique,  le  souabe  et  l'alsacien,  le  dialecte 
alemannique,  qui  est  lui-même  une  subdivision  de  Yoberdeutsch. 
Il  est  assez  fortement  différencié  de  ses  voisins  par  la  phonéti- 
que, le  vocabulaire  et  la  grammaire.  Sur  certains  points,  en 
effet,  il  apparaît  plus  proche  qu'eux  du  moyen-haut-allemand  : 
sur  d'autres,  il  atteste  une  évolution  indépendante.  Ce  double 
phénomène  s'explique  aisément  par  le  conservatisme  d'un  peu- 
ple patriotiquement  respectueux  de  tout  ce  que  lui  ont  légué  les 
ancêtres  fondateurs  de  sa  liberté,  et  par  l'existence  indépendante 
d'un  pays  qui  est  le  plus  ancien  Etat  de  l'Europe. 

Parmi  les  particularités  phonétiques  du  haut-alemannique, 
les  plus  remarquables  sont  la  persistance  du  vocalisme  moyen- 
haut-allemand  (Bueb  [mha.  Bnob]  ;  luit  [ha.  heute};  use  fha.  aus}; 
Wyb  [ha.  Weib]),  le  maintien  de  l'ancienne  valeur  quantitative 
dans  certaines  voyelles  devenues  longues  en  haut-allemand 
(bade,  im  [ha.  baden,  ihm])  ;  la  substitution  de  la  spirante  ch  à 
la  momentanée  k  (Chalb),  la  substitution  assez  fréquente  des 
momentanées  sonores  aux  sourdes  au  commencement  des  mots 
(Gaffée,  Denn,  Blatz  [ha.  Kaffee,  Tenue,  Platz}),  et  inversement  la 
substitution  des  sourdes  aux  sonores  (Pàrg,  Pur  [ha.  Berg, 
Bauer]). 

La  grammaire  du  haut-alemannique  offre  également  un 
certain  nombre  de  particularités  :  ce  dialecte  ne  connaît  ni 
l'accusatif  (1),  ni  l'imparfait  de  l'indicatif.  Il  remplace  le  génitif 
par  un  datif  suivi  d'un  pronom  personnel  (2).  Enfin,  certains 
verbes  forts  ont  conservé  à  l'imparfait  du  subjonctif  la  forme 
moyen-haut-allemande  (hulf,  wurd  —  hiilfe,  wiirde)  (3),  tandis 
que  d'autres  présentent  des  formes  analogiques  (gdbte,  nâhmte). 

Le  vocabulaire  du  schwizerdiitsch  est  particulièrement 
riche,  surtout  dans  le  domaine  de  la  sensation  ;  il  regorge  de 
Kraftwôrter.  Pittoresque,  haut  en  couleur,  très  concret,  il  arra- 

(1)  der  Glaube  dra  ha  —  den  Glauben  daran  haben. 

(2)  Ex.  :  em  Bodebur  sis  Ross  =  das  Pferd  des  Bodenbauers. 

(3)  Cf.  Ulrich  Brâkers  Lebensgeschichte  :  Wem  wurd's  frommen*  ivenn  ich 
aile  meine  Schulden  erziihlen  wollte  (p.  2). 
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chait  à  W.  Grimm  le  regret  que  «  le  haut-allemand  ne  procédât 
pas  plutôt  du  dialecte  alemannique  que  du  franconien  et  du 
bavarois  »  (1).  «  Il  est  souple,  fin,  délicat,  gracieux  et  malicieux, 
comme  il  peut  être  à  l'occasion  dru,  rude,  tranchant  et  gros- 
sier (2).  »  Le  milieu  où  il  s'est  développé,  la  psychologie 
paysanne  qui  l'a  façonné  à  son  image  lui  ont  imprimé  certains 
caractères  particuliers  :  il  est  riche  en  métaphores  savoureuses, 
en  truculences  et  en  proverbes  imagés.  Les  expressions  euphé- 
miques y  alternent  avec  les  mots  grossiers.  Il  sait  exprimer  tour 
à  tour  la  bonhomie  et  la  malice.  Enfin,  il  abonde  en  expressions 
stéréotypées  qui  sont  comme  des  fossilisations  de  vieilles  habi- 
tudes de  penser  et  de  sentir  communes  à  toute  la  race  (3). 

Tel  est  l'instrument  que  Gotthelf  avait  à  sa  disposition  pour 
peindre  la  vie  populaire.  Quel  est  celui  dont  devait  se  servir 
l'éducateur  du  peuple?  Par  sa  naissance,  il  était  contraint  de 
recourir  à  ce  qu'on  a  désigné  du  nom  de  schweizerdeutsch,  c'est- 
à-dire  à  une  sorte  de  compromis  entre  le  haut-allemand  et  le 
dialecte. 

Tout  Suisse  qui  entreprend  d'écrire  se  trouve,  vis-à-vis  de 
l'«  Allemand  d'Empire  »,  dans  une  situation  défavorable:  il  doit 
écrire  dans  une  langue  qu'il  ne  parle  pas,  en  oubliant  celle  qu'il 
parle  et  qui  s'impose  à  lui  avec  une  désolante  obstination.  Sans 
doute,  il  s'est  exercé  à  l'école  à  écrire  le  haut-allemand.  Les 
cours  de  l'Université  lui  ont  été  faits  dans  la  langue  littéraire. 
Plus  tard  il  peut,  en  qualité  de  pasteur  ou  de  professeur,  avoir 
l'occasion  de  pratiquer  le  bon  allemand.  La  correspondance 
peut  encore  devenir  pour  lui  un  excellent  moyen  de  se  rompre 
au  maniement  de  cette  langue.  Mais  qu'est  cela  à  côté  du  rôle 
que  le  dialecte  joue  dans  sa  vie,  ce  dialecte  qu'il  parle  à  la  mai- 
son, avec  ses  amis,  ses  compatriotes,  et  dont  il  se  sert  encore, 
s'il  est  pasteur,  dans  l'enseignement  du  catéchisme?  Toutes  les 
fois  qu'il  prendra  la  plume,  il  pensera  en  dialecte  et  devra  tra- 

(1)  Pfeiffer,  Germania,  III.  (Cité  par  Baldensperger,  Gottfried  Relier, 
p.  473). 

(2)  BS.,  p.  v. 

(3)  Tappolet,  Ueber  den  Stand  der  Mundarten  in  der  deutschen  und 
franzôsischen  Schweiz  (Mitleilungen  der  Gcsellschaft  fur  deutsche  Sprache  in 
Zurich,  VI.  Heft). 
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duire  en  haut-allemand  l'expression  dialectale  de  sa  pensée. 
Dans  ces  conditions,  son  style  n'aura  jamais  cette  souplesse,  cet 
accent  «  genuine  »,  comme  disent  les  Anglais,  cette  exacte  pro- 
priété des  termes,  qu'on  ne  peut  atteindre  que  dans  sa  langue 
maternelle.  Des  maladresses,  des  lourdeurs,  des  à-peu-près  tra- 
hiront toujours  son  inhabileté.  Et  puis,  il  lui  faut  compter 
avec  les  suggestions  du  dialecte  qui  se  traduiront,  s'il  ne  par- 
vient à  les  réprimer,  par  de  fâcheuses  corruptions  de  la  langue 
littéraire.  En  fait,  il  n'y  réussit  jamais  complètement,  et  c'est 
ainsi  qu'est  né  le  schweizerdeutsch  avec  ses  particularités  et  ses 
provincialismes  qui  font  sourire  les  Allemands  d'Empire, 
encore  que  beaucoup  de  ces  prétendus  provincialismes  soient 
de  bonnes  vieilles  expressions  du  patrimoine  linguistique  alle- 
mand, que  le  dialecte  suisse  a  pieusement  et  sagement  conser- 
vées. 

Pour  neutraliser  l'inconvénient  qui  résultait  pour  lui  de  sa 
nationalité,  Bitzius  avait-il,  comme  Keller,  l'avantage  d'un  long 
séjour  en  Allemagne  ou,  comme  C.  F.  Meyer,  celui  d'une  forte 
culture?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Bitzius  n'a  pas  fait  d'études  littérai- 
res très  poussées.  Il  n'a  jamais  eu  qu'un  goût  très  modéré  poul- 
ies disciplines  formelles  dont  la  fin  est  moins  de  meubler  l'es- 
prit que  de  le  former.  Nous  savons  que  le  grec  l'ennuyait  et  il 
est  probable  que  le  latin  ne  l'a  pas  intéressé  beaucoup.  Il  n'a  pas 
appris  le  français,  qui,  par  ses  qualités  d'expression  et  de  style, 
peut,  comme  l'exemple  de  C.  F.  Meyer  le  prouve,  contribuer  à 
épurer  le  goût,  à  donner  des  habitudes  de  clarté,  de  logique,  de 
précision.  Enfin,  il  n'a  pas  beaucoup  pratiqué  les  grands  classi- 
ques allemands.  D'instinct,  il  est  allé  vers  les  écrivains  qui  se 
recommandaient  à  lui  plutôt  par  le  contenu  que  par  la  forme 
de  leurs  écrits.  Or,  ce  n'est  pas  par  la  lecture  de  Jean-Paul,  ni 
par  celle  des  traductions  de  W.  Scott  qu'il  pouvait  acquérir  les 
qualités  d'expression  qui  lui  manquaient. 

Et  puis,  son  séjour  en  Allemagne  n'a  pas  été  d'assez  longue 
durée  pour  qu'il  en  rapportât  autre  chose  que  quelques  expres- 
sions et  particularités  de  vocabulaire  de  valeur  douteuse,  dont 
nous  trouvons  la  trace  dans  ses  écrits  (1).  De  plus,  il  a  passé  sa 

(1)  Mots  et  formes  empruntés  à  la  langue  du  Nord  de  l'Allemagne  :  raus, 
runier  ;  Kiïper,  slaadisch,  gescheut,  sich  sputen  (UK.,  p.  413);  emploi  de 
hatte  au  lieu  de  habe  dans  le  style  indirect. 
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vie  à  l'écart  de  tout  foyer  littéraire  ;  vivant  à  la  campagne,  il  a 
été  soustrait  à  l'influence  salutaire  que  le  séjour  dans  une  ville 
peut  exercer  sur  le  goût.  Cette  existence  passée  tout  entière  à  la 
campagne,  qui  fait  la  force  du  poète  et  du  peintre  des  paysans, 
a  été  fatale  à  l'artiste  et  à  l'écrivain. 

Si  donc,  par  sa  nationalité,  Gotthelf  était  condamné  à  l'em- 
ploi du  schweizerdeutsch,  il  était  en  outre  contraint  par  sa 
culture  littéraire  imparfaite  et  son  inexpérience  du  haut-alle- 
mand à  faire  entrer  le  dialecte  à  fortes  doses  dans  son  «  alle- 
mand tédéral  ».  Lui-même  a  reconnu  et  déploré  cette  nécessité  : 
«  Je  sais,  écrit-il  un  jour,  que  le  dialecte  de  mes  écrits  choque 
beaucoup  de  personnes  ;  je  me  rends  bien  compte  qu'il  faut  que 
je  m'en  débarrasse.  Mais  alors,  comment  faire  pour  exprimer 
exactement  ma  pensée?  »  Les  insuffisances  de  sa  langue  et  de 
son  style,  il  les  a  plus  d'une  fois  constatées  et,  en  particulier,  à 
l'occasion  de  la  composition  du  Rêve  de  la  Saint-Sylvestre: 
«  C'est  à  ce  moment,  écrit-il,  que  je  sentis  combien  mon  art 
était  imparfait,  combien  la  langue  en  général,  et  surtout  la 
mienne,  se  prêtaient  mal  à  ce  genre  de  tableaux  (1).  »  Et  pour- 
tant, nous  savons  qu'il  luttait  contre  cette  invasion  du  dialecte 
dans  ses  écrits.  Quand  il  commençait  un  ouvrage,  il  avait  la 
ferme  intention  de  l'en  écarter.  Durant  les  vingt  premières 
pages  tout  allait  bien,  mais  peu  à  peu  le  dialecte  s'infiltrait  dans 
son  «  écriture  »  et  finissait  par  submerger  le  haut-allemand.  La 
nature  avait  été  plus  forte  que  sa  volonté. 

Ainsi,  une  double  nécessité  a  déterminé  la  forme  des  écrits 
de  Gotthelf:  le  dialecte  lui  était  imposé  dans  une  certaine 
mesure  par  la  nature  de  ses  sujets,  et  le  haut-allemand  par  ses 
préoccupations  d'éducateur.  D'autre  part,  la  forte  coloration 
dialectale  de  son  haut-allemand  était  la  conséquence  de  sa 
nationalité  aggravée,  en  cette  circonstance,  par  une  culture 
allemande  insuffisante. 

Le  dialecte  et  le  schweizerdeutsch  entrent-ils  en  proportions 
sensiblement  équivalentes  dans  chacun  de  ses  ouvrages?  Et  ce 
dernier  est-il  partout  de  même  qualité  ?  Le  dialecte  pur  tient 
assez  peu  de  place  dans  les  œuvres  de  début  et  sa  part  est 
encore  plus  restreinte  dans  les  dernières,  où  il  s'adresse  autant 

(1)  Manuel,  p.  220. 
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au  peuple  allemand  qu'à  ses  concitoyens.  Il  se  répand  surtout 
dans  Anne  Bàbi  qui  est,  de  tous  ses  écrits,  le  plus  naturaliste  et 
le  plus  imprégné  d'humour.  Si  nous  examinons  maintenant  le 
Schweizerdeutsch  de  Gotthelf,  qui  est,  à  proprement  parler,  sa 
langue  et  son  style  particuliers,  nous  constatons  qu'il  n'apparaît 
guère  avec  ses  caractères  spécifiques,  son  allure  et  son  accent 
vraiment  personnels,  avant  les  œuvres  classiques,  c'est-à-dire 
Uli  et  l'Argent  et  l'Ame.  Dans  les  ouvrages  de  début,  l'auteur  se 
crée  sa  langue  et  son  style,  tandis  que  dans  les  tout  derniers  son 
Schweizerdeutsch  tend  de  plus  en  plus  vers  le  haut-allemand, 
non  sans  perdre  quelque  peu  de  sa  couleur  et  de  son  pittores- 
que. Considérées  au  point  de  vue  de  la  forme,  les  nouvelles 
historiques  occupent  une  place  à  part  dans  l'œuvre  de  Gotthelf: 
ce  sont  les  ouvrages  les  plus  littéraires,  les  plus  académiques  de 
l'écrivain,  ceux,  par  conséquent,  où  sa  langue  et  son  style  man- 
quent le  plus  de  naturel. 

Quand  et  comment  Gotthelf  se  sert-il  du  dialecte  et  du  haut- 
allemand?  Peut-on  observer  un  principe  dans  l'emploi  qu'il  fait 
de  chacun?  Et  d'abord,  il  ne  procède  pas  comme  Auerbach  qui 
se  contente  d'entremêler  son  allemand  littéraire  de  proverbes, 
maximes,  chansons  en  dialecte  souabe,  ni  comme  O.  Ludwig 
qui  relègue  le  patois  dans  le  dialogue  :  il  mêle  les  deux  à  la  fois 
dans  le  dialogue  et  le  récit.  Tandis  que  la  pratique  d'Auerbach 
découle  d'une  préoccupation  d'ordre  esthétique,  qui  est  le  souci 
de  la  couleur  locale,  celle  d'Otto  Ludwig  d'une  préoccupation 
de  vérité  et  de  réalisme,  ce  qui  détermine,  chez  Gotthelf,  l'em- 
ploi du  dialecte,  c'est  sa  valeur  expressive  :  il  s'en  sert  tantôt 
par  impuissance  à  exprimer  sa  pensée  dans  une  langue  qui  n'est 
pas  la  sienne,  tantôt  de  propos  délibéré  pour  produire  un  effet 
voulu,  pour  rendre  une  réalité  concrète  ou  psychologique  qui 
ne  peut  être  rendue  que  dans  l'idiome  du  pays.  C'est  ce  qu'on 
constate  lorsqu'on  confronte  avec  leurs  originaux  les  adapta- 
tions en  haut-allemand  qu'il  donna  de  quelques-uns  de  ses 
ouvrages.  Et  Vetter  a  démontré  par  toute  une  série  d'exemples 
fort  caractéristiques,  combien  ces  ouvrages  ont  perdu,  en 
dépouillant  leur  coloration  dialectale.  L'auteur  a  dû,  d'ailleurs, 
éprouver  lui-même,  au  cours  de  ce  travail,  combien  la  tâche 
qu'il  avait  entreprise  était  ingrate,  et  son  fils  l'a  éprouvé  à  son 
tour  puisque,  sollicité  par  Springer  d'accommoder  le  texte  de 
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l'édition  de  1856  aux  exigences  du  public  allemand,  il  déclara, 
après  quelques  essais  qui  lui  montrèrent  l'inanité  de  ce  travail, 
qu'il  ne  toucherait  plus  désormais  à  une  seule  ligne  écrite  par 
son  père. 

Tout  en  reconnaissant  qu'il  était  impossible  à  Gotthelf 
d'éliminer  le  dialecte  de  ses  ouvrages,  on  pourra  peut-être  pen- 
ser qu'il  est  allé  trop  loin  dans  ce  mélange  des  deux  langues  et 
déplorer,  avec  G.  Keller,  «  qu'il  ne  s'en  soit  pas  term  aux  provin- 
cialismes  les  plus  expressifs  et  qu'il  ait  écrit  sans  utilité  de 
longs  passages  en  patois  bernois  ».  Tel  n'est  pas  cependant  notre 
sentiment,  et  tel  n'est  pas  non  plus  celui  d'un  homme  dont  on 
ne  peut  contester  la  compétence  en  matière  linguistique,  de 
W.  Grimm  qui  déclare  dans  une  lettre  à  Mûilenhof  :  «  J'admets 
volontiers  même  un  mélange  du  dialecte  et  de  la  langue  litté- 
raire, comme  Bitzius  l'a  tenté  avec  succès  dans  quelques-uns  de 
ses  récits  (1).  » 

Que  cette  langue  mixte  déconcerte  le  lecteur  qui  aborde 
pour  la  première  fois  l'œuvre  de  l'écrivain  bernois,  nous  n'en 
disconvenons  pas.  Mais  combien  cette  impression  d  etrangeté 
s'atténuera  pour  lui,  s'il  a  soin,  comme  le  conseille  Vetter  (2), 
de  s'imaginer  la  langue  parlée  derrière  la  lettre  morte  du  texte  ! 
Représentons-nous  Bitzius,  suggère  le  critique,  lisant  à  sa 
femme  son  ouvrage  et  soulignant  par  une  plus  forte  inflexion 
de  la  voix  et  un  sourire  entendu  les  passages  ou  même  les  sim- 
ples expressions  de  pur  dialecte.  Alors  le  texte  vivra,  et  ces 
expressions  et  mots  du  cru  seront,  au  lieu  d'un  agacement,  un 
régal  pour  les  délicats. 

Si  W.  Grimm  admet  le  mélange  de  dialecte  et  de  haut- 
allemand  qu'on  trouve  chez  l'écrivain  bernois,  c'est  que  celui-ci 
est  un  génie  et  que  ce  qui  chez  un  autre  ne  serait  qu'un  plomb 
vil  brille  chez  lui  comme  l'or  pur.  Sa  prose  a  beau  être  incor- 
recte, peu  harmonieuse  et  négligée  :  «  Ses  défauts,  déclare 
Keller,  sont  plus  instructifs  que  les  fautes  de  la  médiocrité 
léchée  ou  de  l'impuissance  rompue  au  métier.  »  Et  voici  main- 
tenant le  jugement  qu'a  rendu  sur  la  langue  et  le  style  de  Gott- 
helf le  grand  maître  de  la  science  du  langage,  Jacob  Grimm, 

(1)  Anzeiger  fur  deulsches  Altertum,  XI,  p.  246. 

(2)  Dans  l'édition  de  UK.  parue  chez  Reclam,  p.  xxvn  sq. 
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dans  la  préface  de  son  Dictionnaire  :  «  De  tout  temps  sont 
venus  de  la  Suisse  des  livres  remarquables  qui  perdraient  une 
partie  de  leur  charme  si  l'on  en  supprimait  l'appoint  plus  ou 
moins  considérable  qui  leur  vient  du  dialecte.  Un  écrivain 
vivant,  chez  qui  il  domine  franchement,  se  recommande  par 
une  puissance  d'expression  verbale  que  peu  d'auteurs  contem- 
porains égalent.  Dans  les  volumes  suivants  du  dictionnaire  on 
le  trouvera  souvent  cité,  et  il  est  à  souhaiter  que  sa  manière 
vigoureuse  y  gagne  d'être  mieux  connue.  »  En  matière  de  lan- 
gage, Gotthelf  doit  être  considéré  comme  un  génie  créateur: 
d'une  part,  il  a  marqué  le  dialecte  de  l'empreinte  de  sa  vigou- 
reuse personnalité  ;  d'autre  part,  il  s'est  créé  une  langue  per- 
sonnelle, singulièrement  expressive  qui,  par  son  naturel  et  son 
caractère  de  spontanéité,  est  unique  dans  la  littérature  alle- 
mande. 

Et  d'abord,  il  a  rendu  les  plus  grands  services  à  l'idiome 
national.  Possédant  à  fond  le  vocabulaire  bernois,  il  en  a 
déployé  dans  ses  écrits  toute  la  richesse.  Il  a  fixé  certains  voca- 
bles qui  étaient  sur  le  point  de  tomber  dans  l'oubli  ;  il  a  restitué 
à  d'autres  toute  la  gamme  de  leurs  acceptions  dont  plusieurs 
s'étaient  perdues  ;  à  d'autres,  enfin,  dont  le  sens  s'était  terni  par 
l'usage,  il  a  rendu  leur  pureté  native,  si  bien  que,  s'il  est  exa- 
géré de  dire  que  tout  YIdiotikon  suisse  se  trouve  dans  Gotthelf, 
on  peut  néanmoins  affirmer  que,  sans  lui,  cette  œuvre  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est  ou  plutôt  ce  qu'elle  sera  :  une  œuvre  aussi 
intéressante  au  point  de  vue  littéraire  qu'au  point  de  vue  lin- 
guistique. Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  feuilleter  au 
hasard  YIdiotikon,  et  l'on  trouvera  au-dessous  de  chaque  mot  une, 
deux,  trois,  dix  phrases  de  Gotthelf,  dans  lesquelles  le  sens  ou 
les  divers  sens  de  ce  mot  se  présentent  avec  une  netteté  et  un 
relief  incomparables.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'exemple  de  Gotthelf, 
plus  encore  que  celui  de  Hebel  ou  d'Usteri,  a  montré  ce  que 
peut  devenir  le  dialecte  suisse  entre  les  mains  d'un  écrivain  de 
talent,  c'est-à-dire  une  véritable  langue,  un  instrument  litté- 
raire. Car,  qu'est-ce  qu'un  dialecle,  sinon  une  langue  resserrée 
dans  d'étroites  limites  géographiques,  à  qui  les  circonstances 
n'ont  pas  été  favorables?  Relégué  dans  les  usages  domestiques, 
il  ne  s'est  pas  développé,  enrichi,  affiné,  comme  il  aurait  pu  le 
faire  s'il  avait  été  plié  à  l'expression  littéraire  de  la  pensée  et  du 
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sentiment.  Or,  c'est  là  précisément  ce  à  quoi  Gotthelf  a  employé 
le  dialecte  suisse,  si  bien  qu'il  a  fait  de  lui,  dans  une  certaine 
mesure,  ce  que  l'histoire  n'a  pas  voulu  qu'il  devînt  :  un  instru- 
ment littéraire.  Par  là  il  a  bien  mérité  de  la  patrie  helvétique. 

11  a  également  bien  mérité  de  la  langue  allemande.  Le 
Schweizerdeutsch,  objet  d'horreur  pour  les  délicats,  est  devenu 
entre  ses  mains  ce  qu'est  devenu  le  «  style  de  chancellerie  » 
sous  la  plume  de  Luther  :  quelque  chose  de  concret,  de  pitto- 
resque, de  plastique  et  de  puissant.  La  langue  de  Gotthelf  est, 
comme  celle  de  Luther,  l'expression  de  la  vigoureuse  person- 
nalité de  son  créateur. 

Ses  qualités  de  naïveté  et  de  fraîcheur,  sa  couleur  et  son 
pittoresque,  elle  les  tire  en  grande  partie  du  dialecte  dans  lequel 
elle  plonge  de  toutes  ses  racines  :  vocables  que  l'écrivain  fait 
passer  du  patois  bernois  dans  son  haut-allemand  en  les  accom- 
modant à  la  phonétique  de  ce  dernier  qui  ne  les  connaît  pas  (1), 
mots  qui  existent  dans  les  deux  langues,  mais  qu'il  emploie  dans 
leur  acception  bernoise  souvent  très  éloignée  de  l'acception 
allemande  (2),  mots  d'origine  française  plus  ou  moins  défigurés 
par  la  prononciation  bernoise  (3),  noms  propres  forgés  par 
l'écrivain  au  moyen  de  vocables  dialectaux  (4),  tels  sont  les 
emprunts  que  le  vocabulaire  de  Gotthelf  a  faits  à  l'idiome  du 
pays.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  haut-allemand  de  Gotthelf  porte 
à  ce  point  l'empreinte  du  dialecte  qu'on  y  retrouve  la  plupart 
des  singularités  grammaticales  du  patois  bernois.  Combien 
notre  auteur  est,  à  cet  égard,  différent  de  certains  écrivains 
«  dialectaux  »,  pour  qui  le  dialecte  n'est  qu'un  déguisement  exté- 
rieur dont  ils  affublent  leur  haut-allemand!  C'est  ainsi  que,  con- 


(1)  lismen,  zœpfeln,  gaunien,  krœzen,  fecken,  gumpen,  etc.,  etc.,  Cf.,  pour 
le  sens,  schweizerisches  Idiolikon. 

(2)  gemein  (sans  morgue),  niedertriïchtig  (familier),  anstàndig  (qui  con- 
vient), witzig  (sensé),  balgen  (mha.  bëlgen,  gronder),  reiten  (aller  en  voiture), 
môgen  (pouvoir,  vaincre),  sich  versprechen  (s'excuser),  toll  (imposant),  borgen 
(épargner),  etc.,  etc. 

(3)  Guraschi,  schalus,  komod,  Buntenôri  (point  d'honneur),  Myten  (mi- 
taine), etc. 

(4)  Raxigen  (de  raxe,  lésiner),  Schnùrfligen  (de  Schnùrfli,  homme  qui  reni- 
fle), Sprûzligen  (de  spriizig,  arrogant),  Glungge  (mare  slagnante),  Gnepfi  (mot 
qui  désigne  un  état  d'équilibre  instable). 
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formément  à  l'usage  bernois,  qui  sur  certains  points  est  resté 
fidèle  à  l'usage  du  moyen-haut-allemand,  tandis  qu'il  atteste, 
sur  d'autres,  une  évolution  indépendante  du  dialecte,  des  subs- 
tantifs de  la  déclinaison  faible  suivent,  dans  le  haut-allemand 
de  Gotthelf,  la  déclinaison  forte  et  inversement  (1),  que  l'adjectif 
attribut  y  apparaît  parfois  avec  une  désinence  (2),  que  le  nomi- 
natif est,  dans  quelques  cas,  substitué  à  l'accusatif  et  le  datif 
suivi  d'un  pronom  personnel  au  génitif  (3),  et  qu'enfin  un  certain 
nombre  de  substantifs  sont  d'un  genre  qui  n'est  pas  celui  du 
haut-allemand  (4).  Enfin  le  choix  et  la  flexion  des  pronoms  (5), 
l'emploi  très  spécial  de  quelques  prépositions  (6),  certaines 
particularités  de  conjugaison  (7)  attestent  encore  l'influence  de 
la  grammaire  bernoise  sur  la  langue  de  Gotthelf. 

(1)  dem  Christ,  in  einèn  Franzos,  etc.  —  die  Tôchtern,  dem  Schelmen,  die 
Diensten  (les  domestiques),  etc. 

(2)  Ich  bin  z'alte  geworden  dazu  (EB.,  éd.  56,  V,  90).  Volls  hàtte  er  noch 
keins  von  ihnen  gesehen  (5  M.  p.  141). 

(3)  AusHeirigebe  es  was  Apartés,  dachte  er,  entweder  ein  Seidenherr  oder 
ein  Hallunke  /HJ.,  10-11/.  —  Joggeli  hatte  immer  ein  heimlicher  Schrecken 
(UK.,  236).  Ein  Neuer  muss  man  erst  wieder  b'richten  (UK.,  221).  Du  tàtest 
mir  ein  Gefallen  (UK.,  20).  —  Unserm  Herrgoit  seine  Geschwister  (EB  .éd.  56, 
I,  70).  Der  kann  sich  vorsehen,  sonst  wirst  ihm  auch  Meistcr  (K.,  191).  Remar- 
quons le  datif  dans  les  expressions  allem  aufbieten,  einem  r/i/en,  einem  Wun- 
der  nehmen,  einem  ankommen  (JW.  I,  8). 

(4)  Chez  Gotthelf  les  noms  de  femmes  sont  du  neutre  (das  spielende  Elisa- 
beth). Es  (Anne  Marei)  sei  ein  grosser  Sùnder  (SB.,  119).  Der  Luft  (vent),  der 
Butter,  das  Heimat  (domaine),  das  Zeit  (horloge),  die  Floh,  der  Laun  (comme 
un  mha.),  etc. 

(5)  Selb  hat  eine  Nase  (KV.,  24).  Er  hatte  sich  schon  manchmal  vorge- 
nommen,  sich  um  niemand  zu  bekiïmmern  als  um  ihn  selbst  (SM.  I,  140). 
Kuh,  was  ich  bin...  Los  neuis  (hôr'etwas).  Es  gibt  deren  (solche)... 
—  L'adverbe  wo  est  très  souvent  substitué  au  pronom  relatif.  L'accusatif  neu- 
tre sg.  du  pronom  personnel  de  la  troisième  pers.  est  fréquemment  ihns  (pour 
es).  Par  contre  Gotthelf  emploie  es  après  une  prépos.  Le  démonstratif  der  fait 
au  datif  pi.  denen  même  devant  un  subst.  On  trouve  enfin  au  datif  féminin  sg. 
du  pronom  relatif  la  forme  deren  (EB.  éd.  56,  V,  133).  —  Nous  avons  cité  plus 
haut  une  phrase  dans  laquelle  le  pronom  personnel  de  la  deuxième  p. 
était  supprimé. 

(6)  Emploi  très  fréquent  de  Zu  :  z'Dorf,  z'Sehul,  etc.  —  Auf  (nach)  Burg- 
dorf  gehen.  —  ab  (von)  dem  Herzen.  —  Emploi  très  particulier  de  wegen  : 
wegem  (wegen  dem)  lieben  Gott.  Vomoegen  uns.  Seines  Vaters  t'uegen  (D., 
214).  A  t'tvege  correspond  t'halb  :  Lybs  t'halb  (GG  ,  202). 

(7)  Du  verratesty  man  behaltet,  fangt  an  (comme  en  mha).  —  Slchen, 
liegen,  sitzen  sont  coniugués  avec  l'auxiliaire  sein.  —  Emploi  des  fermes  ana- 
logiques gâbte,  nâhmte. 
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S'il  est  assez  aisé  de  dénombrer  les  vocables  et  les  formes 
grammaticales  que  la  langue  de  Gotthelf  a  puisés  aux  sources 
dialectales,  il  n'en  va  pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  séparer, 
dans  son  style,  ce  qui  revient  au  dialecte  de  ce  qui  appartient 
en  propre  à  l'imagination  créatrice  de  l'écrivain.  Car,  s'il  est  vrai 
qu'une  langue  exprime  l'âme  de  la  collectivité  qui  la  parle,  si, 
d'autre  part,  on  admet  que  l'œuvre  de  Gotthelf  exprime  claire- 
ment le  génie  obscur  de  sa  race,  il  peut  arriver  qu'on  soit  tenté 
d'attribuer  au  patrimoine  linguistique  de  la  nation  helvétique 
nombre  d'expressions  que  l'écrivain  a  créées  en  parfaite  confor- 
mité avec  les  aptitudes  et  les  tendances  de  son  peuple.  Il  con- 
vient donc  de  ne  désigner,  comme  emprunts  faits  à  l'idiome 
national,  que  les  éléments  dont  on  peut  contrôler  et  vérifier 
la  provenance  dialectale,  soit  que  YIdiotikon  les  relève  chez 
d'autres  auteurs,  soit  qu'il  en  signale  l'emploi  courant  parmi  les 
gens  du  peuple  et  les  paysans.  En  procédant  ainsi,  on  s'aperçoit 
bien  vite  que,  dans  le  domaine  de  l'expression,  tout  comme  dans 
celui  du  vocabulaire,  Gotthelf  a  puisé  à  pleines  mains  dans 
l'idiome  de  son  pays  :  périphrases  et  euphémismes  qui  disent  le 
diplomate  accompli  qu'est  le  paysan  ou  révèlent  chez  lui,  à  côté 
de  sa  rudesse  native,  une  certaine  délicatesse  de  sentiment  (1), 
maximes  et  proverbes  où  s'exprime  l'esprit  bernois,  caustique  et 
malicieux,  toujours  maître  de  lui  et  peu  enclin  aux  emballe- 
ments (2),  expressions  imagées  par  lesquelles  le  paysan  exprime 
à  sa  façon  les  concepts  de  l'esprit  (3),  métaphores  qui  suggèrent 

(1)  das  Augenwasser  (pour  désigner  les  larmes)  (K.,  317).  —  Etwas  auf 
einem  Teller  (comme  on  dit  :  casser  une  croûte)  (UK.,  274).  —  Es  icird  ôppis 
angers  sy  (comme  on  dit  :  être  dans  une  position  intéressante)  (SM.  I,  7). 

(2)  Selbst  getan,  sebst  haben  (mha  :  selbe  tête,  selbe  habe)  (en  bernois  : 
selber  ta,  selber  ha)  (UP.,  97).  —  Die  Menge  bringt  erst  die  Strenge  (SM.  I,  52). 
Nût  nah  lah  g'winnt  (Btr.,  197).  Was  der  Bock  an  sich  selber  weiss,  das  traut 
er  der  Geiss  (Btr.,  228).  Das  ist  viel  Gescherr  und  wenig  Wulle  (SM.  II,  313). 
Specksiti  si  lieber  als  Visiii  (BS.,  166)  Frùnd  icie  Hùnd  (amitié  intéressée) 
(UP.,  176).  Krieg  macht  ftàiig  (mha.  vlaetec,  beau,  ici  :  actif),  Friede  lœssig 
(GG.,  267).  Wer  unerschant  ist,  der  lebt  dest  bas.  Sie  schicken  sich  nie  Mist 
und  Mistbœre  zusammen  (UK.,  400).  Jd  Band  hauen  schicken  (UK.,  402).  Muss 
geht  ûber  Suppe  (jeu  de  mots  sur  muss;  Mus  =  marmelade.  EB.  IV,  12). 

(3)  A  m  Augstkarrcn  ziehen.  Am  Hag  sein.  Gut  im  Strumpf  sein  (SM.II,6). 
Das  Feuer  kam  ihm  ins  Dach  (SM.  II,  13).  Die  Milch  herunterlassen  (céder) 
(SM.  II,  60).  In  jemandes  Krœttli  (...  Kôrbchen)  sein  (SM.  II,  227).  Im  Salb 
sein  (BS.,  380).  Einem  das  bôsc  Maul  anluengen  (UK.,  9  .  Den  Kûbel  ausleeren 
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par  une  image  les  caractères  d'un  objet  et  d'une  personne  (1), 
telles  sont  les  principales  catégories  sous  lesquelles  on  peut 
ranger  les  emprunts  d'expressions  qu'il  a  faits  au  dialecte. 

Une  autre  source  où  puise  la  langue  de  Gotthelf  est  la  Bible. 
Son  influence  se  traduit  par  certains  mots  que  nous  trouvons 
employés  dans  leur  acception  biblique  (2),  par  quelques  par- 
ticularités de  déclinaison  et  de  conjugaison  (3),  plus  fréquem- 
ment par  la  construction  de  la  phrase  (4)  ;  elle  se  marque 
surtout  dans  les  métaphores  bibliques  et  pastorales  (5),  les  sou- 
venirs et  citations  des  Livres  Saints  (6)  qui  se  présentent  à  tout 
instant  sous  la  plume  du  pasteur  de  Lùtzelflùh.  Mais,  plus 
encore  que  sa  langue,  son  style  se  ressent  de  l'influence  de  la 
Bible.  Il  lui  doit  une  certaine  phraséologie  chrétienne,  dont  c'est 
faire  un  magnifique  éloge  que  de  dire  qu'elle  n'est  pas  originale, 
et  aussi  une  certaine  onction,  qui  suggère  la  vision  du  pasteur 
aux  gestes  bénisseurs  (7).  Par  contre,  elle  lui  a  inspiré  çà  et  là 

(UK.,  225).  Einen  auf  die  Trommel  nehmen  (UK  ,  279)  Ins  Tuch  gehen  (UP., 
307).  Am  Anrichteloch  stehen  (ZB.,  I.  73)  Einem  den  Speck  um  den  Mund 
herumziehen.  Silbern  schuitzen  (KV.,  56).  Der  schlœgt  noch  mit  unsern 
Beinen  (Gebeinen)  Niissevon  den  Bœumen  (EH.,  10)  Die  allen  vergraueten  (s.  e. 
Taler)  sonnen  (AB  ,  I,  325).  Hans  oben  im  Dorfe  sein.  Der  Dœche  (Dekan)  sein. 
Der  wœr  fur  dich  wie  geehuechelt  (Kùcheln,  cuisiner)  nnd  du  fur  ihn  ebenfalls 
(AB.  I,  87). 

(1)  Métaphores  nominales  :  Bart  (le  moisi).  Gicundernase  (curiosité)  (K., 
337).  Rybyse  (Reibeisen)  (une  mégère)  (GT  ,141).  —  ein  halbatzig  Knechtîein. 
Ein  halbleinerner  Bauer.  Ein  mondscheiniger  Rock.  Ein  braver  Kittel,  etc. 
Das  baumwollene  Vôlklein  (les  scribes)  (BS.,  361). 

Métaphores  verbales  :  mit  Geld,  Rustig  (médicaments)  fechten.  In  der 
Platte  herumheuen  (SB  ,  144).  Wenn  man  eine  Erau  habe,  die  einen  um  Haus 
und  Hof  bringe,  so  sei  es  ustabacket  (BSS  éd.  56,  I,  19).  Wo  der  Glaube  ein- 
geurbet  (das  Urbar,  cadastre)  ist  (GT.,  73). 

(2)  Gcist,  die  Aergernis  (AN  ,  p.  197).  so  (wenn).  Répétition  de  und  (GG  , 
p.  97  sq). 

(3)  rufet,  erfùllet,  etc  —  ein  angstvoll  Bangen,  sein  eigen  Werk  (WN.,  p.  35). 

(4)  Es  war  ihr  als  eine  schône  Verheiszung,  dasz  ihr  Wunsch  bald  sotlte 
erfiillet  und  sie  befreit  werden  aus  ihrem  Etend  (GG.,  p.  75). 

(5)  Brausen  des  Geistes  (UP.,  p.  12).  Stein  des  Anstoszes,  Berg  auf  atier 
Herzen,  Tùr  vor  dem  Gluck  (GG.,  p.  75).  Aufdem  Berge  ringen  (GG.,  p    93). 

(6)  Souvenirs  et  citations  de  la  Bible  dans  UP.  :  p.  11,  12,  62,  71,  134,  280, 
286,  292,  300,  302,  312,  324,  348,  352,  373,  414.  424;  dans  K.  :  37,  38,  40,  42,  110, 
112,  118,  143,  223,  241,  407.  Très  nombreux  également  dans  GG.  et  AN. 

(7)  «  . . .  Ihr  Herz  >var  von  Jugend  auf  ein  Garten  Golfes  gewesen  . .  »  (ST., 
p.  264).  Les  exemples  de  ce  genre  abondent  dans  le  Songe. 
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une  parabole  originale  (1),  ailleurs,  surtout  dans  les  passages  où 
il  peint  les  luttes  intérieures  et  les  victoires  remportées  sur 
l'amour-propre,  un  pathétique  sobre  et  puissant  (2),  et  enfin 
cette  sombre  et  farouche  éloquence  qui  ne  répugne  pas  aux 
comparaisons  et  expressions  triviales,  mais  énergiques,  et  dont 
il  a  trouvé  le  modèle  chez  les  anciens  prophètes. 

A  l'influence  du  dialecte  et  de  la  Bible  sur  la  langue  et  le 
style  de  Gotthelf  il  conviendrait  d'ajouter  un  certain  nombre 
d'influences  littéraires.  On  peut  passer  sous  silence  celle  du 
poète  bâlois  Hebel,  du  poète  emmentalois  Kuhn,  et  même  celle 
de  Jean-Paul,  qui  ne  se  traduisent  que  par  des  réminiscences 
tout  à  fait  occasionnelles.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de 
Schiller,  qui  a  laissé  une  empreinte  très  visible  dans  les  nou- 
velles historiques  de  notre  écrivain.  Elle  s'y  marque  par  une 
prédilection  de  l'auteur  pour  certains  suffixes  d'adjectifs  qu'af- 
fectionne Schiller  (3),  pour  les  inversions,  surtout  du  génitif  et 
de  l'accusatif,  qui,  pour  être  acceptables  en  poésie,  n'en  parais- 
sent pas  moins  très  artificielles  et  très  forcées  dans  la  prose  de 
Gotthelf  (4)  ;  ce  qui  la  décèle  encore,  c'est,  çà  et  là,  une  sorte  de 
prose  rythmée  (5),  et  une  certaine  grandiloquence  dont  l'écrivain 
a  trouvé  le  modèle  dans  la  rhétorique  schillérienne.  Dans  d'au- 
tres ouvrages  enfin,  l'influence  de  Schiller  se  marque  par  un 
assez  grand  nombre  de  réminiscences  et  d'imitations  (6). 

Tous  les  éléments  que  Gotthelf  a  puisés  aux  sources  popu- 
laire, biblique  et  littéraire  se  fondent  harmonieusement  dans 
son  style  dont  le  caractère  le  plus  apparent  est  l'unité.  Car,  loin 
d'être  un  composé  hétéroclite  d'éléments  dissemblables,  il  est 

(1)  La  plus  caractéristique  est  celle  du  «  Laboureur  »  dans  la  défense 
du  BS. 

(2)  Toute  la  fin  de  la  première  partie  de  GG. 

(3)  Dornicht  (BSS.,  3),  graulicht,  schuœrzlicht  (KT.,  43),  etc. 

(4)  Auf  miessiger  Hôhe  ûbcr  des  Sees  linkem  Vfer  (BSS.,  3).  Trosllos  ùber 
ihrer  Sôhne  Beginnen  (p.  10).  Langsam  feierlich  senktc  die  Krone  mit  den 
Nebeln  sich  (p.  12). 

(5)  ...  dasz  die  Gôtter  nicht  roaren  im  blutigen  Ring  (p.  13). 

(6)  Citations  et  réminiscences  de  Schiller  :  UP.,  212,  320  [aus  dem  einfach 
geôff'neten  Tor.  Cf.  Handschuh) ;  AN.,  47  (souvenir  de  la  poésie  die  Idéale); 
K.,  400  (souvenir  de  la  Cloche) ;  BSS.,  184:  in  den  Trummern  seiner  Habe  ... 
(souvenir  de  la  Cloche).  Imitation  de  la  Cloche  dans  GG.,  133. 
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un  tout  organique,  la  création  vivante  d'un  écrivain  qui  a 
emprunté  de  divers  côtés  ce  qui  était  conforme  à  son  génie  et  à 
la  nature  de  ses  sujets.  Sa  personnalité  propre  et  celle  de  son 
œuvre  sont  le  double  lien  qui  serre  en  un  faisceau  solide  et  ce 
qu'il  a  tiré  de  son  fond  et  ce  qu'il  a  emprunté.  Le  style  de 
Gotthelf,  c'est  avant  tout  Gotthelf  lui-même. 

Le  principal  mérite  de  ce  style,  c'est  d'être  éminemment 
concret.   L'expression  de  la  pensée  prend  ordinairement  chez 
Gotthelf  une  forme  matérielle.  C'est  ainsi  qu'il  matérialise  des 
actes,  comme  la  parole,  le  bâillement  :  tel  personnage  «  parle 
gros  comme  le  bras  »;  un  autre  «  dit  des  mensonges  hauts  d'une 
toise  ».   Un  maire  essaie  de  retenir  un  bâillement,  mais  «  la 
queue  lui  en  échappe  et  le  bâillement  retentit  puissamment  dans 
la  salle  »  (SM.  II,  30).  Les  sentiments  aussi  s'extériorisent  en 
réalités  sensibles.  Ainsi  Uli  sent  la  colère  lui  monter  à  la  tête,  il 
«  pourra  bientôt  la  toucher  avec  le  doigt  »  (UK.,  214).  Ou  bien 
il  peint  les  sentiments  par  leurs  effets  physiques,  par  exemple  la 
peur  :  «  Le  corps  pousse,  l'âme  retient  ;  le  corps  finit  par  l'em- 
porter, mais  l'âme  lui  joue  le  mauvais  tour  de  faire  battre  son 
cœur,  pousse  la  méchanceté  jusqu'à  descendre  dans  ses  genoux 
et  à  les   frapper  l'un    contre   l'autre  comme  des   os  de   mort 
(SM.  I,  313).  »  Voici  enfin  comment  il  dépeint  de  «joyeux  héri- 
tiers »  :  «  Sur  leur  front  trônait  le  soleil  le  plus  magnifique,  et  ses 
rayons   éclairaient  tout  leur  visage.  Malgré  cela  ils  voulaient 
toujours  amener  la  pluie  ou  du  moins  de  sombres  nuages,  mais 
ils  n'y  réussissaient  pas.  Les  petits  nuages  amenés  de  force  se 
dissipaient  à  chaque  instant,  et,  lorsqu'ils  en  avaient  amené  un 
sur  les  yeux,  la  bouche  riait,  et,  à  peine  avaient-ils  couvert  la 
bouche  que  les  yeux  resplendissaient  (SM.  II,  302).  » 

Comme  Dickens,  comme  O.  Ludwig  (souvenons-nous  du 
sureau  dans  la  Heiteretei),  Gotthelf  donne  une  âme,  une  per- 
sonnalité aux.  choses,  anime  la  nature  de  sentiments  humains. 
Une  cafetière,  qui  a  des  fentes,  fait  une  figure  larmoyante  (UP., 
263).  L'Aar  est  une  fiancée  qui  court  vers  son  fiancé  le  Rhin. 
L'Emme  s'appelle  le  «  charretier  d'Eggiwyl  ».  Les  étoiles  sont 
«  de  hardis  nautoniers  sur  l'infinie  mer  d'azur  »  (ST.,  235). 
Enfin,  quand  Gotthelf  met  en  scène  les  forces  de  la  nature,  c'est 
au  moyen  de  personnifications  grandioses  qu'il  peint  leur 
déchaînement. 


—  450  - 

Les  métaphores,  même  les  plus  usées,  sont  rarement  pour 
lui  de  simples  signes  d'idées.  Il  en  perçoit  ordinairement  le 
contenu  sensible  et,  en  les  entourant  d'images  neuves  ou  de 
réalités  concrètes,  il  contraint  en  quelque  sorte  notre  imagina- 
tion à  les  réaliser  à  son  tour  (1).  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  impossible 
de  trouver  dans  ses  écrits  des  exemples  de  Papierstil  :  dans  une 
étude  sur  E.  Zahn,  E.  Schmidt  en  cite  un  (2);  et  il  serait  aisé 
d'en  trouver  d'autres  et  de  plus  graves  ;  mais  c'est  surtout  dans 
les  ouvrages  les  plus  artificiels  de  l'écrivain,  dans  les  nouvelles 
historiques,  qu'il  faudrait  aller  les  chercher.  Partout  ailleurs,  au 
contraire,  le  style  de  Gotthelf  produit  une  impression  d'absolue 
immédiateté. 

Un  autre  caractère  du  style  de  Gotthelt  est  son  outrance 
pittoresque.  Nul  écrivain  n'a  employé  plus  copieusement  que 
lui  le  procédé,  éminemment  populaire,  de  l'exagération.  Quand 
tel  pasteur  prêche,  le  plâtre  tombe  des  murs.  Une  jeune  personne, 
qui  voit  un  prétendant  lui  échapper,  se  console  à  la  pensée 
qu'une  belle  fille  n'a  qu'à  mettre  le  petit  doigt  à  la  fenêtre,  pour 
que  dix  prétendants  viennent  s'y  pendre.  Une  autre  pleure  si 
abondamment  qu'on  aurait  pu  se  laver  les  mains  sous  ses  yeux. 
Voici  deux  rosses  étiques,  au  travers  desquelles  brille  non  seule- 
ment la  lune  quand  elle  est  pleine,  mais  encore  les  étoiles  dans 
les  nuits  mi-obscures  (EB.  II,  224).  Et  écoutez  ces  ronflements 
qui  mettent  en  branle  les  bas  suspendus  à  une  corde  au-dessus 
du  fourneau  (D.  233)  (3). 

(1)  Es  war  mir  als  mùsztc  ich  zur  Haut  ausfahren,  und  hœtte  ich  ein 
Loch  gehabt  grosz  genug,  ich  wœre  hinousgefahren  (EB.  II,  228).  Ein  Schuh- 
macher,  (1er  so  langsam  nœht,  dasz  man  zwischenjedem  Stich  zweimal  ans  der 
Haut  fahren  kônnie,  und  ziveimal  ivieder  hinein  (AN.,  71).  Die  Mœnnchen  mit 
den  breilen  Rùcken  volt  Rùcksichten  (BS.,  223).  Saehen  nahm  sie  ungescheut 
in  den  Mund,  die  manch  Mœdchen  fur  hein  Gold  in  die  Finger  genommen 
hœtte  (8tr.  195). 

L'humoriste  aime  assez  à  suggérer  des  images  comiques  par  certaines  dis- 
sociations de  mots  et  d'expressions  :  Darm  -  und  andere  Stàdte  (les  Snell 
venaient  de  Darmstadt). 

(2)  Deutsche  Rundschau  1907,  2,  p.  378-385  :  «Jakobli  und  Meyeliuaren  da  ; 
das  letztere  weinte,  und  der  erstere  war  trùbselig  »  (AB.,  I,  391).  Exemple  de 
métaphore  non  vue  :  der  Stem  des  Kummers. 

(3)  Voici  d'autres  exemples  moins  traduisibles  :  als  Vreneli  endlich  den 
Rûcken  des  Mannes  sah,  leichtete  es  ihm,  als  hsette  es  wenigstens  eine  halbe 
Kindbetti  glûcklich  ûberstanden  (UP.,  256).    Une  aubergiste  parle  de  fiancées 
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Un  procédé,  dont  l'écrivain  use  tout  aussi  infatigablement 
que  de  l'exagération,  est  celui  de  la  comparaison,  où  nous  recon- 
naissons encore  une  des  formes  qu'affectionne  le  parler  popu- 
laire. Les  comparaisons  de  Gotthelf  ne  sont  jamais  de  purs 
ornements  descriptifs,  comme  chez  Homère  et  les  poètes  :  tantôt 
elles  fortifient  la  pensée,  tantôt  elles  servent  à  expliquer  l'in- 
connu au  moyen  de  choses  connues,  ou  enfin  elles  ajoutent  à 
l'idée  une  nuance  d'ironie,  une  note  humoristique.  Un  très 
grand  nombre  d'entre  elles  est  tiré  de  l'horizon  habituel  à 
l'homme  du  peuple  et  au  paysan.  Ainsi,  pour  peindre  la  mau- 
vaise humeur  d'un  personnage,  l'auteur  dit  :  «  Il  faisait  une 
figure  aussi  aigre  qu'un  baril  de  choucroute.  »  La  comparaison 
suivante  peint  l'impatience  d'une  façon  à  la  fois  pittoresque  et 
expressive  :  «  Si  leur  traitement  arrivait  seulement  huit  jours 
en  retard,  la  moitié  des  pasteurs  mugirait  comme  des  vaches 
devant  une  crèche  vide  (SM.  I,  312).  »  Un  pasteur,  qui  lit  son 
sermon,  lève  de  temps  en  temps  la  tête  comme  un  poulet  qui 
boit  (SM.  II,  31).  Le  gros  Michel  se  fraie  un  passage  à  travers  la 
foule,  comme  un  bœuf  à  travers  un  carré  de  haricots,  ou  un 
chasse-neige  à  travers  la  neige  molle  (EB.  I,  30,  144).  Peut-on 
mieux  peindre  et  ridiculiser  le  maître  d'école,  pédant  et  vétil- 
leux, que  par  cette  comparaison  :  «  Il  a  dans  sa  mémoire  de 
longs  mots  enfilés  à  un  long  fil  sur  lequel  il  suffit  de  tirer  un 
peu  pour  les  faire  sortir,  comme  on  tire  du  gosier  d'une  oie  les 
morceaux  de  lard  qu'on  a  passés  à  un  long  fil  (SM.  I,  276\  » 

D'autres  comparaisons,  pour  être  moins  vécues,  n'en  sont 
pas  moins  fort  pittoresques.  Pour  caractériser  la  vanité  des 
jeunes  instituteurs  qui  font  étalage  d'un  savoir  d'emprunt  mal 
assimilé,  l'écrivain  les  compare  à  ces  singes  qui  se  pavanent  sur 
une  branche  d'arbre,  tout  fiers  de  quelques  perles  dérobées  ou 
d'une  veste  de  matelot  mise  à  l'envers  (SM.  I,  174).  D'autres 
évoquent  des  imagés  gracieuses  et  poétiques  :  dans  une  vallée 
qui  se  ferme  les  montagnes  allongent  leurs  pieds,  comme  une 
troupe  de  jeunes  filles  pressent  les  leurs  dans  une  baignoire 
(EB.  II,  41). 

enceintes  qui  entrent  chez  elle  mit  einem  Ranzen,  der  beim  Fensler  ist,  wenn 
der  Kopf  erst  zur  Tilre  hereinkommt  (UK.,  428).  Der  rrerde  nie  so  viel  von 
seinen  Eltern  erben,  dasz  mon  einer  Laus  das  Fùdele  damii  salben  kônnte 
(5M.,  186). 
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Ce  dernier  exemple  nous  conduit  aux  comparaisons  dont  le 
second  terme  est  emprunté  à  l'humanité  ou  au  monde  moral. 
Une  fenêtre  avec  deux  carreaux  de  papier  évoque  l'image  de 
deux  yeux  obscurcis  par  les  pleurs  (EB.  II,  312).  Une  maison  se 
dresse  à  la  lisière  d'une  forêt  comme  un  secret  malpropre. 
(5M.,  169).  En  voici  d'autres  qui  ne  manquent  pas  d'un  certain 
humour  poétique  :  «  Le  hêtre  au  feuillage  rougi  ressemble  à  un 
vieux  chevalier  dont  la  trogne  serait  tout  humectée  de  vin  du 
Rhin  (EB.  II,  16).  »  «  L'orge  courbait  déjà  son  dos  de  philistin 
et  inclinait  sa  tête,  comme  un  vieux  professeur  qui  s'efforce 
d'être  poli.  Le  blé  avait  défleuri  ;  il  se  redressait  fièrement, 
comme  de  jeunes  sous-lieutenants  qui  aspirent  à  devenir  géné- 
raux (UP.,  331).  » 

Si  par  son  caractère  concret  et  son  immédiateté  le  style  de 
Gotthelf  exprime  le  côté  primesautier,  instinctif,  d'une  nature 
supérieurement  organisée  pour  réagir  directement,  immédiate- 
ment aux  impressions  reçues  et  nous  en  communiquer  l'expres- 
sion inaffaiblie,  par  sa  verdeur  et  sa  truculence  il  exprime 
un  autre  aspect  de  son  tempérament,  qui  est  la  robustesse.  Il  y 
avait  chez  cet  homme  comme  un  excès  de  sève  humaine  qui  se 
répandait  sous  la  plume  de  l'écrivain  en  un  flot  de  trivialités, 
grossièretés  et  expressions  naturalistes.  Prélevons,  dans  ce  flot 
inégalement  bourbeux,  quelques  échantillons  dans  les  moments 
où  il  coule  le  moins  trouble  et  le  moins  malodorant.  Voici  un 
valet  qui  «  a  une  telle  soif  qu'il  ne  peut  plus  cracher  ;  quand  il 
essaie,  il  fait  des  fils  longs  jusqu'à  terre  (Btr.  217).  »  Il  est  des 
charretiers  qui  «  mangent  et  boivent  de  telle  sorte  qu'on  pour- 
rait enlever  le  trop  plein  avec  un  rouleau  à  boisseau  s'il  ne  s'en 
allait  pas  de  lui-même  par  en  haut»  (SM.  I,  383).  Pour  s'excuser 
de  ne  plus  manger,  Kâser  dit  qu'il  va  «  étouffer  et  éclater,  gonflé 
qu'il  est  comme  un  crapaud  »  (SM.  I,  293)  (1). 

Pas  plus  qu'aux  expressions  grossières  et  naturalistes,  la 


(1)  Autres  exemples  :  So  ein  Totsch  (une  grosse  dondon)  schmôcke  nichts. 
nicht  einmal  icie  es  stinke  in  den  Hundsiagen  (SM.  I,  292).  Les  notabilités 
cherchent  à  lire  dans  les  yeux  du  candidat,  «  ob  sie  dem  armen  Wicht  gnâ- 
diglich  den  H...  zn  kiissen  oder  den  Schnh  in  den  H...  zu  geben  hâlten  (SM.  I, 
362).  Das  ivar  ôppis  angers,  als  so-n-es  Platterf...,  wo  nit  emal  Geld  hâtte, 
fur  Stroh  z'kaufe,  wenn  es  es  einmal  wischen  môchte.  (UK.  106).  Voilà,  n'est- 
il  pas  vrai*  des  paysans  qui  ne  sentent  pas  l'eau  de  rose  ! 
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langue  de  Gotthelf  ne  répugne  aux  jeux  de  mots,  calembours, 
traits  d'humour,  dissociations  comiques  d'expressions  toutes 
faites.  De  certains  mots  de  Gotthelf  on  peut  dire  ce  que  Kàser 
dit  de  ceux  d'un  maître  d'école,  qu'ils  ressemblent  à  de  l'esprit 
comme  une  vache  au  roi  Salomon  (1).  D'autres,  par  contre,  sans 
être  précisément  spirituels,  sont  du  meilleur  Jean- Paul  (2). 
«  Laissez  les  plaintes,  dit-on  à  Kàser  pour  le  consoler,  à  ceux 
qui  n'ont  rien,  si  ce  n'est  des  enfants  (S M.  II,  247).  »  «  Les  paysans 
voyaient  leurs  petits  bijoux  (Herzkàfer),  d'énormes  porcs,  passer 
sur  les  flots  à  travers  le  village  (WN.,48).  »  Les  traits  d'humour 
abondent  sous  la  plume  de  Gotthelf  :  «  Comment  s'appelle  ton 
papa,  demande-t-on  à  Jérémie  perdu  dans  la  foule.  —  Jean. 
—  Et  encore?  —  Maman  lui  dît  quelquefois  :  vilain  grognon, 
animal  (Branzi  oder  Gugag)  (3).  »  Voici  un  trait  d'humour  pitto- 
resque :  «  Le  pasteur  est  dans  la  vie  du  maître  d'école,  déclare 
Kàser,  ce  que  le  vinaigre  est  dans  la  salade  (SM.  II,  290).  »  Et 
enfin  un  trait  d'humour  gracieux  :  «  Un  homme  qui  a  une  fiancée 
est  comme  un  enfant  à  qui  son  parrain  a  donné  un  sou  neuf;  il 
ne  peut  pas  s'en  détaire  (SM.  II,  62).  » 

Rude,  parfois  grossière,  manquant  d'harmonie  et  de  ligne, 
la  langue  de  Gotthelf  n'a  pas  l'admirable  aisance  de  celle  d'un 
G.  Keller,  ni  la  tenue  impeccable  de  celle  d'un  C.-F.  Meyer  :  elle 
offusquera  les  délicats  et,  par  la  place  qu'y  tient  le  dialecte,  elle 
rebutera  plus  d'un  lecteur.  Mais  quiconque  s'est  un  peu  fami- 
liarisé avec  elle,  éprouve  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  ce 
vieux  soldat  ressentait  quand,  à  son  retour  au  pays  natal,  *i  lui 
semblait  qu'en  mettant  les  pieds  dans  le  canton  de  Berne  il 

(1)  SM.  II,  p,  9. 

(2)  Poletarier  (prolétaires)  de  poleten,  (bavarder,  faire  le  fanfaron)  (SM. 
II,  247).  Il  appelle  Erzvâter  les  membres  de  VErz.  Département  (SM.  I,  173). 
Das  lustig  aiifgeràumte  Vôlklein  (les  habitants  des  «  villages  »  réputés  pour 
leur  malpropreté),  das  vor  lauter  Aufgerâamtheit  nicht  immer  ailes  sieht, 
was  noch  aufzurâumen  wàre  (WN.,  48).  Un  crieur  d'enchères  publiques  lit 
l'abréviation  suivante  :  2  s  (alva)  v  (enia)  Kiihe,  ainsi  :  2  souverâne  Kiihe  (SM. 
I,  320).  Man  soll  das  Brot  nie  abschlagen  (refuser),  sondern  abhauen.  (Btr., 
167).  Der  Ammann  hielt  Stand  und  eine  schône  Rede  (SM.  I,  305). 

(3)  SM.  1.  46.  Souvenir  du  Simplicissimus,  I,  chap.  8. 
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entrait  dans  une  chambre  bien  chaude  (1)  :  le  style  de  Gotthelf 
procure  cette  sensation  de  confortable  et  de  bien-être  ;  il  plonge 
le  lecteur  dans  une  atmosphère  d'intimité  où  viennent  se  mêler 
parfois  des  relents  d'étable,  mais  aussi  la  pénétrante  odeur  du 
foin  frais  coupé.  Par  le  mélange  du  dialecte  et  du  haut-allemand 
il  paraît  heurté,  tourmenté  ;  il  présente  un  aspect  rébarbatif; 
mais  quelle  couleur,  quel  sain  réalisme,  quel  pittoresque  et,  çà 
et  là,  quels  éclairs  de  poésie  !  Si  bien  qu'on  ne  saurait  mieux  le 
comparer  qu'à  cet  Emmental  qu'il  a  décrit  et  chanté,  où  le  voya- 
geur, qui  pénètre  dans  ces  gorges  profondes  et  sombres,  ne  peut, 
au  premier  abord,  s'empêcher  d'être  pris  d'une  vague  appréhen- 
sion, mais  où  il  ne  tarde  pas  à  être  conquis  par  les  verdures  des 
forêts  et  des  prairies  et  où  brusquement,  à  un  tournant  de  sa 
route,  surgissent  à  ses  yeux,  dans  leur  éternelle  blancheur  et 
leur  antique  majesté,  les  graves  géants  de  l'Oberland. 

(1)  BSS.,  I  (56),  p.  168. 
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CHAPITRE  XXI 


La.  journée  de  Bitzius.  L'écrivain  et  le  pasteur. 
Sa  vie  privée.  Sa  maladie.  Sa  mort. 


His  life  was  gentle  ;  and  the  éléments 
So  mixed  in  him  that  Nature  might  stand  up 
And  say  to  ail  the  world  :  This  was  a  man  ! 
(Shakespeare,  Jules  César  V.  4, 
cité  par  Manuel). 


11  s'était  tracé  un  emploi  du  temps  et  il  l'observait,  mais 
sans  excès  de  scrupule.  Il  se  levait  de  très  bonne  heure  et  déjeu- 
nait, hiver  comme  été,  à  six  heures  :  il  préparait  lui-même  son 
café  qu'il  prenait  presque  noir  et  sans  sucre.  Aussi,  quand  il 
avait  un  visiteur,  si  celui-ci  désirait  se  remettre  en  route  le 
matin  de  bonne  heure,  était-il  certain  de  trouver,  dans  la  salle 
à  manger,  le  maître  de  la  maison  occupé  à  cette  modeste  fonc- 
tion domestique.  Après  ce  premier  déjeuner  il  se  retirait  dans 
son  cabinet  de  travail.  Dans  le  cours  de  la  matinée  il  prenait 
ordinairement  un  petit  repas  ;  puis  il  donnait  la  pâture  à  ses 
poissons  et  à  ses  poules.  Ceci  fait,  il  revenait  dans  son  cabinet 
de  travail,  suivi  de  son  chat  favori,  dont  il  disait  un  jour  en 
plaisantant  qu'il  exerçait  la  censure  de  ses  écrits  :  car,  en  se 
promenant  sur  la  table  et  en  jouant  avec  la  plume,  il  effaçait  de 
sa  queue  ce  que  l'auteur  venait  d'écrire. 

Il  s'attardait  volontiers  au  repas  de  midi.  En  été,  il  consa- 
crait l'après-midi  à  ses  devoirs  professionnels,  visites  dans  les 
écoles  et  chez  ses  paroissiens,  à  des  promenades  à  Traschsel- 
wald,  où  se  trouvaient  ses  «  pupilles  »,  ou  bien  il  la  consacrait 
encore,  au  moment  de  la  «  saison  »,  à  ses  invités.  En  hiver,  il 
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lisait  les  journaux  et  les  revues.  La  correspondance  était  géné- 
ralement réservée  pour  l'après-midi  du  dimanche. 

Il  aimait  à  passer  les  soirées  d'été  dans  le  petit  pavillon  en 
planches  de  son  jardin  :  de  là  il  observait  les  mouvements  des 
poissons  dans  le  vivier,  ou  surveillait  les  jeux  des  enfants, 
tandis  qu'il  causait  avec  sa  femme  ou  sa  sœur.  La  soirée  se 
terminait,  suivant  une  antique  coutume  bernoise,  par  un  souper 
qui  avait  lieu  assez  tard. 

Le  cabinet  de  travail  de  l'écrivain  était  une  pièce,  située  au 
premier  étage  du  presbytère,  avec  une  seule  fenêtre  qui  donnait 
au  midi  et  d'où  l'on  apercevait,  entre  les  arbres,  des  champs 
cultivés,  quelques  maisons,  des  collines  couvertes  de  forêts  et  de 
pâturages,  et  à  l'horizon,  dominant  tout,  l'Eiger,  avec  ses  mu- 
railles de  rochers  et  ses  glaciers  étincelants.  La  table  de  travail, 
toute  simple,  était  tournée  contre  le  mur,  et  l'écrivain  travaillait, 
le  dos  contre  la  fenêtre,  comme  s'il  craignait  d'être  distrait  par 
la  vue  du  paysage,  ou  redoutait  que  les  délicates  créations  de 
son  imagination  ne  s'évanouissent  devant  les  images  plus  rudes 
de  la  réalité.  Sur  une  chaise,  près  de  lui,  étaient  posés  les  livres 
paroissiaux,  dont  l'un  se  distinguait  entre  tous  par  sa  magni- 
fique reliure  et  sa  dorure  sur  tranches  :  c'était  le  Brautbuch, 
dans  lequel  le  pasteur  lisait  le  dimanche,  du  haut  de  la  chaire, 
les  promesses  de  mariage.  Près  de  lui,  sur  la  table,  était  ouverte 
la  Bible,  dont  tous  les  feuillets  attestaient  une  lecture  assidue, 
mais  surtout  les  feuillets  consacrés  aux  anciens  prophètes. 

Ecrivain  par  vocation,  il  se  livrait  par  goût  à  des  occupa- 
tions d'amateur.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  son  enfance  s'était 
écoulée  à  surveiller  l'exploitation  du  domaine  paroissial  d'Ut- 
zenstorf  :  il  en  avait  conservé  un  goût  très  vif  pour  l'économie 
domestique  et  rurale.  En  particulier,  il  aimait  le  jardinage,  les 
arbres  et  les  fleurs.  Il  donnait  des  soins  tout  spéciaux  à  son 
verger  ;  il  plantait  lui-même  les  jeunes  arbres  et,  dans  ses 
heures  de  récréation,  il  aimait  à  passer  en  revue  sa  «  garde  » 
qui  prospérait  magnifiquement.  Moins  heureux  dans  son  jardin 
que  dans  son  verger,  il  arrachait  plus  d'un  soupir  à  sa  sœur, 
quand  il  avait  recours,  pour  des  expériences  de  toute  sorte,  à  la 
main-d'œuvre  étrangère.  Néanmoins,  grâce  à  son  goût,  les  alen- 
tours,  autrefois   négligés,   du  presbytère    avaient  pris  un  air 
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coquet  avec  leur  parure  de  fleurs  parmi  lesquelles  on  distinguait 
surtout  des  dahlias  et  des  géorgines. 

Dans  cette  existence  où,  comme  son  Tell,  il  se  montrait,  à 
chaque  instant  et  dans  chaque  besogne,  l'homme  que  le  moment 
et  la  tâche  réclamaient  précisément,  donnant  toute  sa  mesure 
dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses,  l'écrivain 
n'effaçait  pas  le  pasteur.  En  effet,  il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer 
chez  Bitzius,  comme  chez  Môrike,  entre  la  vocation  et  le  gagne- 
pain  ;  on  ne  saurait  parler  de  divorce  entre  le  poète  et  le  pasteur 
chez  Gotthelf  ;  l'un  et  l'autre  sont  au  service  de  la  même  cause  ; 
l'écrivain  complète  le  pasteur  dont  il  multiplie  et  prolonge 
l'action  à  l'infini  :  le  pasteur  explique  l'écrivain. 

La  partie  la  plus  importante  de  ses  fonctions  pastorales 
était  la  prédication.  Il  avait,  dans  ses  sermons,  adopté  une 
manière  simple  et  familière.  Il  empruntait  la  plupart  de  ses 
textes  à  l'Ancien  Testament  et  surtout  aux  Psaumes.  Le  déve- 
loppement ne  visait  à  aucune  espèce  d'originalité  :  il  était  court, 
vigoureux  et  fortement  pensé.  Ennemi  de  l'abstraction  et  des 
généralités,  Bitzius  vivifiait  ses  serinons  d'exemples  concrets, 
de  faits  connus  de  son  auditoire.  Il  en  trouvait  la  matière  au 
cours  d'une  promenade,  ou  encore,  il  y  reproduisait  la  substance 
d'une  conversation  avec  un  ami  :  de  là  le  caractère  vivant  et 
frais  de  sa  prédication.  Madame  Miescher,  qui  eut  l'occasion  de 
l'entendre  un  dimanche  à  Lùtzelflùh,  a  donné,  dans  ses  mé- 
moires, l'analyse  du  sermon  qu'il  prêcha  ce  jour-là  :  «  Il  compara, 
dit-elle,  l'éveil  de  l'amour  dans  un  foyer,  dans  un  cœur  ou  dans 
une  existence,  à  l'éveil  du  printemps  dans  la  nature  subitement 
ensoleillée.  Mais  le  contraire,  l'absence  d'amour,  il  le  représenta 
par  l'image  de  l'hiver.  Dans  une  maison  où  règne  un  tel  hiver, 
un  pauvre  enfant  ne  trouve  aucune  chaleur  ;  il  la  trouverait 
plutôt  dans  une  étable,  où  un  veau  ne  refuserait  pas  de  lui  com- 
muniquer un  peu  de  la  sienne.  »  Et  comme  les  Miescher  s'éton- 
naient du  choix  d'un  exemple  aussi  singulier,  le  beau-frère 
Geiszbùhler  leur  dit  :  «  A  la  dernière  Verdinggemeinde  il  a  été 
question  d'un  enfant,  qui,  ayant  demandé  asile  dans  une 
maison,  en  avait  été  brutalement  chassé,  et  s'était  réfugié  à 
l'étable  où  il  s'était  couché  près  d'un  veau  pour  profiter  de  sa 
chaleur.  » 
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La  forme  des  sermons  répondait  au  fond.  Le  style  en  était 
simple  et  familier,  quoique  plein  de  vigueur.  Quand  le  prédica- 
teur ne  trouvait  pas  ses  mots  en  haut-allemand,  il  avait  recours 
sans  hésitation  au  dialecte  bernois.  Il  écrivait  rarement  ses 
sermons,  mais  il  lui  arrivait  de  reproduire  dans  ses  œuvres  des 
sermons  qui  avaienl  été  réellement  prononcés.  Un  éditeur,  admi- 
rateur de  Gotthelf,  lui  ayant  demandé  un  jour  s'il  avait,  comme 
il  le  supposait,  réellement  prononcé  les  sermons  dont  ses  livres 
offrent  des  fragments,  se  déclara  heureux  de  la  réponse  affirma- 
tive de  Bitzius  qui  confirmait  son  hypothèse  (1). 

Une  autre  fonction  importante  de  son  ministère  était  l'en- 
seignement religieux  donné  aux  enfants  de  la  confirmation.  Il  y 
apparaissait  aussi  soucieux  de  leur  éducation  que  de  leur  ins- 
truction. Il  leur  montrait  dans  la  Bible  une  réalité  vivante  qui 
fournit  la  clef  de  toutes  les  situations  delà  vie  humaine.  Ce  qu'il 
cherchait  à  exercer  et  à  développer  chez  les  enfants,  c'était 
moins  la  mémoire  que  la  réflexion.  Il  veillait  à  ce  que  les  mots 
eussent  toujours  pour  eux  un  sens.  De  même,  il  était  attentit  à 
leur  tenue  et  à  leur  conduite  :  les  mensonges,  les  grossièretés, 
les  méchancetés  étaient  sévèrement  punis.  Il  exigeait  aussi  de 
cette  jeunesse  une  stricte  déférence.  Un  jour,  les  enfants  s'avi- 
sèrent de  garder  leurs  bérets  sur  leurs  têtes  à  l'arrivée  du 
pasteur.  Alors  celui-ci  tira  poliment  son  chapeau,  s'inclina 
profondément  et  dit  :  «  Que  Dieu  vous  salue,  messieurs  de 
Lùtzelflûh  !  » 

En  sa  qualité  de  pasteur,  il  était  aussi  inspecteur  des  écoles 
de  sa  paroisse;  c'étaient  des  fonctions  qu'il  prenait  au  sérieux, 
ainsi  que  celles  de  commissaire  scolaire  qu'il  exerça  pendant 
dix  ans.  Ses  rapports  adressés  au  département  de  l'instruction 
publique  sont  un  éloquent  témoignage  de  son  activité  et  de  son 
dévouement  en  matière  scolaire.  Quelques  anecdotes  amusantes 
se  rattachent  à  cette  activité.  Un  jour,  il  inspecte  une  école  en 
compagnie  d'un  ami.  Celui-ci  l'avertit  que  le  maître  a  l'habi- 
tude, les  jours  d'inspection,  de  faire  raconter  par  les  enfants  la 
pêche  miraculeuse  de  saint  Pierre.  «  Sur  quoi  faut-il  interroger 
les  élèves?  demande  le  maître.  —  Sur  ce  que  vous  voudrez,  répond 
Bitzius.  —  Eh  bien  !  nous  allons  les  interroger  sur  la  religion. 

(1)  G.  Meyer  à  A.  B.,  15  sept.  ;  8  nov.  1847  (G.  Archiv). 


—  459  — 

Que  voulez-vous  que  je  leur  fasse  raconter?  —  Ce  que  vous 
voudrez.  —  Eh  bien  !  dit  le  maître,  prenons,  par  exemple,  la 
pêche  miraculeuse  de  saint  Pierre.  » 

Une  autre  fois,  pendant  une  inspection,  une  petite  fille 
avait  dessiné  sur  son  ardoise  la  tête  de  l'inspecteur.  Deux 
autres  petites  filles  riaient.  Intrigué,  le  pasteur  s'approche  et 
leur  fait  dire  la  cause  de  leur  hilarité.  «  Wiiesti  Chinder  !  »  mur- 
mure Bitzius  en  se  détournant  pour  rire  à  son  tour  (1). 

Il  aimait  à  «  pousser  des  colles  »  aux  élèves,  et  il  leur  propo- 
sait parfois  des  problèmes  de  calcul  mental  que  non  seulement 
les  élèves,  mais  encore  le  maître  étaient  souvent  incapables  de 
résoudre.  Mais,  comme  il  était  lui-même  très  fort  dans  ce  genre 
d'exercices,  la  solution  ne  se  faisait  pas  longtemps  attendre. 

Une  fois,  c'était  pendant  l'examen  de  fin  d'année,  Bitzius  et 
les  membres  de  la  commission  bavardaient  très  fort,  tandis  que 
les  enfants  chantaient.  Agacé,  le  maître  s'écrie  tout  à  coup  : 
«  Enfants,  ne  criez  pas  si  fort,  vous  dérangez  ces  messieurs 
là-bas  dans  leur  entretien.  »  Le  silence  se  fit  aussitôt.  Le 
rapport  de  Bitzius  sur  le  maître  fut,  paraît-il,  très  élogieux. 

Il  ne  faisait  pas  de  visites  à  domicile,  sauf  auprès  des 
malades,  ou  sur  une  invitation  expresse  de  ses  paroissiens.  «  Il 
connaissait  trop  bien  ses  populations  de  l'Emmental,  écrivait 
un  collègue  de  Bitzius  à  Manuel,  pour  ignorer  que  ces  visites 
ont  rarement  le  résultat  qu'on  en  attend  :  en  effet,  ou  bien  la 
personne  que  l'on  va  voir  est,  en  raison  de  sa  paresse  d'esprit, 
peu  disposée  à  détourner  ses  regards  du  monde  extérieur  poul- 
ies diriger  sur  sa  vie  intérieure,  ou  bien  elle  redoute  les  indis- 
crets, ou  enfin  il  est  dans  sa  nature  d'épancher  son  cœur  plus 
facilement  hors  de  chez  elle  que  dans  sa  propre  maison  (2).  » 
Aussi  Bitzius  allait-il  trouver  les  gens  au  milieu  de  leurs  occu- 
pations dans  les  champs  ;  là,  il  engageait  la  conversation  sur 
les  récoltes  et  les  travaux  de  la  saison,  puis  il  l'amenait  habile- 
ment sur  le  sujet  dont  il  voulait  les  entretenir.  Grâce  à  sa 
bonhomie  souriante  ou  enjouée,  il  les  mettait  tout  de  suite  à 
l'aise  ;  grâce  à  sa  connaissance  de  la  campagne,  il  savait  les 
mettre  dans  leur  élément.  Ainsi,  il  évitait  l'écueil  d'une  entrée 

(1)  J.  Gfeller. 

(2)  Manuel,  p.  161». 
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en  matière  trop  brusque,  qui  les  aurait  intimidés  ou  avertis  de 
se  tenir  sur  leurs  gardes,  ce  qui  dans  les  deux  cas  l'aurait  frus- 
tré de  leurs  confidences. 

Comme  les  personnages  de  ses  romans  se  rendent  chez  leur 
pasteur  dans  les  circonstances  particulièrement  graves  de  leur 
existence,  ainsi  il  lui  arrivait  de  recevoir  la  visite  de  gens  qui 
avaient  un  besoin  pressant  de  ses  conseils  ou  de  ses  consola- 
tions. Le  pasteur  considérait  ces  audiences  comme  un  devoir 
important  de  ses  fonctions,  et  le  psychologue  y  trouvait  aussi  son 
compte,  parce  qu'elles  lui  offraient  l'occasion  de  jeter  un  coup 
d'œil  direct  dans  l'âme  d'autrui  :  cœurs  ingénus,  torturés  par 
des  scrupules  exagérés,  ou  en  veine  de  confidence,  âmes  boule- 
versées par  le  malheur.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  sa  curio- 
sité de  psychologue  qui  entrait  en  jeu,  c'était  aussi  et  surtout  sa 
sympathie.  Car  ces  audiences  n'étaient  pas  seulement  pour  lui 
une  occasion  d'observer  autrui,  mais  avant  tout  une  occasion 
de  faire  du  bien,  d'aider  ou  de  soulager.  Aussi,  à  quelque  heure 
du  jour  qu'il  se  soit  présenté,  jamais  visiteur  ne  fut  éconduit. 
Deux  ou  trois  fois  il  interrompit  son  repas  pour  donner 
audience  :  «  Je  ne  puis  manger  quand  quelqu'un  m'attend, 
disait-il  à  sa  femme  qui  l'exhortait  à  prendre  son  temps.  »  Une 
fois,  sa  femme,  qui  était  prête  à  sortir  avec  lui  pour  une  pro- 
menade, dut  l'attendre  pendant  une  heure,  tandis  qu'il  écoutait 
les  confidences  d'une  épouse  malheureuse.  Comme  Madame 
Bitzius  déplorait  cet  après-midi  perdu,  il  dit  sur  un  ton  grave  : 
«  J'ai  peut-être  sauvé  une  âme  de  la  mélancolie  ;  cela  vaut  pour 
moi  plus  d'une  belle  journée.  » 

Quand  une  calamité  publique  ou  privée,  un  incendie,  une 
inondation,  un  fléau  quelconque  survenait,  le  pasteur  était  tou- 
jours un  des  premiers  sur  les  lieux,  exhortant  par  la  parole  et 
prêchant  par  son  exemple.  Pendant  le  grand  incendie  de  l'hôpi- 
tal de  Lùtzelflùh,  en  1848,  il  travailla  sans  relâche  à  la  manœu- 
vre de  la  pompe  ou  à  la  chaîne.  Comme  on  craignait  pour  la  vie 
de  plusieurs  malades,  restés  dans  le  bâtiment,  et  dont  le  sauve- 
tage était  particulièrement  difficile,  le  pasteur  ne  quitta  les 
lieux  qu'après  s'être  assuré  que  leur  sauvetage  avait  été  opéré. 
Une  autre  fois,  pendant  un  incendie  à  Toggenbrunnen,  il  resta 
plusieurs  heures  dans  l'eau  à  remplir  les  seaux  qu'on  lui  faisait 
passer.  Dans  un  troisième  incendie,   un  bâtiment,  dont  on  ne 
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pouvait  s'approcher  à  cause  de  l'excessive  ardeur  du  brasier, 
fut  sauvé  grâce  à  une  heureuse  idée  du  pasteur  :  il  traîna  une 
grosse  poutre,  la  dressa  contre  une  maison  voisine,  et,  derrière 
cet  abri  de  fortune,  les  gens  purent  lutter  efficacement  contre 
les  progrès  du  feu.  Cette  présence  d'esprit  et  cette  activité  réflé- 
chie avaient  donné  lieu  à  une  légende  d'après  laquelle  le  pasteur 
aurait  eu  le  pouvoir  de  «  conjurer  »  le  feu  en  faisant  trois  fois  le 
tour  du  foyer  de  l'incendie.  Lorsque  ce  bruit  qui  courait  sur 
son  compte  arriva  à  ses  oreilles,  il  en  fut,  paraît-il,  très  amusé. 

Dans  une  circonstance  d'une  gravité  exceptionnelle,  il  fit 
preuve  d'une  générosité  et  d'un  dévouement  peu  communs. 
C'était  au  printemps  de  1846,  après  la  première  apparition  de  la 
maladie  de  la  pomme  de  terre  ;  la  détresse  était  grande  parmi 
les  habitants  de  l'Emmental.  Le  son  du  blé  et  les  débris  de 
mouture  étaient  des  mets  très  recherchés  ;  et  même  les  plus 
pauvres,  qui  ne  pouvaient  s'offrir  ces  plats  de  luxe,  faisaient 
cuire  les  jeunes  feuilles  des  arbres  et  l'herbe  tendre  des  prairies, 
qu'ils  mangeaient  en  guise  de  légume,  tandis  que  les  baies 
encore  vertes  de  la  forêt  constituaient  leur  dessert.  Ce  fut  là 
pour  Bitzius  une  occasion  de  déployer  son  activité  bienfaisante. 
Non  content  de  soulager  la  faim  des  corps  en  distribuant  des 
vivres  aux  pauvres  qui  assiégeaient  le  presbytère,  il  apporta 
encore  aux  âmes  la  consolation  et  le  réconfort  en  leur  montrant 
dans  Kàthi  «  le  chemin  à  travers  chaque  misère  »  ;  il  leur  rendit 
la  confiance  en  Dieu  en  proclamant  par  la  bouche  de  la  vieille 
grand'mère  que  «  le  vieux  bon  Dieu  vit  encore  ». 

Pendant  23  ans,  il  remplit  à  Lûtzelflùh  ses  fonctions  pasto- 
rales avec  exactitude  et  fidélité.  Quelques  jours  avant  sa  mort, 
une  personne  des  plus  considérées  de  Lûtzelflùh  lui  décernait 
cet  éloge  :  «  On  verra,  disait-elle,  si  jamais  un  autre  pasteur 
pourra  rendre  et  rendra  des  services  aussi  considérables  que 
ceux  qu'il  a  rendus  grâce  à  son  autorité  morale  et  à  ses 
capacités  (1).  » 

Dans  ses  relations  avec  le  peuple,  on  peut  dire  que  Gotthelf 
a  nui  à  Bitzius  autant  qu'il  l'a  servi.  Nous  avons  déjà  observé 
combien  l'auteur  de  l'almanach  était  un  homme  redouté  de  ses 

(1)  Oraison  funèbre  du  pasteur  Farschon. 


—  462    - 

ouailles.  Ecoutons  maintenant  le  pasteur  raconter  à  Frôhlich 
les  petites  misères  et  les  petites  joies  que  l'écrivain  occasionnait 
ou  procurait  à  l'homme  privé.  C'était  pendant  une  promenade 
au  cours  de  laquelle  le  pasteur  s'était  arrêté  auprès  d'un  homme 
travaillant  dans  un  champ  au  bord  de  la  route  ;  il  lui  avait  posé 
différentes  questions,  puis,  continuant  son  chemin,  il  avait  dit 
à  Frôhlich  :  «  J'ai  essayé  de  fixer  la  physionomie  de  cet  homme 
dans  un  de  mes  récits.  D'ailleurs,  il  est  souvent  arrivé  que  des 
gens  se  soient  crus  portraiturés  par  moi,  auxquels  cependant  je 
n'avais  pas  songé,  ou  même  que  je  ne  connaissais  pas.  Si  une 
paysanne  vaniteuse  se  pavane  dans  un  vêtement  de  soie  bleue, 
semblable  à  celui  dont  j'ai  attité  quelque  folle,  elle  croit 
aussitôt  que  j'ai  voulu  la  ridiculiser.  Dans  un  de  mes  récits 
paraît  un  maître  d'école  qui  a  acheté  un  orgue,  mais  ne  l'a  pas 
payé;  aussitôt  tous  les  maîtres,  depuis  la  montagne  jusqu'à  la 
plaine,  qui  doivent  encore  leur  orgue,  se  mettent  à  crier  que 
leurs  dettes  ne  me  regardent  pas  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  les 
traîner  dans  mes  récits...  » 

N'est-il  pas  piquant  de  constater  que  pareille  mésaventure 
arriva  à  l'auteur  de  Nicolas  Nickleby?  «  L'auteur,  déclare  Dic- 
kens, dans  la  prélace  de  ce  livre,  a  été  beaucoup  amusé  d'appren- 
dre que  plus  d'un  maître  du  Yorkshire  prétend  être  l'original 
de  M.  Squeers  :  l'un  d'eux  aurait  consulté  des  hommes  de  loi 
pour  savoir  s'il  pouvait  m'intenter  un  procès  en  diffamation;  un 
autre  aurait  décidé  de  faire  le  voyage  de  Londres  pour  se  livrer  à 
des  voies  de  fait  sur  le  diffamateur;  un  troisième  se  rappelle 
fort  bien  avoir  été  accompagné  un  jour  par  deux  messieurs  dont 
l'un  l'avait  fait  causer  pendant  que  l'autre  prenait  son  portrait.  » 

Poursuivant  son  discours,  Bitzius  déclarait  à  Frôhlich  qu'il 
n'aimait  pas  une  certaine  catégorie  de  maîtres  d'école,  pas  plus 
qu'il  n'aimait  les  hommes  d'affaires  et  les  coureurs  d'emplois  ; 
que  plusieurs  instituteurs,  l'ayant  rencontré  sans  pouvoir  l'évi- 
ter, s'étaient  cachés  derrière  la  haie  du  chemin  pour  ne  pas  le 
saluer,  et  qu'en  particulier,  après  l'échec  de  la  deuxième  expédi- 
tion des  corps-francs,  ces  mêmes  individus  s'étaient  montrés 
très  attentifs  à  l'éviter.  Il  arriva  même  un  jour  que  l'un  d'eux, 
obligé  d'aller  chez  lui  pour  affaires,  prit  soin  de  faire  couper  au 
préalable  sa  moustache  martiale. 

Parfois  même  il  se  produisait  d'étranges  coïncidences  entre 
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de  pures  fictions  de  l'auteur  et  des  événements  réellement  arri- 
vés. C'est  ainsi  que,  lorsqu'il  vint  pour  la  première  fois  dans  la 
station  balnéaire  de  Kriegsstetten,  l'aubergiste  de  l'endroit  ne 
voulait  pas  croire  qu'il  n'eût  jamais  été  auparavant  dans  le  pays. 
N'y  avait-il  pas  été  témoin,  prétendait  l'homme,  de  l'accident 
arrivé  à  ce  nouveau  marié  qui,  en  compagnie  de  sa  jeune  femme, 
était  allé  avec  sa  voiture  verser  dans  la  mare  au  purin  de  la  cour? 
Car  comment  aurait-il  pu  sans  cela  décrire  la  scène  dans  un  de 
ses  livres  (1)? 

D'autres  fois  une  parole  prononcée  sans  intention  méchante 
atteignait  quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  faisait  naître  en 
cette  personne  le  soupçon  qu'il  avait  voulu  la  blesser.  «  Ainsi, 
j'étais  un  jour  entré  dans  une  auberge,  où  avait  lieu  un  repas  de 
baptême.  Le  parrain  et  la  marraine  étaient  encore  parmi  les 
invités  ;  j'engageai  la  conversation  avec  ces  gens  et,  au  cours  de 
l'entretien,  je  demandai  qui  était  donc  cette  jolie  marraine.  On 
me  nomma  son  pays.  Je  savais  qu'en  cet  endroit  on  avait  établi 
une  grande  fromagerie;  j'avais  aussi  appris  que  le  fromager 
n'était  pas  des  plus  honnêtes  et  qu'il  passait  en  cachette  à  la 
femme  du  voisin,  chargée  de  la  surveillance,  le  meilleur  du  lait 
apporté  à  la  fromagerie.  Je  demandai  par  suite  sans  intention 
et  en  plaisantant  :  «  Comment  marche  la  fromagerie?  Est-ce  que 
le  fromager  a  toujours  du  lait  de  reste?  »  Quelques  invités  se 
mirent  à  rire,  d'autres  furent  gênés  ;  quant  à  la  marraine,  elle 
devint  pourpre  et  agitée.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'en  aller,  disant 
qu'il  était  déjà  tard  et  qu'elle  devait  songer  au  retour.  »  Après 
son  départ,  l'aubergiste  vint  dire  à  Bitzius  que  la  marraine  était 
la  fille  de  la  temme  en  question  et  qu'elle  s'en  était  allée  avec 
l'idée  que  le  pasteur  avait  voulu  l'offenser  devant  tout  le  monde. 

Telles  étaient  les  petites  misères  de  son  métier  d'auteur. 
Telle  était  la  rançon  de  sa  popularité.  Mais  ces  petits  ennuis 
étaient  compensés  par  de  petites  joies.  Dans  ses  conversations 
avec  les  gens  il  avait  l'occasion  de  s'apercevoir  que  ses  interlo- 
cuteurs avaient  souvent  lu  ses  ouvrages,  le  plaisir  de  les  enten- 
dre faire  allusion  à  des  personnages,  des  épisodes  ou  certains 
mots  de  ses  écrits.  C'est  ainsi  qu'un  notable  de  Sumiswald  lui 
dit,  quelque  temps  après  la  publication  de  la  Fromagerie,   en 

(1)  AB.  I,  chap.  X. 


—  464  - 

plaisantant  :  «  Les  gens  se  plaignent  que  Jérémie  ait  révélé  à 
l'étranger  les  secrets  de  la  fabrication  du  fromage.  Mais  qu'on 
veuille  bien  réfléchir  à  la  chose,  et  l'on  se  persuadera  que  de 
longues  années  se  passeront  encore  avant  que  là-bas,  en  Allema- 
gne, ils  fassent  le  véritable  fromage  de  l'Emmental.  C'est  qu'il 
leur  manquera  toujours  les  véritables  herbes.  » 

Le  tableau  de  l'activité  littéraire  de  Bitzius  a,  comme  com- 
plément indispensable,  celui  de  sa  vie  de  famille.  Son  propre 
foyer  lui  a  suggéré  mainte  idée,  lui  a  inspiré  maint  tableau  de 
son  œuvre  littéraire.  C'est  à  son  foyer  qu'il  trouvait  les  encou- 
ragements et  les  conseils  dont  l'écrivain  avait  besoin,  à  son 
foyer  qu'il  se  reposait  des  fatigues  de  ses  fonctions  pastorales, 
qu'il  se  rafraîchissait  après  les  ardeurs  de  la  lutte  politique,  qu'il 
se  renouvelait  après  l'épuisement  causé  par  un  puissant  travail 
cérébral.  A  ce  foyer  se  tenait  Madame  Bitzius,  qui  fut  pour  lui 
à  la  fois  la  meilleure  des  compagnes  et  le  critique  le  plus  judi- 
cieux. Cette  femme  modeste  a  joué  un  rôle  important  dans  la 
vie  de  Bitzius  :  modèle  des  épouses,  elle  lui  a  apporté  le  bonheur 
domestique  le  plus  complet.  Si  son  œuvre  littéraire  présente  une 
galerie  incomparable  de  femmes  dignes  et  nobles,  c'est  qu'il 
avait  constamment  sous  les  yeux  un  modèle  de  dignité  et  de 
noblesse,  dont  il  s'est  inspiré  dans  les  créations  de  son  imagi- 
nation. Si  son  œuvre  est,  pour  ainsi  dire,  un  monument  impé- 
rissable élevé  en  l'honneur  des  vertus  familiales,  si  la  famille  y 
resplendit  d'un  éclat  incomparable,  c'est  qu'il  trouvait  ces  ver- 
tus à  son  propre  foyer,  c'est  que,  pour  peindre  une  famille  idéale, 
il  n'avait  qu'à  peindre  d'après  nature. 

Mais  le  rôle  de  Frau  Pfarrerin  ne  s'est  pas  limité  à  celui  de 
femme  d'intérieur  :  elle  a  encore  été  pour  l'écrivain  d'un  inap- 
préciable secours.  Sans  doute,  elle  n'a  pas  été  la  collaboratrice 
directe  de  son  mari.  Bien  qu'elle  fût  au  courant  de  tous  ses  tra- 
vaux, elle  ne  l'a  pas  inspiré  dans  le  choix  des  sujets  et  des 
problèmes  qu'il  abordait,  non  plus  que  dans  le  choix  des  moyens 
d'exécution.  Elle  s'est  contentée  d'un  rôle  plus  modeste,  mais 
qu'elle  a  rempli  jusqu'au  bout  sans  défaillance,  avec  cette  «  fidé- 
lité »  qui  est  pour  Bitzius  la  vertu  suprême  :  elle  a  été  la 
Oberrezensentin  ou  la  Oberzensorin,  comme  on  disait  encore,  des 
œuvres  de  son  mari  :  elle  lisait  tous  les  manuscrits  :   rien  ne 
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partait  chez  l'éditeur  sans  avoir  au  préalable  passé  sous  ses 
yeux.  Son  influence  s'est  montrée  particulièrement  salutaire 
dans  un  sens  :  les  résultats  de  ses  remarques,  presque  toujours 
écoutées,  étaient  généralement  une  atténuation,  un  adoucisse- 
ment apportés  à  une  violence,  à  une  personnalité  trop  vive,  à 
une  pensée  trop  crûment  ou  trop  brutalement  exprimée,  ou  à  un 
mot  trop  naturaliste. 

La  même  influence  adoucissante  se  faisait  sentir  dans  l'édu- 
cation des  entants  ;  la  douceur  et  la  tendresse  de  la  mère  tempé- 
raient avec  bonheur  les  façons  souvent  rudes  et  brusques  du 
père.  La  rigueur  de  l'un  était  compensée  par  l'indulgence  de 
l'autre.  Bitzius  était  un  père  sévère  qui  entendait  être  obéi  sans 
réplique.  Aussi  était-il  craint  de  ses  enfants  :  pour  réprimander, 
il  n'avait  pas  recours  aux  éclats  de  voix  ;  son  regard  suffisait,  le 
regard  de  ses  yeux  flamboyants  qui  changeaient  de  nuance  à  la 
moindre  émotion.  Néanmoins  son  autorité  paternelle  n'avait 
rien  de  tyrannique  ;  il  suivait,  dans  l'éducation  de  ses  enfants, 
les  maximes  qu'il  a  formulées  dans  ses  ouvrages  ;  il  laissait 
l'individualité  de  chacun  s'épanouir  librement,  suivre  sa  direc- 
tion et  sa  pente  originelles.  Ce  qu'il  exigeait  d'eux,  c'était  avant 
tout  la  franchise,  des  manières  ouvertes  et  affables,  la  persé- 
vérance et  l'exactitude.  Il  ne  tolérait  pas  chez  eux  cette  pré- 
somption et  cette  fierté  sottes,  qui  se  traduisent  souvent  chez  les 
enfants  par  des  paroles  méprisantes  à  l'adresse  de  telle  ou  telle 
catégorie  de  gens,  estimée  inférieure.  Il  n'admettait  pas  qu'on 
prononçât  avec  dédain  les  mots  :  «  paysan  »  ou  «  mendiant  ».  Il 
fallait  même  les  remplacer  par  les  termes  plus  nobles  de  «  culti- 
vateur »  et  d'«  indigent  ». 

Dans  la  famille  de  Bitzius  les  effusions,  les  marques  un  peu 
vives  de  tendresse  étaient  rares  :  le  père  ne  les  aimait  pas.  Il 
n'aimait  pas  non  plus  que  les  fêtes  familiales  fussent  célébrées 
au  milieu  de  démonstrations  sentimentales.  Hostile  à  tout  ce 
qui  pouvait  facilement  devenir  artificiel  et  affecté,  ou  dégénérer 
en  pose,  il  montrait  son  affection  pour  les  siens  plus  par  ses 
actes  que  par  ses  paroles.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  la 
nature  paysanne,  qui  répugne  aux  épanchements  et  est  peu 
portée  aux  effusions.  Néanmoins,  il  n'était  pas  ennemi  de  la 
joie  ;  personne  n'a  insisté,  comme  lui,  sur  la  nécessité  de  la  joie 
au  foyer.  Chaque  année  il  se  rendait  à  pied,  avec  ses  enfants  et 


leurs  jeunes  amis,  vers  quelque  joli  coin  de  l'Emmental.  Pour 
leur  rendre  la  route  plus  courte  et  égayer  la  marche,  il  leur 
racontait  des  histoires  tirées  de  son  écrivain  favori,  W.  Scott,  et 
arrangées  à  sa  façon,  ou  des  histoires  inventées  par  lui-même. 
Mais,  pour  que  le  voyage  unît  l'utile  à  l'agréable,  il  posait  aux 
enfants  des  questions  sur  les  cultures  ou  les  arbres  rencontrés 
en  chemin,  et  malheur  à  celui  qui  ne  savait  pas  répondre  ! 

De  ses  trois  enfants,  la  fille  ainée,  qui  épousa  le  pasteur 
Rùetschi  de  Sumiswald,  se  fit  connaître  en  littérature,  sous  le 
nom  de  Marie  Walden,  par  des  nouvelles  où  la  manière  de 
Gotthelf  est  imitée  non  sans  succès  ;  elle  est  aussi  l'auteur  de  la 
biographie  de  1877,  qui  complète  la  biographie  de  Manuel  où,  de 
l'avis  de  la  famille  Bitzius,  le  tableau  de  la  vie  privée  de  l'écri- 
vain avait  été  trop  brièvement  esquissé.  La  cadette,  Cécile,  était 
d'un  naturel  particulièrement  vif,  et  son  père  prenait  plaisir  à 
entendre  ses  saillies  spirituelles  et  ses  remarques  originales.  Il 
écrivait,  un  jour,  à  son  ami  Maurer-von  Constant  comment  il 
lui  fallait  subir  la  critique  de  toute  la  maison,  comment  ses 
entants  eux-mêmes  y  prenaient  part  et  comment  la  plus  jeune 
était  présidente  de  ce  tribunal  (1).  Celle-ci  épousa  le  pasteur  de 
Rùtte,  qui  dirigea  les  travaux  de  l'édition  de  1856  et  rédigea  un 
lexique  de  la  langue  de  Gotthelf,  qui  était  très  précieux  avant 
la  publication  de  ïldiotikon  suisse. 

Le  fils,  Albert,  dont  il  est  assez  souvent  question  dans  les 
lettres  du  père,  quitta  la  maison  paternelle  à  l'âge  de  sept  ans  et 
demi  pour  entrer  au  Waisenhaus  de  Burgdorf.  Il  en  coûta  beau- 
coup au  père  de  se  séparer  de  son  fils.  Mais  la  raison  finit  par 
l'emporter  sur  le  sentiment  :  «  Il  n'est  pas  bon,  écrivait  Bitzius  (2), 
que  les  fils  de  pasteur  restent  trop  longtemps  dans  la  maison 
paternelle.  »  En  1850,  le  jeune  Albert  tut  envoyé  à  Berne  où,  à 
Pâques  de  l'année  suivante,  il  entra  au  Obères  Gymnasium.  «  Il 
semble,  écrit  le  père  en  janvier  1852  (3),  vouloir  suivre  mes 
traces.  »  A  Pâques  1854,  il  passa  brillamment  -son  examen  de 
maturité,  après  quoi  il  partit  pour  un  semestre  à  Lausanne  (4). 

(1)  Manuel,  p.  153. 

(2)  à  Hag.,  15  mai  1843. 

(3)  à  Hag.,  11  janv.  1852. 

(4)  à  Hag.,  23  déc.  1853. 
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C'est  dans  cette  ville  que  la  nouvelle  de  la  maladie  de  son 
père  l'atteignit  quelques  mois  plus  tard  et  le  rappela  brusque- 
ment à  Lùtzelflûh.  Pasteur  à  Twann,  il  termina  sa  carrière,  à 
laquelle  une  mort  prématurée  vint  mettre  fin  brusquement, 
comme  directeur  du  département  de  l'Instruction  publique. 
Comme  son  père,  il  n'eut  pas,  de  son  vivant,  de  succès  dans  la 
prédication  ;  mais  ses  sermons,  publiés  depuis  sa  mort,  sont  très 
appréciés  par  les  gens  cultivés,  qui  y  trouvent  une  finesse  et 
une  élévation  de  pensée  très  grandes.  Directeur  de  l'Instruction 
publique  sous  un  gouvernement  radical,  qui  n'aurait  pas  eu  les 
sympathies  de  l'écrivain,  il  ne  partageait  pas  les  opinions  poli- 
tiques de  son  père  ;  mais  ces  divergences,  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  n'entamèrent  aucunement  sa  piété  filiale. 

Quoique  parfaitement  heureux  au  milieu  des  siens,  Bitzius 
ne  vivait  pas  confiné  dans  son  intérieur.  Il  ne  dédaignait  pas  les 
distractions  qu'il  pouvait  trouver  dans  le  commerce  de  ses  amis 
et  connaissances.  Il  était  très  sociable,  et  sa  société  très  appré- 
ciée. Le  dimanche,  il  avait  l'habitude  de  passer  la  soirée  à  l'au- 
berge où  il  se  rencontrait,  dans  la  petite  pièce  de  derrière,  avec 
les  citoyens  les  plus  en  vue  de  Lùtzelflûh  :  c'étaient  des  gens 
très  sensés  qui  l'approvisionnaient  d'anecdotes  et  de  bons  mots. 
Il  fréquentait  aussi  les  frères  Geiszbùhler,  surtout  Ulric,  à  qui  il 
communiquait    tous    ses  manuscrits   ;   il    appréciait    fort    ses 
remarques  judicieuses   et  mettait  à  contribution  sa  profonde 
connaissance  du  peuple  et  du  paysan.  Une  longue  amitié  le  liait 
à  ses  deux  médecins, dont  l'un  avait  été  son  camarade  d'études(l) 
et  dont    l'autre,  vieillard  aux  cheveux   blancs,  depuis  50  ans 
médecin  des  pasteurs  de  Lùtzelflûh,  était  un  original  dont  le 
caractère  a  fourni  à  l'écrivain  plus  d'un  trait  pour  la  peinture 
de  ses  médecins  de  campagne.  Il  entretenait  aussi  des  relations 
suivies  avec  les  pasteurs  du  voisinage,  et  en  particulier  avec 
Farschon,  pasteur  à  Wynigen,  et  Rytz,  le  pasteur  d'Utzenstorf. 
Le  premier  mercredi  de  chaque  mois,  les  trois  amis  se  rencon- 
traient à  leur  Pfarrkrânzchen,  qui  se  réunissait,  à  Burgdorf,  à 
YEmmenhof.  Ils  arrivaient  à  la  ville  de  trois  côtés  différents, 
chacun  dans  son  char-à-bancs  «  si  commode  pour  un  pasteur  de 
campagne  ». 

(1)  Dr.  Dur  de  Burgdorf.  L'autre  s'appelait  Maret    (Manuel,  p.  166.) 
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Bitzius  était  de  compagnie  très  agréable  ;  de  son  caractère 
ecclésiastique  il  ne  tenait  aucune  espèce  de  rigorisme  puritain. 
C'était  plutôt  un  humoriste  dans  le  sens  large  du  mot,  ne  dédai- 
gnant pas  de  se  livrer  à  l'occasion  à  ce  que  les  Anglais  appellent 
pratical  jokes.  Ses  biographes  nous  ont  transmis  quelques-uns 
des  bons  tours  joués  par  le  joyeux  pasteur.  Au  Pfarrkrànzchen 
de  Burgdorf  un  collègue  avait  l'habitude  de  mettre  de  côté  un 
bon  morceau  et  de  le  déposer  sous  le  siège  de  sa  voiture.  Bitzius 
fit  un  jour  visiter  le  caisson  par  l'hôtelière  et  remplacer  le  con- 
tenu par  des  pommes  de  terre.  Une  autre  fois,  il  eut  l'occasion 
dans  une  auberge  de  punir  d'une  amusante  façon  la  cupidité 
d'un  paysan  :  celui-ci  revenait  du  marché  avec  une  motte  de 
beurre  qu'il  n'avait  pas  vendue  pour  en  avoir  demandé  un  prix 
trop  élevé.  Bitzius  prit  la  motte  de  beurre,  la  plaça  sur  le  poêle 
à  l'insu  du  paysan  ;  puis,  pour  détourner  son  attention,  il  se 
mit  à  causer  avec  lui,  tandis  que  le  beurre  fondait  à  la  grande 
joie  des  assistants. 

Il  avait  aussi  une  façon  humoristique  de  se  venger  des 
importuns.  Un  jour  la  Visitations-Kommission  arrive  inopiné- 
ment à  Lùtzelflûh  pendant  que  le  pasteur  est  à  la  chasse.  Rap- 
pelé en  toute  hâte,  Bitzius  prêche  le  lendemain  sur  le  texte 
suivant  :  «  Il  était  une  fois  un  homme  qui  tomba  au  milieu  de 
brigands.  » 

Le  presbytère  de  Lùtzelflûh  était  une  maison  dont  les  amis 
du  pasteur  connaissaient  bien  le  chemin  et  où  ils  étaient  sûrs  de 
trouver,  à  leur  arrivée,  l'accueil  le  plus  chaleureux.  Les  hôtes 
les  plus  assidus  du  presbytère  étaient  les  pasteurs  du  voisinage, 
le  loquace  Farschon  et  Rytz,  les  vieux  amis  d'Herzogenbuchsee, 
Burkhalter  et  David  Schneider,  les  amis  plus  récents  comme 
Blôsch,  et  ceux  de  l'extérieur  tels  que  Hagenbach  et  Frôhlich. 
Ce  dernier  a  donné,  en  guise  de  préface  au  cinquième  volume 
des  nouvelles,  le  récit  détaillé  d'une  de  ses  visites  chez  le  pas- 
teur de  Lùtzelflûh.  Lorsque  YUli  allemand  eut  fait  connaître  à 
l'Allemagne  l'écrivain  bernois,  Lùtzelflûh  devint  pour  nombre 
d'admirateurs  de  l'écrivain  une  sorte  de  lieu  de  pèlerinage.  Au 
moment  de  la  «  saison  »,  le  presbytère  ressemblait,  suivant  le 
mot  d'Ammann,  à  une  ruche,  et  l'accueil  y  était  si  franc,  si 
cordial,  que  quiconque  avait  une  fois  franchi  le  seuil  de  cette 
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demeure  avait  envie  de  dire  avec  saint  Pierre  :  «  Ici  il  fait  bon 
rester,  ici  laissez-nous  élever  nos  chaumières.  » 

C'était  une  joie  pour  Bitzius  de  recevoir  des  invités,  et  sa 
temme  ne  cherchait  pas  à  la  lui  gâter  :  car,  à  quelque  moment 
qu'ils  vinssent,  fût-ce  au  moment  de  la  grande  lessive,  où  les 
femmes  n'aiment  pas  à  être  dérangées,  jamais  Madame  Bitzius 
ne  témoignait  la  moindre  mauvaise  humeur  :  toujours  préve- 
nante et  affable,  elle  remplissait  à  la  perfection  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison.  Telle  était  la  joie  que  Bitzius  éprouvait  à 
recevoir  du  monde,  qu'un  jour  sa  sœur  lui  dit  :  «  C'est  bien 
dommage  que  tu  ne  sois  pas  un  prince,  pour  pouvoir  satisfaire 
ta  générosité  et  tes  goûts  de  magnificence.  » 

Parmi  les  traits  de  caractère  que  sa  vie  privée  fait  le  mieux 
ressortir,  il  faut  noter  son  goût  pour  la  simplicité  :  comme  son 
intérieur  et  son  mobilier,  ses  habitudes  de  vie  et  ses  façons 
étaient  exemptes  de  recherche,  et  de  même  son  vêtement.  Sa 
femme  était  obligée  de  déployer  toutes  les  ressources  de  son 
éloquence  pour  le  déterminer  à  l'achat  d'une  redingote,  et  sou- 
vent eile  disait,  avec  des  larmes  dans  les  yeux:  «  Il  économise 
sur  sa  personne,  mais  jamais  sur  celle  des  autres.  » 

Une  autre  qualité  dominante  chez  Bitzius  était  un  très  vif 
amour  de  l'ordre  et  de  l'exactitude  ;  ce  goût  le  suivait  partout  : 
dans  ses  fonctions  pastorales,  dans  son  métier  d'écrivain  et 
dans  sa  vie  privée.  Il  explique  en  partie  que  cet  homme  ait  pu 
suffire  à  une  variété  écrasante  d'occupations.  «  Faites  comme 
moi,  ne  laissez  rien  s'attraper  au  fond  de  la  poêle,  »  disait-il  à 
un  jeune  pasteur,  qui  se  plaignait  un  jour  d'un  excès  de  travail. 
En  effet,  lui-même  ne  laissait  rien  s'attraper  au  fond  de  la 
poêle:  la  besogne  ne  s'accumulait  pas  sur  sa  table  de  travail. 
Toutes  les  affaires  étaient  expédiées  à  mesure  qu'elles  se  présen- 
taient. Ce  qu'il  s'imposait  à  lui-même,  cette  exactitude  et  cet 
ordre  stricts,  il  les  exigeait  d'autrui,  et  rien  ne  le  mettait  tant 
hors  de  lui,  que  la  négligence  chez  les  autres.  C'est  ainsi  qu'il  se 
brouilla  avec  Reithard,  coupable  de  négligence,  et  avec  plu- 
sieurs de  ses  éditeurs  à  cause  de  retards  apportés  à  une  publi- 
cation. Toute  sa  vie,  toujours  pour  la  même  raison,  il  n'a  cessé 
de  maudire  les  éditeurs  et  les  libraires.  Il  était  incapable  d'atten- 
dre quoi  que  ce  fût,  qui  que  ce  fût,  un  livre  ou  une  personne, 
qui   ne    venait  pas  à   l'heure  fixée.    Attendre,   était    pour  ce 
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grand  impatient  le  pire  des  supplices.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  hastigy  comme  il  disait,  de  fiévreux,  comme  nous  dirions, 
dans  sa  nature. 

C'est  qu'il  était  d'un  tempérament  vif  et  bouillant.  Il  s'em- 
portait tacilement,  et  ses  colères  étaient  redoutables.  Mais  elles 
duraient  peu,  et  il  était  incapable  de  rancune  :  «  Je  sais,  lui 
écrivait  un  jour  Springer,  qui  avait  reçu  de  lui  une  lettre  fou- 
droyante, je  sais  que  vous  vous  mettez  facilement  en  colère, 
mais  que  vous  revenez  aussi  facilement  à  de  bons  senti- 
ments (1).  »  Jamais  il  ne  considérait  ses  ennemis  politiques 
comme  des  ennemis  personnels,  et  il  lui  est  arrivé  de  tendre  la 
main,  par-dessus  le  fossé  qui  les  séparait,  aux  plus  dignes  d'en- 
tre eux  et  de  leur  ouvrir  les  portes  de  son  hospitalière  demeure. 

Il  était  bon  et  bienfaisant,  sourd  aux  prières  des  mendiants 
de  profession  et  des  paresseux,  qu'il  éconduisait  avec  rudesse.  Il 
pratiquait  une  charité  avisée  dont  les  siens  n'avaient  pas  tou- 
jours connaissance.  Ainsi  il  achetait  à  de  pauvres  enfants,  qui 
avaient  besoin  de  gagner  leur  vie,  des  paniers  tressés  par  eux, 
des  plantes  médicinales,  des  fraises,  et  il  arrivait  parfois  que  la 
maison  était  encombrée  de  ces  produits,  ce  qui  lui  attirait 
d'amicales  représentations  de  la  part  de  sa  lemme.  Chaque 
semaine  un  pauvre  homme  recevait,  pour  son  tabac  à  priser, 
un  Batzen,  que  le  pasteur  lui  donnait  en  cachette  de  peur  de 
l'exposer  à  des  reproches.  Pendant  plusieurs  années,  il  occupa 
un  journalier,  quoiqu'il  ne  fît  presque  pas  de  besogne,  parce 
qu'il  savait  bien  que  cet  homme  ne  trouverait  de  travail  nulle 
part  ailleurs  et  ne  pourrait  nourrir  sa  famille. 

Au  physique,  Bitzius  était  de  taille  moyenne,  et  non  pas 
petite,  comme  l'avait  déclaré,  à  la  grande  colère  de  l'intéressé, 
un  correspondant  du  Morgenblatt  qui,  après  une  visite  à  Lùtzel- 
flùh,  avait  donné  le  récit  de  celle-ci  dans  ce  journal.  Cinq  pieds, 
neuf  pouces,  telle  était  sa  taille  exacte,  ou,  du  moins,  celle  qu'il 
indiquait  lui-même  dans  une  lettre  à  Prôhle  (2;.  Son  corps 
ramassé  produisait  une  impression  de  vigueur  et  de  robustesse. 
Des  cheveux  bruns  et  crépus  encadraient  un  large  front  de  pen- 
seur. Ses  yeux  étincelants  mettaient  comme  des  fulgurations  dans 

(1)  Springer  à  A.  B.,  22  juin  1851. 

(2)  Prôhle  à  A   B.,  6  août  1851. 
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son  regard.  On  pouvait  dire  d'eux  ce  que  Th.  Gautier  a  dit  des 
yeux  de  Balzac  :  ils  avaient  une  vie,  une  lumière,  un  magnétisme 
inconcevables.  Il  avait  un  teint  bruni  et  hâlé  par  le  grand  air  et 
le  soleil  ;  ses  mains  étaient  fines.  Il  excellait  dans  plusieurs 
sports,  tels  que  la  natation,  l'équitation,  la  gymnastique  et  la 
chasse.  Un  jour,  il  fit  avec  son  fils  un  match  de  course  et  gagna. 
Il  ne  cherchait  pas  ses  aises  :  il  dormait  l'hiver  dans  une  cham- 
bre non  chauffée.  Jusqu'en  1852,  il  n'avait  pas  passé  une  seule 
journée  au  lit. 

Nous  possédons  plusieurs  portraits  de  Gotthelf.  Le  premier 
artiste  qui  fit  connaître  ses  traits  au  public  fut  le  dessinateur 
Barth,  dont  le  dessin  lithographie  parut  dans  les  Neaen  Alpen- 
rosen  de  1849.  L'artiste  a  donné  à  Bitzius  une  tête  poupine  et  un 
air  débonnaire  qu'il  n'avait  pas  dans  la  réalité.  Les  yeux  man- 
quent totalement  d'expression  ;  le  nez  est  charnu  et  le  menton 
sans  contour.  Bref,  le  portrait  est,  suivant  le  mot  de  Frôhlich, 
entièrement  dépourvu  d'âme. 

Lorsqu'en  1853  Frôhlich  écrit  à  son  ami  qu'il  désire  vive- 
ment mettre  son  portrait  en  tête  des  Alpenrosen  de  1854,  Bitzius 
se  montre  tout  disposé  à  le  satisfaire.  La  raison  de  son  empres- 
sement est  que  l'autre  portrait,  celui  de  Barth,  qui  circule  dans 
le  public,  l'irrite  chaque  fois  qu'il  vient  frapper  sa  vue  (1). 
L'auteur  du  nouveau  portrait  fut  Leemann,  élève  de  Kaulbach, 
qui  l'exécuta  d'après  nature  et  d'après  un  portrait  à  l'huile, 
peint  par  le  Suisse  Dietler,  portrait  que  Bitzius  possédait  chez 
lui.  L'écrivain  fut  satisfait  du  travail  de  l'artiste  :  «  Si  le  portrait 
n'est  pas  abîmé  dans  la  gravure,  écrit-il  (2),  il  sera  certainement 
meilleur  que  celui  de  Barth  :  car  c'est  bien  ma  figure.  »  Ce  que 
Bitzius  redoutait  arriva  :  la  gravure  ne  répondit  pas  à  l'original. 
«  Mais,  écrit  Frôhlich,  le  principal,  c'est-à-dire  le  front,  les 
yeux,  y  est  (3).  »  Bitzius  trouva,  lui  aussi,  la  gravure  inférieure 
à  l'original  :  «  Le  nez  est  trop  long  et  une  joue  paraît  enflée.  Une 
de  mes  connaissances  d'ici  m'a  adressé,  en  voyant  la  gravure, 
le  compliment  suivant  :  A  en  juger  d'après  votre  figure,  on  vous 
prendrait  pour  un  radical  (4).  » 

(1)  à  Frôhlich,  6  sept.  1853. 

(2)  à  Frôhlich,  13  nov.  1853. 

(3)  Frôhlich  à  A.  B.,  24  déc.  1853. 

(4)  à  Frôhlich,  24  janv.  1854. 
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Cet  homme  robuste,  qui,  depuis  25  ans  et  même  plus, 
n'avait  pas  passé  une  journée  au  lit  (1),  dut,  en  1853,  sur  l'ordre 
formel  de  ses  médecins  et  malgré  sa  répugnance,  faire  une  cure 
au  Gurnigel,  près  de  Berne.  En  effet,  depuis  quelque  temps  déjà, 
son  état  de  santé  était  des  plus  précaires.  En  1851,  il  avait  les 
pieds  enflés.  Puis  des  rhumes  de  poitrine  se  déclarèrent  coup  sur 
coup.  Il  avait  la  fâcheuse  habitude  de  travailler  en  hiver  dans 
une  pièce  surchauffée;  aussi,  quand,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  il  était  obligé  de  passer  dans  une  pièce  plus  froide,  il 
s'exposait  à  un  refroidissement.  Mais  ce  n'était  pas  tout  :  le  cœur 
et  le  foie  étaient  assez  gravement  atteints.  Les  affections  dont 
ces  organes  étaient  le  siège,  se  traduisaient  par  des  oppressions 
et  des  essoufflements,  qui  lui  interdisaient  le  mouvement  et 
l'exercice  dont  il  aurait  eu  cependant  fort  besoin  parce  qu'il  se 
nourrissait  très  substantiellement.  Il  aurait  dû  suivre  un 
régime,  ce  qu'il  ne  faisait  pas.  Enfin,  ce  qui  vint  encore  agir 
d'une  façon  pernicieuse  sur  son  organisme,  ce  fut  une  médica- 
mentation,  un  peu  massive,  a  l'iode  qu'il  employait  pour  com- 
battre un  commencement  de  goitre. 

Bref,  à  la  fin  de  1852,  Bitzius  constate  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé  en  lui-même  :  «  Je  ne  sais,  écrit-il  en  octobre, 
d'où  cela  provient,  si  c'est  un  effet  de  la  vieillesse  ou  la  détente 
après  cette  période  de  grande  surexcitation,  mais  le  travail  ne 
veut  pas  avancer  comme  d'ordinaire;  je  n'ai  presque  rien  fait 
de  cet  été,  et,  comme  les  paresseux,  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire 
tout  ce  que  je  dois  et  désire  faire  (2).  »  L'inévitable  était  arrivé  : 
son  organisme  surmené  demandait  grâce  et  même  commençait 
à  refuser  le  service.  C'est  que  les  dernières  années  de  sa  vie  ont 
été  remplies  par  un  travail  prodigieux  :  fonctions  pastorales 
toujours  très  absorbantes,  correspondance  volumineuse,  pro- 
duction littéraire  sans  cesse  accrue  par  suite  des  demandes  de 
plus  en  plus  nombreuses  des  éditeurs  et  rédacteurs  de  revues. 
Et  cependant  Bitzius  suffit  à  tout.  Ce  sont  des  années  de  fièvre  : 
stimulé  de  tous  côtés,  poussé  à  une  production  littéraire  inten- 
sive, lancé  à  corps  perdu  dans  la  politique,  il  vit  dans  une  sorte 
de  surexcitation  et  dans  un  état  de  trépidation   permanents, 

(1)  à  Hag.,  23déc.  1853. 

(2)  à  Hag.,  8  oct.  1852. 
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jusqu'à  ce  que,  brisé  par  ce  surmenage,  le  corps  enfin  s'effon- 
dre. C'est  le  travail  qui  a  rendu  Bitzius  malade,  c'est  le  travail 
qui  a  fini  par  le  tuer. 

Depuis  longtemps  l'idée  d'une  mort  prochaine  le  hantait. 
A  la  dernière  page  de  la  première  édition  de  l'Argent  et  VAme,  il 
exprime  déjà  ces  pressentiments  :  «  Le  temps  des  réalisations, 
dit-il  mélancoliquement,  sera  vraisemblablement  court  ;  car  le 
champ  fut  retourné  tardivement,  et  chaque  saison  a  une  durée 
limitée  (1).  »  Cette  intuition,  que  son  action  ici-bas  serait  de 
courte  durée,  eut  sur  lui  l'effet  d'un  stimulant  :  en  le  poussant  à 
un  redoublement  d'activité,  elle  a  dû  contribuer  à  hâter  encore 
sa  fin.  «  Les  Bitzius  ne  se  font  pas  vieux,  disait-il  un  jour  à  sa 
femme,  il  me  faut  travailler  tant  que  le  jour  dure.  Qui  sait  si  la 
Providence  ne  m'a  pas  donné  une  telle  puissance  créatrice 
parce  qu'elle  a  posé  à  mon  activité  une  limite  plus  voisine 
qu'on  ne  le  suppose?  »  Un  jour,  comme  il  contemplait  de  sa 
place  préférée  le  coucher  du  soleil  et  qu'un  de  ses  enfants  lui 
demandait  la  permission  de  faire  une  promenade,  il  la  lui 
donna,  ajoutant  sur  un  ton  plein  de  mélancolie  :  «  Et  moi,  je 
descends  doucement  jusqu'au  bas  du  jardin.  »  Parole  dont  les 
siens  comprenaient  le  sens  navrant,  car  au  bas  du  jardin  se 
trouvait  le  cimetière. 

Le  début  de  l'année  1853  ne  lui  fut  pas  favorable.  «  Depuis 
quelque  temps,  écrit-il  en  février  (2),  je  fais  peu  de  chose, 
autant  dire  rien  ;  une  espèce  de  force  d'inertie  pèse  sur  moi 
comme  un  nuage  noir.  »  Au  printemps,  il  s'est  senti  mal  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  il  fait  remarquer  que  ce  n'était  là  rien  de 
bien  sérieux.  Aussi  espère-t-il  aller  à  Glaris  en  été  pour  y  assis- 
ter à  la  réunion  pastorale  (3).  Mais,  cette  fois-ci,  le  médecin  en 
décide  autrement  et  l'envoie  aux  bains  du  Gurnigel.  Ce  fut  la 
première  cure  de  sa  vie,  mais,  comme  il  le  dit  dans  une 
lettre  (4),  elle  ne  l'engagera  pas  à  une  seconde.  «  Quelle  chose 
ennuyeuse,  s'exclame-t-il,  que  cette  façon  de  se  rétablir.  » 

Si  l'on  en  croit  sa  famille  et  ses  biographes,  cette  cure  lui  fit 

(1)  BSS.  (44),  V,  p.  173  sq. 
(2>  à  Frôhlich,  8  févr.  1853. 

(3)  à  Frôhlich,  10  juillet  1853. 

(4)  à  Hag.,  19  nov.  1853. 
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plus  de  mal  que  de  bien,  le  temps  ayant  été  très  mauvais  pen- 
dant son  séjour  au  Gurnigel.  Bitzius  déclare  au  contraire  que, 
l'ennui  mis  à  part,  elle  lui  a  fait  du  bien  :  «  Elle  m'a  donné  de 
nouvelles  forces  pour  le  travail  (1).  »  En  automne,  le  mieux 
persista.  «  Je  compte  sur  l'hiver,  écrit-il  (2),  pour  un  travail 
assidu.  »  A  la  fin  de  l'année,  il  ne  s'estimait  pas  sérieusement 
malade.  «  Ma  santé,  écrit-il  en  décembre  (3),  n'est  pas  si  mau- 
vaise qu'on  veut  le  dire.  Il  s'agit  d'un  sérieux  engorgement  de  la 
poitrine  qui  toutefois  paraît  se  dégager.  Mon  indisposition  a 
fait  une  forte  impression  sur  les  miens,  parce  que  j'ai  été  tou- 
jours bien  portant  et  qu'en  25  ans  et  plus  je  n'ai  pas  passé  une 
journée  au  lit.  » 

Il  se  faisait  illusion  sur  son  état.  En  1854,  des  symptômes 
d'hydropisie  se  manifestent  très  nettement.  Il  lui  arrive  assez 
fréquemment  de  s'endormir  pendant  les  repas  ou  au  cours  de  la 
conversation  la  plus  animée.  Un  jour  même  que  Bitzius  «  fonc- 
tionnait »  comme  Visitator,  le  pasteur  inspecté,  c'était  Ammann, 
l'auteur  des  «  souvenirs  »  de  Gotthelf,  eut  la  déception  de  cons- 
tater que  le  Visitator  s'était  endormi  pendant  son  sermon.  Et 
Ammann  ajoute  mélancoliquement  qu'il  avait  préparé  son  ser- 
mon avec  un  soin  tout  particulier  et  que  le  choix  du  texte  était 
bien  fait  pour  plaire  à  Bitzius  :  «  D'un  père  de  famille  il  n'est 
exigé  qu'une  chose  et  rien  de  plus  ;  c'est  qu'il  se  soit  révélé 
fidèle.  » 

Comme  au  cours  de  l'année  les  symptômes  d'hydropisie 
prenaient  un  caractère  alarmant,  les  médecins  jugèrent  à  pro- 
pos, à  la  grande  satisfaction  du  patient,  de  ne  pas  lui  faire 
répéter  sa  cure  de  l'année  précédente.  Ils  ordonnèrent  simple- 
ment une  cure  d'eau  de  Kissingen  à  domicile.  Mais  celle-ci, 
ainsi  que  le  régime  qui  l'accompagnait,  ne  tardèrent  pas  à  être 
interrompus  par  l'arrivée  de  nombreuses  visites.  C'est  Frôhlich 
qui  ouvre,  en  mai,  la  série  de  ces  visites  et  qui  apporte  à  son 
ami  les  salutations  que  le  professeur  Lange  lui  a  confiées  orale- 
ment et  par  écrit,  à  Zurich,  avant  son  départ  pour  Bonn  (4).  En 

(1)  à  Frôhlich,  30  août  1853. 

(2)  à  Frôhlich,  13  nov.  1853. 

(3)  à  Hag.,  23  déc.  1853. 

(4)  Frôhlich  à  A.  B-,  30  avril  1854. 
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août,  une  grande  joie  était  réservée  à  l'écrivain  :  son  éditeur 
berlinois  qui,  depuis  longtemps  déjà,  remettait  d'une  année  à 
l'autre  sa  visite  à  son  grand  auteur,  vint  enfin  le  voir.  Les 
conversations  des  deux  hommes  eurent  surtout  trait  à  l'édition 
de  ses  œuvres  complètes,  que  Bitzius  projetait  depuis  long- 
temps et  dont  le  plan  général  fut  définitivement  arrêté  pendant 
le  séjour  de  Springer  à  Lûtzelflûh.  Puis  ils  firent  tous  deux  une 
promenade  en  voiture  à  travers  l'Emmental,  Bitzius  faisant  au 
Berlinois  les  honneurs  de  sa  petite  patrie  d'adoption. 

Cependant  le  bel  été  de  1854  l'avait  fortifié.  A  la  fin  du  mois 
d'août,  quand  il  reçut  la  visite  d'un  ami  accompagné  de  sa 
femme,  il  se  sentait  si  bien  qu'il  fit  avec  eux  une  petite  excur- 
sion dans  la  montagne.  A  son  retour,  il  déclarait  qu'il  pensait 
avoir  fait  une  bonne  cure.  En  effet,  l'amélioration  était  si  sen- 
sible qu'il  reprit  la  prédication  qu'il  avait  dû  abandonner  parce 
qu'elle  le  fatiguait  beaucoup.  Quelques  semaines  après  cette 
visite,  il  eut  la  joie  de  fiancer  sa  fille  aînée  au  pasteur  Rùetschi 
de  Sumiswald.  Le  4  octobre,  il  fêta,  au  milieu  des  siens,  son  57e 
anniversaire  de  naissance.  Mais  le  10  octobre,  en  faisant  une 
visite  à  un  malade,  il  prit  froid.  Le  refroidissement  provoqua 
des  crachements  de  sang.  Alors  il  écrivit  à  son  médecin  et  lui 
expliqua  son  mal  en  le  priant  de  ne  pas  révéler  aux  siens 
combien  il  souffrait.  Le  médecin  arriva  en  toute  hâte,  mais 
comme  l'état  du  malade  était  particulièrement  grave,  il  ne  pou- 
vait être  question  de  secret  :  il  mit  donc  la  famille  au  courant 
de  la  situation,  prescrivit  au  malade  un  repos  absolu,  mais  il 
ne  put  le  déterminer  à  garder  le  lit.  Le  14,  par  un  temps  humide 
et  froid,  Bitzius  assista  encore  à  une  réunion  de  la  commission 
d'assistance  publique  dans  la  maison  d'école  voisine.  Comme  les 
crachements  de  sang  devenaient  plus  fréquents,  on  procéda  à 
une  saignée,  qui  parut  être,  au  début  du  moins,  d'une  certaine 
efficacité.  Enfin  un  violent  accès  de  fièvre  obligea  le  malade  à 
se  mettre  au  lit.  Sa  parole  devenait  de  plus  en  plus  embarrassée, 
bien  que  son  esprit  restât,  entre  les  accès  de  fièvre,  alerte  et 
parfaitement  lucide.  11  continuait  à  s'occuper  des  affaires  de  la 
paroisse.  Il  composa  même  un  mémoire  destiné  à  l'administra- 
tion de  l'assistance  publique  et,  en  le  remettant  au  secrétaire, 
demanda  si  c'était  bien  comme  cela,  à  quoi  l'homme  répondit, 
en  balançant  légèrement  la  tête  :  «  Oui,   ça   peut  aller  dune 
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façon  générale,  mais  nous  polirons  néanmoins  le  style,  »  ce  qui 
provoqua  chez  le  malade  un  franc  éclat  de  rire. 

Il  se  faisait  lire  les  journaux  ;  dans  ses  accès  de  délire  il 
était  beaucoup  question  de  Sébastopol,  dont  le  siège  avait  lieu  à 
cette  époque.  Dans  ses  moments  de  lucidité  il  parlait  de  voyages 
et  d'excursions.  Nombreux  étaient  les  amis  qui  venaient  le  voir 
durant  sa  maladie  ;  toutefois  ces  visites  le  fatiguaient  beaucoup. 
A  plusieurs  reprises  il  manifesta  le  désir  de  voir  son  fils  qui 
était  à  la  Faculté  de  Lausanne  ;  et  quand  on  eut  écrit  au  jeune 
étudiant  de  revenir,  il  dit  à  l'avance  le  jour  et  l'heure  où  il 
arriverait.  En  effet,  il  arriva  à  ce  moment  précis  :  son  père  lui 
souhaita  cordialement  la  bienvenue,  puis  il  s'entretint  longue- 
ment avec  lui  des  cours  qu'il  comptait  suivre  l'hiver  prochain. 

Le  20  octobre,  il  délivra  des  certificats  paroissiaux  et  fit 
même  quelques  plaisanteries  à  cette  occasion.  Le  21,  il  s'entre- 
tint avec  les  siens  et  plaisanta  avec  ses  deux  médecins,  qui 
étaient  venus  le  voir  dans  le  courant  de  l'après-midi.  Le  soir,  il 
mangea  un  peu  et  causa  avec  sa  temme  comme  d'habitude.  La 
nuit  ne  fut  pas  plus  mauvaise  que  les  précédentes  et  se  passa 
sans  incident.  Mais,  vers  le  matin,  le  malade  perdit  connais- 
sance. Une  attaque  d'apoplexie  survint  et  l'emporta.  Il  mourut 
sans  douleur.  Le  sommeil  fut  suivi  de  la  mort  presque  sans 
intervalle  de  vie  consciente.  Il  mourait  un  dimanche,  comme  le 
«  grand-père  »  dont  il  avait  raconté  la  fin  avec  une  simplicité  si 
émouvante.  Les  tourments  d'une  longue  maladie  lui  avaient  été 
épargnés.  C'est  la  mort  qu'il  fallait  à  cette  nature  impatiente, 
pour  qui  la  vie  était  avant  tout  action  et  mouvement. 

Aussitôt  que  la  mort  de  Bitzius  fut  connue,  les  lettres  de 
condoléance  affluèrent  au  presbytère  de  Lûtzelflûh.  La  plus 
émouvante  est  celle  de  Frôhlich  (1)  :  «  Lorsque  je  vis  l'ami  chéri 
pour  la  dernière  fois,  c'était  pendant  un  court  voyage  à  Seelis- 
berg  :  il  m'entretint  de  sa  fin  prochaine.  Cet  été,  je  me  trouvais 
de  nouveau  assis  à  la  table  sur  laquelle  nous  avions  mangé 
ensemble  pour  la  dernière  fois.  A  Lucerne,  à  la  poste,  il  me 
donna  le  baiser  d'adieu.  Je  vis,  pendant  mon  excursion  à  Seelis- 
berg,  quelque  chose  s'ébaucher  en  lui  :  pendant  la  traversée  du 
lac  des  Quatre-Cantons,  dans  la  cabine  parmi  toute   sorte  de 

(1)  à  Frau  Pf.  Bitzius,  25  oct.  1854. 
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gens,  puis  sur  le  rivage  de  Stanzbad,  qu'il  observa  avec  une 
attention  toute  particulière,  des  images  se  présentèrent  manifes- 
tement devant  son  àme,  images  qu'il  a  peut-être  fixées  depuis 
sur  le  papier  ou  qu'il  a  emportées  avec  lui,  ainsi  que  beaucoup, 
beaucoup  d'autres  choses  qu'il  projetait  encore  d'écrire...  Sa  vie 
fut  une  idylle  rare...  »  Et  Frôhlich  termine  en  rendant  hom- 
mage à  la  cordialité,  à  l'enjouement  et  à  la  bonté  d'âme  de  son 
inoubliable  ami. 

Parmi  les  nombreux  projets  d'ouvrages  qu'il  emportait  avec 
lui  dans  la  tombe,  Frôhlich  nous  a  transmis  l'idée  des  deux  plus 
importants  :  «  Il  paraît,  dit-il,  avoir  souvent  songé  à  repré- 
senter, dans  un  récit,  la  sainteté  des  dix  commandements  de 
Dieu,  et,  dans  un  autre,  l'honorabilité  et  le  bonheur  d'un  cita- 
din modeste  et  pieux,  ce  qui  aurait  été  une  sorte  de  pendant  à 
son  Miroir  des  paysans  (1).  » 

Avec  une  rapidité  incroyable  la  nouvelle  de  sa  mort  se 
répandit  à  travers  la  campagne  et  la  ville.  Le  25  octobre,  un  long 
cortège  accompagnait  la  dépouille  mortelle  du  grand  homme  au 
cimetière  où  il  repose  à  côté  de  sa  mère.  De  nombreux  collègues, 
toute  la  paroisse,  l'institution  de  Trachselwald,  une  délégation 
des  étudiants  de  Berne  composaient  ce  cortège.  Ce  fut  le  doyen 
Farschon  à  qui  échut  la  mission  de  prononcer  son  oraison 
funèbre.  Le  Parentator  sut  trouver,  pour  caractériser  son  œuvre 
littéraire,  des  paroles  élevées  :  «  Ses  écrits  ne  sont  pas,  dit-il,  de 
frivoles  jeux  de  l'imagination  qui  aident  à  passer  une  heure  de 
désœuvrement,  mais  ils  contiennent  des  trésors  de  sagesse, 
d'exhortations  et  d'enseignements,  qui  seront  du  plus  grand 
profit  pour  le  peuple,  s'il  veut  bien  y  prêter  attention.  »  Et, 
parlant  de  la  mission  qu'il  avait  accomplie  ici-bas,  il  conclut  : 
«  Ce  fut  un  barde  qui  a  dû  partir  après  avoir  décrit  et  chanté 
les  temps  révolus.  »  Il  avait,  en  effet,  fixé  en  tiaits  définitifs  des 
aspects  de  vie  qui  lui  étaient  chers  et  qu'il  voyait  avec  tristesse 
s'en  aller  peu  à  peu.  Et,  sa  mission  une  fois  terminée,  il  s'en 
était  allé  à  son  tour,  comme  s'il  n'avait  pas  voulu  survivre  à  ces 
formes  désormais  abolies,  comme  si  un  destin  miséricordieux 
avait  voulu  lui  épargner  d'amères  désillusions  et  de  stériles 
regrets,  lui  épargner  le  cri  poignant  d'un  héros  de  Hebbel  :  «  Je 

(1)  Bartels,  X,  p.  448. 
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ne  comprends  plus  le  monde.  »  Son  nom  allait  cesser  de 
retentir  dans  les  luttes  ardentes  du  forum.  Evadé  des  futiles 
contingences  du  présent,  il  entrait  dans  l'immortalité. 

Sur  sa  tombe  s'élève  une  simple  pierre  de  forme  gothique 
qui  porte,  comme  inscription,  ces  mots  :  «  Ci-gît  dans  la  paix  du 
Seigneur  Albert  Bitzius,  Jérémie  Gotthelf,  de  Berne,  pendant 
22  ans  pasteur  de  cette  paroisse,  né  le  4  octobre  1797,  mort  le 
22  octobre  1854.  » 

Et,  au-dessous,  deux  versets  de  la  Bible,  empruntés  l'un  à 
la  lettre  aux  Corinthiens  et  l'autre  aux  Proverbes  : 

«  La  mort  est  dévorée  par  la  victoire.  Mort,  où  est  ton 
aiguillon  ?  Enfer,  où  est  ta  victoire  ?  » 

«  Quiconque  est  véridique  dit  franchement  la  vérité,  tandis 
qu'un  faux  témoin  trompe.  Le  témoignage  d'une  bouche  véri- 
dique est  éternel,  tandis  que  celui  d'une  langue  menteuse  est 
caduc.  » 

Dans  l'été  qui  suivit  la  mort  de  Bitzius,  quand  le  portrait 
de  l'écrivain  peint  par  Dietler  fut,  sur  la  demande  de  ses  amis, 
exposé  dans  une  salle  de  l'exposition  industrielle  de  Burgdorf, 
on  vit  une  foule  de  visiteurs,  surtout  des  paysans,  s'arrêter 
respectueusement  devant  le  portrait  pour  contempler  les  traits 
de  celui  qui  n'était  plus,  mais  dont  le  souvenir  vivait  fidèlement 
dans  leurs  cœurs.  La  même  année,  le  sculpteur  Christen  envoya 
au  gouvernement  bernois  la  maquette  d'un  buste  de  Gotthelf,  en 
lui  proposant  de  l'exécuter  en  marbre  aux  frais  de  l'État.  La 
proposition,  combattue  par  Steiner  et  défendue  par  Schenk,  fut 
adoptée  à  l'unanimité  moins  la  voie  de  Steiner.  Ainsi  un  an  à 
peine  s'était  écoulé  que  l'apaisement  s'était  fait  presque  complet 
sur  le  nom  de  celui  qui,  en  son  temps,  avait  été  l'homme  le  plus 
impopulaire  du  canton  de  Berne  :  la  haine  s'en  était  allée  pour 
faire  place  au  respect  et  à  l'admiration. 

Mais  ce  n'était  pas  suffisant  :  le  jour  allait  venir  où  l'écri- 
vain serait  compris  historiquement,  où  l'on  comprendrait  que 
les  plus  idéales  conceptions  doivent  nécessairement  sortir  de 
l'absolu  où  plane  le  génie  du  penseur  pour  se  réaliser  dans  les 
formes  imparfaites  de  la  vie,  et  qu'ainsi  les  pensées  de  Gotthelf 
devaient  revêtir  les  formes  que  son  époque  et  son  pays  mettaient 
à  sa  disposition  ;  le  jour  allait  venir  où  l'on  oublierait  cette 
réalisation  imparfaite  pour  ne  plus  voir  que  la  source  de  ces 
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nobles  inspirations,  le  génie  tout-puissant  de  l'apôtre  bernois,  et 
s'incliner  respectueusement  devant  l'homme  qui  fut  un  défen- 
seur des  humbles,  un  ami  du  peuple  et  un  grand  patriote.  Ce 
jour  arriva  en  effet  ;  quand  l'ardeur  des  luttes  politiques  fut 
tombée  et  que  la  forme  politique  de  la  Suisse  fut  solidement 
établie,  tous  les  véritables  amis  du  peuple,  adversaires  et  par- 
tisans de  Bitzius,  furent  unanimes  pour  rendre  hommage  à 
Gotthelf,  qui  aima  le  peuple  franchement,  intégralement  :  en 
1869,  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  salle  du  nouveau 
musée  de  Berne,  un  prologue  composé  par  Widmann  fut  récité 
devant  le  portrait  de  Gotthelf.  Cette  cérémonie  fut  comme  une 
première  réparation  officielle  envers  un  homme  qui  avait  été  si 
furieusement  calomnié  de  son  vivant.  Ce  fut  un  premier  hom- 
mage public  rendu  au  poète  dont  les  œuvres  avaient  quelque 
chose  de  plus  qu'humain, 

denn  Gotthelf  half  ein  Gott  zu  jenen  Bildern. 

En  1887,  son  nom  fut  donné  à  une  œuvre  de  bienfaisance,  à 
une  fondation  analogue  à  celle  qui  avait  été  une  des  tâches  de 
son  existence  :  la  Gotthelf- Stiftung  fondée  en  faveur  des  enfants 
abandonnés  de  l'Oberland. 

Une  pierre  lui  a  été  élevée  à  Trachselwald  en  commémora- 
*tion  de  son  œuvre  philanthropique.  Enfin,  depuis  1889,  il  a  son 
monument  au  bord  de  la  route  de  Lûtzelflùh  :  il  consiste  en  une 
pierre  grossièrement  taillée  en  forme  de  colonne,  dans  la  partie 
supérieure  de  laquelle  est  enchâssé  le  médaillon  de  Gotthelf, 
avec  cette  simple  inscription  au-dessous  :  Jeremias  Gotthelf. 
1797-1854.  In  Dankharkeit  gewidmet.  1889. 
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CONCLUSION 


«  Je  serai  compris  vers  1880.  » 
Stendhal. 


Quand  Bitzius  meurt  en  1854,  la  célébrité  de  l'écrivain,  qui 
n'a  fait  que  grandir  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  atteint 
son  apogée.  Mais  il  n'est  pas  seulement  devenu  un  des  grands 
noms  de  la  littérature  allemande  contemporaine,  sa  gloire 
rayonne  encore  au  delà  des  limites  de  la  langue  allemande  ; 
l'étranger  s'intéresse  aux  œuvres  si  originales  de  l'écrivain 
bernois, 

rerumque  ignarus,  imagine  gaudet. 
En  1850,  Max.  Buchon,  l'élégant  traducteur  de  Hebel  en  vers 
français,  avait  présenté  au  public  français  Uli  le  valet,  auquel  il 
ajouta,  en  1854,  la  traduction  du  Fermier.  Le  Maître  d'école,  la 
Fromagerie,  l'Ame  et  l'Argent,  Anne  Bàbi  suivirent,  le  tout  for- 
*mant  une  traduction  d'œuvres  choisies,  qui  ne  parut  qu'après 
la  mort  de  Gotthelf.  Une  mention  spéciale  doit  être  réservée  à 
un  choix  de  nouvelles  traduites  par  Buchon,  qui  parut  en  1875 
sous  le  titre  Au  Village  avec  une  préface  de  G.  Sand.  Dans  cette 
courte  introduction  G.  Sand  caractérise  les  récits  de  Gotthelf 
comme  étant  «  rustiques  et  alpestres,  rien  que  cela  ».  La  bonne 
dame  de  Nohant  ne  se  doutait  certainement  pas  que  l'écrivain 
auquel  elle  adressait  ici  des  éloges  l'avait  maltraitée  à  plusieurs 
reprises  dans  ses  ouvrages  (1).  A  côté  de  Buchon  il  faut  encore 
citer,  parmi  les  traducteurs  de  Gotthelf,  une  chanoinesse  neu- 
châteloise,  dont  l'adaptation  des  deux  Uli  avait,  paraît-il,  les 
préférences  de  l'auteur. 

En  1851,  Springer  écrit  à  Bitzius  que  ses  ouvrages  commen- 

(1)  EB.  II,  p.  56;  GT.  p.  72. 
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cent  à  pénétrer  en  France  (1).  C'est  l'année  où  paraît,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  une  étude  sur  Gotthelf  de  Saint-René 
Taillandier  (2).  Le  critique  y  considère  surtout  les  tendances 
politiques  et  sociales  de  l'écrivain,  qui  lui  apparaissent  diri- 
gées avant  tout  contre  l'hégélianisme. 

Dès  1850,  la  Suisse  française  commence  à  porter  son  atten- 
tion sur  l'écrivain  bernois.  Madame  Tourte-Cherbuliez  adapte 
le  Fils  de  Tell  à  l'usage  des  écoles.  Des  revues,  comme  Y  Emula- 
tion de  Daguet  (3),  donnent  des  comptes-rendus  de  ses  ouvra- 
ges. 

Il  avait  des  lecteurs  même  en  Russie.  Nous  nous  rappelons 
cette  lettre  d'un  admirateur  de  Riga  qui  lui  demandait  si  Mâdeli 
avait  réellement  existé.  Il  lui  arriva  même  cette  chose  cocasse 
d'être  considéré  en  Russie  comme  un  auteur  subversif.  En  effet 
la  censure  interdit  successivement  la  Fromagerie,  le  Docteur 
Dorbach,  Esprit  du  temps  et  Esprit  bernois  (4). 

Quand  Gotthelf  fut  devenu,  vers  1850  et  même  auparavant, 
un  écrivain  à  la  mode,  on  vit  surgir  une  nuée  de  plagiaires, 
adaptateurs,  imitateurs,  et  émules  de  toutes  sortes  et  de  toutes 
valeurs.  Déjà,  lors  des  tout  premiers  débuts  de  l'auteur,  un 
certain  Seeger  s'était  permis  de  versifier  dans  le  Morgenblatt  le 
passage  de  Y  Inondation  consacré  à  la  légende  du  chevalier  de 
Brandis  (5).  Beaucoup  plus  tard,  en  1850,  paraît  une  nouvelle 
sous  le  titre  de  das  schwarze  Raubschlosz,  dont  l'auteur,  Ferd. 
Rentzsch,  s'était  borné  à  copier  mot  pour  mot  Y  Araignée 
noire  (6).  En  1851,  Otto  Meiszner  publie  la  première  partie  d'un 
recueil  de  Kernstellen,  qui  lui  vaut  une  lettre  de  félicitation  de 
l'écrivain,    mais  une  protestation  indignée   de  Springer,   qu'il 

(1)  Springer  à  A.  B.,  13  oct.  1851. 

(2)  Reuue  des  Deux  Mondes,  tome  XI,  1851. 

(3)  A.  B.  à  Frôhlich,  21  juillet  1852. 

(4)  Springer  à  A.  B.,  29  juillet  1853. 

(5)  Préface  de  la  première  édition  des  BSS.  D'après  Hunziker  {Briefweehsel 
zwischen  J.  G.  et  K.  R.  Hag.  p.  15-16),  le  crime  de  Ludwig  Seeger  ne  serait 
pas  bien  grave.  La  ballade  de  Seeger  (parue  dans  le  Morgenblatt,  1840,  nos  191  - 
192),  n'aurait  presque  rien  de  commun  avec  la  légende  de  Gotthelf.  Mais  L. 
Seeger  était  un  libéral  !  Cf.  A.  B.  à  Hag.,  29  sept.  1843. 

(6)  .lent  et  Gaszmann  à  A.  B.,  12  août  1850. 
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lésait  dans  ses  droits  d'éditeur  (1).  En  1853,  Kôster,  un  des  pre- 
miers admirateurs  berlinois  de  Gotthelf,  et  sa  femme,  première 
chanteuse  du  Théâtre  royal,  tirent  de  la  nouvelle  Comment 
Jacques  prit  femme  le  livret  d'une  opérette  intitulée  der  Tabulett- 
krâmer,  dont  le  Kapellmeister  Trubert  composa  la  musique.  Un 
autre  admirateur  de  Gotthelf  se  proposait  de  tirer  une  comédie 
du  Notaire  pris  au  piège  (2).  Enfin,  G.  Keller  avait  aussi  songé, 
pendant  son  séjour  à  Berlin,  à  mettre  sur  la  scène  une  nouvelle 
de  son  illustre  compatriote. 

Parmi  les  imitateurs  et  les  émules  de  Gotthelf,  il  en  est  de 
parfaitement  obscurs;  de  ce  nombre  sont  Ruppius,  que  nous 
avons  déjà  rencontré  dans  l'histoire  de  YUli  allemand,  et  Profile, 
qui  eut  un  moment  l'ambition  d'être  le  poète  du  Harz,  comme 
Gotthelf  est  celui  de  l'Emmental.  D'autres  ont  eu  leur  heure  de 
célébrité;  ainsi  le  Bàlois  Meyer-Merian,  dont  le  Verlorener  Sohn 
n'est  qu'une  faible  copie  de  Jacob  (3),  et  Moritz  Hartmann,  qui 
publia,  en  1852,  ses  Kiltabend-geschichten.  où  pullulent  les  rémi- 
niscences de  Gotthelf  (4).  Citerons-nous  enfin,  comme  le  fait 
Menzel  (5),  au  nombre  des  émules  du  Bernois  l'auteur  des 
Schwarzwàlder-Dorfgeschichlen'l  Déjà  Springer,  après  avoir  lu 
le  troisième  volume  des  Histoires  villageoises  d'Auerbach,  écri- 
vait à  Bitzius  :  «  Il  y  a  là  des  choses  que  vous  pourriez  avoir 
écrites;  souvent  on  croit  lire  quelque  chose  de  vous,  et  seule  la 
plastique  moins  réussie  des  caractères,  quelque  excellents  qu'en 
soient  certains  traits,  montre  que  vous  êtes  maître  dans  ce 
domaine  (6).  »   N'y  a-t-il  pas  dans  ces  phrases  un  étonnant 

(1)  Springer  à  A.  B.f  26  mai  1^51 

(2)  Springer  à  A.  B.,  19  déc.  1853  —  9  janv.  1854. 

(3)  à  Frôhlich,  26  janv.  1854. 

(4)  à  Frôhlich,  16  sept.  1852. 

(5)  Deutsche  Dichtung.  Stuttgart  1859. 

(6)  Springer  à  A.  B.,  7  déc.  1852.  Bien  avant  encore,  Frôhlich  avait,  dans 
une  lettre  du  31  déc.  1846,  constaté  chez  Auerbach  une  imitation  consciente 
de  Gotthelf  : 

«  Le  livre  d'Auerbach  Volk  und  Schri/t  m'a  déterminé  à  reprendre  ton 
aimable  idylle  :  l'Ame  et  l'Argent.  Auerbach  n'a  rien  trouvé  de  plus  aimable. 
Mais  il  est  évident  que  non  seulement  il  l'a  lu,  mais  encore  étudié  ;  bien  pins 
il  t'imite  même  ça  et  là,  encore  que,  dans  le  livre  en  question,  en  bon  Michel 
allemand  qu'il  est,  il  ne  fasse  pas  la  moindre  mention  de  toi.  » 
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accord,  dans  le  sens  et  les  termes,  avec  ce  que  Menzel  écrivait 
quelques  années  plus  tard?  «  Les  Histoires  de  la  Forêt-Noire 
révèlent  à  chaque  instant  l'enchantement  dans  lequel  se  trouve 
l'auteur  depuis  qu'il  a  lu  Bitzius.  Si  le  disciple  ne  manie  pas 
avec  une  parfaite  sûreté  de  main  le  pinceau  du  maître,  c'est 
néanmoins  la  manière  de  celui-ci  qui  apparaît  partout.  »  C'est 
aussi  notre  avis,  et,  pour  nous  en  tenir  à  un  exemple,  n'est-il 
pas  évident  qu'Auerbach  a  composé  la  figure  de  son  trop  célè- 
bre Diethelm  von  Buchenberg  avec  des  traits  empruntés  aux 
«  surhommes  »  de  Gotthelf,  Hagelhans,  Harzer  Hans,  Claus  et 
le  meunier  à'Elsi,  Vétrange  servante  ? 

La  mort  de  Bitzius  provoqua  deux  articles  nécrologiques 
fort  remarquables,  celui  de  Reithard,dont  il  a  déjà  été  question, 
et  celui  de  G.  Keller.  En  outre,  une  foule  d'articles  parurent, 
tant  dans  la  presse  suisse  que  dans  la  presse  allemande.  Bornons- 
nous  à  citer  les  plus  importants,  qui  sont  les  «  souvenirs  »  de 
Maurer-von  Constant,  l'ami  de  jeunesse  de  Bitzius,  parus  dans 
les  Rheinische  Blàtter  fur  Erziehung  und  Unterricht  (1),  et  un 
article  de  Meyer-Merian  dans  la  Basler  Zeitung  (2),  qui  passa  de 
là  dans  la  Gazette  d'Augsbourg. 

Mais,  de  tous  ces  articles,  c'est  celui  de  Keller  qui  a  de 
beaucoup  la  plus  grande  valeur  :  il  mérite,  pour  cette  raison, 
de  retenir  un  instant  notre  attention.  Il  peut  être  considéré, 
suivant  le  mot  de  Bai  tels,  comme  une  sorte  de  Mea  culpa  du 
jeune  Zurichois.  Keller  commence  par  proclamer  que  Gotthelf 
est  le  plus  grand  talent  épique  qui  ait  existé  depuis  longtemps 
et  peut-être  pour  longtemps  :  «  On  l'appelle  tantôt  un  rude  pein- 
tre hollandais,  tantôt  un  auteur  d'histoires  villageoises,  tantôt 
un  bon  et  minutieux  copiste  de  la  nature,  tantôt  ceci,  tantôt  cela, 
mais  toujours  avec  une  nuance  restrictive.  La  vérité,  c'est  qu'il 
est  un  grand  talent  épique.  »  Sa  grandiose  simplicité  reporte  le 
lecteur  aux  premiers  âges  de  la  poésie.  Dans  chacun  de  ses 
récits  il  y  a,  en  poésie  et  en  sentiment,  la  matière  d'un  Hermann 
et  Dorothée. 

Tel  est,    suivant  Keller,  le   premier   aspect    du   talent   de 

(1)  1855. 

(2)  Basler  Zlg,  22  oct.  1855. 
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Gotthelf  :  c'est  l'homme  de  goût  que  nous  venons  d'entendre,  et 
on  ne  saurait  dire  mieux  ni  s'exprimer  plus  fortement.  Le 
second,  le  voici  :  c'est  au  radical  et  au  disciple  de  Feuerbach 
que  nous  donnons  maintenant  la  parole.  Après  avoir  déclaré, 
d'ailleurs  avec  justice,  qu'il  a  manqué  à  Gotthelf  le  sens  et  le 
don  de  la  forme,  qu'il  fut  un  «  cynique  en  littérature  »,  Keller 
recherche  les  raisons  de  cette  Formlosigkeit  ;  il  en  découvre 
deux  :  c'est  d'abord  une  sorte  d'ascétisme  et  de  puritanisme,  qui 
lui  a  fait  mépriser  la  beauté  de  la  forme  et  l'élégance  profane  : 
«  11  semble  qu'il  n'ait  rien  voulu  ajouter  ni  retrancher  à  ce  que 
son  Dieu  lui  avait  donné  et  qu'il  ait  tenu  toute  préoccupation 
esthétique  pour  un  accessoire  profane  qui  conduit  moins  à 
l'église  que  devant  l'orchestre  païen.  »  L'autre  raison  serait  sa 
conception  asthmatique  du  monde,  son  matérialisme  théologi- 
que frivole,  qui  ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  répercussion 
fâcheuse  sur  sa  manière  littéraire. 

Ayant  ainsi  soulagé  sa  conscience  politique  et  affirmé  son 
Credo  philosophique,  Keller  rend  hommage  au  caractère  de 
l'homme  et  termine  par  un  éloge  de  son  génie.  11  ne  fut  pas, 
dit-il  en  substance,  réactionnaire  dans  le  sens  péjoratif  du  mol; 
il  n'avait  rien  de  l'arriviste,  du  courtisan  ni  du  pied-plat  ;  il  ne  fit 
jamais  aucune  concession  au  goût  du  public.  Son  républicanisme 
austère  et  altier  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  :  «  Ses  péchés, 
il  les  commettait  en  famille  avec  l'air  de  dire  aux  étrangers  : 
Ceci  ne  vous  regarde  pas.  Il  ne  monarchisait  pas,  necatholicisait 
pas,  ne  jésuitisait  pas,  ne  piétisait  pas  ;  il  grognait  et  grommelait 
parfois,  jamais  il  ne  sifflait,  ni  ne  nasillait.  »  «  Nous  possédons 
dans  son  œuvre  une  riche  et  profonde  veine  de  métal  poétique 
natif,  un  filon  de  cette  poésie  nationale  et  populaire  que  le  genre 
humain  a  reçue  de  la  nature  et  non  d'un  savetier.  »  En  défini- 
tive, l'étude  de  Keller  pourrait  se  résumer  dans  ce  mot  de 
R.  Haym  :  «  Gotthelf  n'est  pas  le  poète  le  plus  parfait,  mais  il  a 
l'étoffe  de  dix  poètes.  » 

Contemporain  de  l'étude  de  Keller  est  le  jugement  de  Riehl 
dans  le  troisième  volume  de  son  grand  ouvrage  sur  l'Histoire 
naturelle  du  peuple.  Tandis  que  Keller  s'attache  surtout  à  définir 
le  talent  épique  de  Gotthelf,  Riehl  met  en  lumière  la  signification 
morale  de  son  œuvre  ;  mais  tous  deux  se  rencontrent  quand  il 
s'agit,  et  de  proclamer  son  génie  et  d'en  noter  les  insuffisances, 
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Dans  ce  troisième  volume  consacré  à  la  famille,  Riehl  ne  pou- 
vait passer  sous  silence  le  nom  de  celui  qui  avait  composé  plus 
de  vingt  livres  à  la  glorification  de  la  famille  allemande.  Après 
avoir  placé  Gotthelf  à  côté  de  Ludwig  Richter,  il  le  peint  sous 
les  traits  d'un  Buszprediger,  d'un  prédicateur  de  pénitence  : 
«  Comme  le  prophète  sur  les  ruines  de  Jérusalem,  le  Jérémie 
moderne  se  lamente  sur  le  sanctuaire  en  ruines  de  la  famille 
allemande.  »  On  a  découvert,  poursuit  Riehl,  dans  Gotthelf  un 
morceau  de  Shakespeare  :  c'est  un  Shakespeare,  pasteur  de 
campagne  dans  le  canton  de  Berne.  Mais  tous  les  mérites  de  son 
génie  ne  doivent  pas  empêcher  de  reconnaître  qu'il  se  comporte 
comme  un  barbare  vis-à-vis  de  l'humanisme  et  de  l'esthétique. 
«  Les  gens  l'admirent  quand  il  ne  les  épouvante  pas.  » 

A  cette  appréciation  il  convient  de  joindre  le  jugement 
d'Otto  Ludwig,  qui  développe  un  point  particulier  de  l'étude  de 
Riehl.  L'auteur  des  Etudes  épiques  précise  la  ressemblance  que 
Riehl  a  notée  entre  Gotthelf  et  Shakespeare,  en  observant  que 
l'un  et  l'autre  traitent  de  l'histoire  des  passions.  Ce  qui  les  dis- 
tingue toutefois,  c'est,  d'une  part,  le  vaste  horizon  qu'embrasse 
le  dramaturge  anglais,  et,  d'autre  part,  l'horizon  étroit  où  s'en- 
ferme le  pasteur  de  campagne. 

Ainsi,  au  lendemain  de  la  mort  de  Gotthelt,  des  personna- 
lités littéraires  marquantes,  telles  que  Keller  et  Riehl,  et  plus 
tard  O.  Ludwig,  auxquelles  il  faut  encore  joindre  Haym,  les 
vieux  admirateurs  Menzel  et  Julian  Schmidt,  et  d'autres  moins 
connus,  Reithard,  Meyer-Merian,  tous  étaient  d'accord  pour 
voir  en  Gotthelf  un  des  plus  grands  poètes  de  l'époque  :  ils 
n'hésitaient  pas,  pour  le  définir,  à  l'égaler  aux  plus  grands 
génies  de  tous  les  temps  :  Homère,  Shakespeare,  Gœthe.  Ce  qui 
manquait  encore  à  sa  gloire,  ce  qui  manquait  au  public,  pour 
qu'il  pût  embrasser  d'un  coup  d'œil  d'ensemble  cette  œuvre 
immense,  et  connaître  l'homme  en  même  temps  que  l'écrivain, 
c'était  une  édition  de  ses  œuvres  complètes  et  une  biographie. 
L'une  et  l'autre  lui  furent  données  de  1855  à  1856. 

Pour  établir  la  première,  on  (1)  a  généralement  respecté  le 
texte  des  éditions  antérieures,   on   s'est  sagement  inspiré   de 

(1)  A.  Bitzius   fils,   puis  le  pasteur  de  Rutté  se  chargèrent  de  la  révision 
des  épreuves. 
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l'adage  connu  :  sint  ut  sunt  aut  non  sint,  de  sorte  que  l'édition 
de  1856  peut  être  considérée  dans  son  ensemble  comme  un 
travail  très  convenable.  Quant  à  la  biographie,  la  tâche  en  fut 
confiée  à  Manuel,  qui  avait  été  très  lié  avec  l'écrivain.  Chose 
remarquable,  ce  fut  un  juriste  qui  se  chargea  de  raconter  et 
d'expliquer  la  vie  et  l'œuvre  de  celui  qui  avait  tant  médit  des 
hommes  de  loi.  Il  le  fit  avec  sympathie  et  avec  une  pénétration 
digne  de  tous  éloges. 

Le  succès  de  l'édition  de  1856  resta  bien  en  deçà  des  espé- 
rances de  Springer.  En  1861,  le  prix  dut  en  être  abaissé,  et  les 
nombreux  exemplaires  restants  furent  mis  en  vente  sous  la 
dénomination  de  Nouvelle  édition  à  bon  marché.  La  gloire  de 
Gotthelf,  qui  avait  grandi  si  vite,  tomba  plus  rapidement  encore. 
C'est  d'abord  une  courte  période  de  réaction  contre  Gotthelf  qui 
s'ouvre,  après  quoi  c'est  l'oubli  presque  complet.  En  1865,  paraît 
dans  la  Berliner  Schulzeitung  (1)  un  article  intitulé  Auf-und 
Niedergang  Jeremias  Gottheljs,  où  le  caractère  tendancieux  de  ses 
écrits  est  vivement  critiqué.  L'auteur  de  l'article  fait  commencer 
le  «  déclin  »  de  Gotthelf  à  Kàthi  et  le  reconnaît  à  une  prépon- 
dérance toujours  plus  grande  de  la  tendance  politique  dans  les 
œuvres  postérieures  à  1847.  A.  Bitzius  fils  crut  devoir  répondre 
à  cet  article  en  faisant  observer  que  le  fait  de  prendre  parti  en 
politique  n'est  pas  particulier  à  Gotthelf,  mais  que  c'est  là  une 
caractéristique  du  peuple  suisse. 

Bitzius  fils  pouvait  bien  avoir  raison,  et  l'exemple  de  Keller 
n'est  pas  pour  lui  donner  tort  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'article  de  la  Schulzeitung  est  significatif;  il  est  un  indice  que 
la  célébrité  de  Gotthelf  est  en  régression,  que  l'écrivain  ne 
répond  plus  aux  besoins  ni  aux  aspirations  de  l'époque.  Et,  en 
effet,  à  partir  de  1865,  l'œuvre  de  Gotthelf  sombre  presque  tout 
entière  dans  l'oubli  ;  il  n'y  a  guère  que  les  nouvelles  qui  sur- 
nagent (2).  Les  historiens  de  la  littérature  se  souviennent  qu'il  a 

(1)  15,  22  janv.,  12  février.  Réponse  de  A.  Bitzius  fils  :  19  mars  1862. 

(2)  L'éclipsé  de  l'œuvre  de  Gotthelf,  dont  parle  Bartels,  n'a  pas  été  totale. 
Car  les  nouvelles  de  Gotthelf  n'ont  jamais  cessé  d'être  lues,  comme  le  prouvent 
les  éditions  qui  paraissent  pendant  cette  période  où  les  romans  ne  sont 
plus  lus  : 

Das  Erdheeri-Mareili,  Berlin  1858. 

Kurt  von  Koppigen  (Deuischer  Novellenschatz)  1871. 

Der  Notar  in  der  Falle  id. 

Aus  dem  Berner  Oherland.  6  Erzz.  aus  dem  Emmenthal  1872. 

Schweizer  Geschichten,  Stuttgart  1881. 
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existé  ;  mais  les  uns  parlent  de  lui  sans  le  connaître,  les  autres 
ne  connaissent  de  son  œuvre  que  les  nouvelles. 

Les  causes  de  cet  oubli,  qui  coïncide  avec  l'effacement  des 
grands  réalistes,  Hebbel,  Ludwig,  Alexis,  Sealsfield,  ont  été  fort 
bien  analysées  par  Bartels.  Il  est  dû,  en  Allemagne,  aux  préoc- 
cupations d'ordre  politique  et  national,  qui  absorbent  le  peuple 
allemand  dans  la  période  qui  précède  la  formation  de  son  unité. 
Puis,  l'unité  accomplie,  après  la  pluie  bienfaisante  des  milliards, 
quand  surviennent  les  Griinderjahre,  le  goût  du  public  est 
changé  ;  il  considère  la  littérature  comme  un  ornement  de  la  vie  ; 
il  lui  demande  avant  tout  des  jouissances  esthétiques.  C'est  ce 
qu'il  trouvait  chez  Geibel  et  son  école  ;  le  néo-classicisme  avec 
son  souci  de  la  belle  forme  et  sa  doctrine  de  l'art  pour  l'art  répon- 
dait tout  à  fait  à  ces  exigences  nouvelles.  L'œuvre  de  Gotthelf, 
par  contre,  ne  pouvait  pas  être  goûtée  de  ce  public.  Toutefois, 
ses  nouvelles  continuent  à  être  lues,  et  cela  pour  la  même  raison 
qui  fait  que  ses  romans  ne  le  sont  plus.  Ne  sont-elles  pas  en  effet 
dans  une  certaine  mesure  des  œuvres  d'art,  des  productions,  non 
pas  certes  artificielles,  mais  en  tout  cas  moins  spontanées  que 
les  romans  ? 

Les  causes  du  déclin  de  Gotthelf  en  Suisse  ne  peuvent  pas 
évidemment  avoir  été  les  mêmes  qu'en  Allemagne.  Et  d'abord, 
si  l'Allemagne  a  traversé,  de  1846  à  1856  environ,  une  période 
d'engouement  pour  le  romancier  bernois  (nous  disons  engoue- 
ment avec  raison,  car  pour  la  majorité  de  ses  lecteurs  allemands 
Gotthelf  ne  fut  qu'un  article  de  mode),  cette  popularité  était 
alors  déjà  passée  en  Suisse,  si  toutefois  elle  a  jamais  existé.  En 
réalité,  à  aucune  période  de  son  activité,  sauf  peut-être  aux  tout 
premiers  débuts,  Gotthelf  n'a  été  beaucoup  lu  en  Suisse  (1).  Si 
Jérémie  a  été  prophète,  il  ne  l'a,  en  tout  cas,  suivant  la  règle 
générale,  jamais  été  dans  son  pays.  Et  après  sa  mort,  les  préfé- 
rences de  ses  concitoyens  allèrent  au  réalisme  stylisé  d'un  Keller 
ou  à  la  virtuosité  d'un  G.  F.  Meyer. 

Mais  l'oubli  ne  devait  pas  être  définitif.  Vers  1885,  les  grands 
réalistes  du  siècle  dernier  reviennent  en  honneur.  Le  néo-clas- 
sicisme est  définitivement  dépassé.  Une  nouvelle  école,  plus sou- 

(1)  Springer  se  plaint  souvent  que  les  livres  de  Gotthelf  ne  se  vendent  pas 
en  Suisse, 
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cieuse  de  vérité  qu'éprise  de  belle  forme,  fonde  une  nouvelle 
esthétique  :  celle-ci  proclame  que  l'œuvre  d'art  doit  être  une 
imitation  de  la  réalité,  de  toute  la  réalité  et,  comme  le  tempé- 
rament de  l'écrivain  fait  aussi  partie  de  cette  réalité,  elle 
aboutit  à  cette  formule  que  l'œuvre  d'art  doit  être  un  «  coin  de 
nature  vu  à  travers  un  tempérament  ».  L'heure  était  venue 
pour  Gotthelf  de  sortir  de  l'oubli,  d'être  goûté  et  compris  à  nou- 
veau et  mieux  même  qu'il  ne  l'avait  été  de  son  vivant,  de  sorte 
qu'il  aurait  pu  dire  comme  Stendhal  :  Je  serai  compris  vers  1880. 

Certains  indices  annoncent  ce  regain  de  faveur.  En  1877, 
paraît  une  édition  du  Maître  d'école  avec  une  préface  de  la  fille 
aînée  de  Bitzius  (1).  A  peu  près  à  la  même  date,  l'esthéticien 
anglais  John  Ruskin  songe  à  faire  connaître  Uli  le  Valet  au 
public  anglais.  Mais  il  doit  ajourner  son  projet,  après  que  la 
nièce  de  Carlyle,  qui  s'était  chargée  de  la  traduction,  lui  eut 
annoncé  qu'elle  avait  piteusement  échoué  dans  sa  tentative. 
C'est  en  1885  seulement  que  paraît  la  traduction  anglaise  du 
Valet  précédée  d'une  préface  de  Ruskin. 

«  Ayant  présenté,  dit-il  dans  cette  introduction,  au  public 
anglais,  dans  les  Chants  toscans  de  Mademoiselle  Alexander,  le 
vrai  caractère  du  paysan  italien  animé  par  une  foi  catholique 
sincère,  il  a  jugé  opportun  de  lui  opposer  la  vertu  plus  inté- 
ressée et  plus  prospère  de  la  Suisse  protestante  :  Uli  le  valet  de 
Gotthelf  lui  a  paru  tout  à  fait  approprié  à  la  réalisation  de  ce 
dessein.  » 

Puis,  en  quelques  phrases  précises,  Ruskin  caractérise  l'hom- 
me et  son  œuvre.  Le  caractère  de  Gotthelf  lui  apparaît  comme 
une  combinaison  de  ceux  de  W.  Scott  et  de  Sydney  Smith  :  «  Il 
alliait  les  dons  d'imagination  et  de  pénétration  de  l'un  au  bon 
sens  pratique  de  l'autre.  Ses  histoires  tirées  de  la  vie  suisse 
sont  menées  à  leur  dénouement  avec  un  art  subtil  grâce  à  un 
enchaînement  d'événements  simples  et  naturels  ;  les  portraits 
qu'il  donne  au  cours  de  chacune  d'elles  sont  d'un  charme  exquis, 
d'une  délicatesse  aimable,  d'une  vérité  impitoyable.  Il  a  peint 
le  caractère  suisse  dans  cette  période  de  transition  pendant 
laquelle  les  nobles  coutumes  du  passé  étaient  encore  observées 

(1)  En  1877  paraît  chez  Springer  une  petite  brochure  :  Jeremias  Gotthelf, 
der  Volksschriftsteller  von  Dr.  Clemens  Brentano,  Professor,  38  p. 
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par  les  paysans  de  souche  antique  et  honorable,  tandis  que  les 
influences  récentes  du  commerce  et  des  voyageurs  étrangers 
corrompaient  graduellement  les  paysans  de  condition  inférieure 
et  les  populations  urbaines.  » 

Pendant  que  Ruskin  faisait  connaître  Uli  au  public  anglais, 
la  Gotthelfforschung  commençait  en  Suisse,  timide  d'abord,  plus 
hardie  ensuite,  mais  toujours  consciencieuse  et  minutieuse.  Le 
professeur  Velter  ouvrait,  en  1886,  la  série  de  ses  beaux  travaux, 
qui  vont  de  l'édition  d'Uli  chez  Reclam  à  la  publication  de  la- 
correspondance  entre  Bitzius  et  Hagenbach  en  1910.  Entre 
temps  de  nombreux  travailleurs  publiaient  les  résultats  de  leurs 
études  spéciales  sur  le  romancier  bernois. 

En  même  temps  que  les  éditions  critiques  et  les  monogra- 
phies se  multipliaient  en  Suisse,  Bartels  en  Allemagne  plaidait 
avec  vigueur  la  cause  de  Gotthelf  et  s'efforçait  de  déterminer  sa 
place  et  son  importance  dans  le  développement  de  la  littérature 
allemande.  Il  le  présentait  comme  un  précurseur  du  réalisme- 
naturalisme  contemporain,  il  se  servait  de  lui  comme  d'une 
arme  de  combat  contre  les  tendances  qui  lui  déplaisaient,  enfin 
il  trouvait  dans  son  œuvre  comme  les  prémices  de  la  littérature 
d'aujourd'hui  et  de  demain,  la  formule  de  la  Heimatkunst. 

Mais,  extrême  dans  l'admiration  comme  dans  la  haine, 
Bartels  va  beaucoup  trop  loin. 

Et  d'abord,  il  est  impossible  d'admettre  le  rapprochement 
qu'il  établit  entre  Balzac  et  Gotthelf,  en  qui  il  salue  les  deux 
ancêtres  du  réalisme-naturalisme  contemporain.  Que  l'œuvre 
du  romancier  bernois  contienne  des  éléments  naturalistes,  la 
chose  n'est  pas  douteuse,  bien  qu'elle  ait  été  contestée.  Si  l'on  se 
range  à  l'avis  de  Bartels,  on  peut  donc  affirmer  que  Gotthelf 
est  le  premier  en  date  des  naturalistes.  Mais  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Balzac,  au  contraire,  est  le  père  authentique  de  la 
littérature  réaliste  et  naturaliste.  Celle-ci  procède  de  lui,  et 
l'école  naturaliste  allemande  procède  de  l'école  française.  Gott- 
helf est  complètement  étranger  à  ce  mouvement. 

Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'on  pose  la  question  des  rap- 
ports de  Gotthelf  avec  la  Heimatkunst.  Ici  non  seulement  l'anté- 
riorité de  l'écrivain  bernois  n'est  pas  douteuse  (il  est  antérieur  à 
Immermann  et  à  Auerbach),  mais  son  influence  est  encore 
manifeste.   La  plupart   des  représentants   de    la    Heimatkunst 
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procèdent  directement  ou  indirectement  de  lui.  Seuls  Annette 
von  Droste-Hùlshoff,  qui  a  pris  Immermann  pour  modèle,  et 
Anzengruber,  qui  s'inspire  d'Auerbach  et  de  la  littérature  popu- 
laire autrichienne,  ont  échappé  à  son  influence.  Mais,  en  revan- 
che, il  est  hors  de  doute  qu'Auerbach  est,  à  plus  d'un  titre, 
l'élève  de  Gotthelf.  Les  Erzâhhwgen  aus  dem  Ries  de  Melchior 
Meyr  supposent  les  Récits  tirés  de  la  vie  populaire  de  la  Suisse  ; 
d'ailleurs  on  retrouve,  dans  la  préface  du  livre,  des  idées  chères 
à  Gotthelf  :  il  y  est  dit,  par  exemple,  qu'une  œuvre  purement 
locale  peut  viser  à  une  portée  générale,  que  des  personnages 
choisis  dans  la  population  campagnarde  d'une  région  déterminée 
peuvent  devenir  des  types  d'humanité  générale  et  qu'enfin  la  clef 
qui  ouvre  à  l'écrivain  l'âme  du  peuple  est  la  sympathie.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  Keller  dont  l'œuvre  n'offre  des  traces  de  l'influence 
de  Gotthelf.  Il  s'est  souvenu  de  lui  quand  il  a  écrit  sa  nouvelle 
de  Roméo  et  Juliette  au  village,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait 
encore  songé  à  lui  dans  la  Bannière  des  sept  vaillants,  le  Bailli 
de  Greifensee  et  la  nouvelle  des  Trois  ouvriers  peigniers. 

Ainsi,  à  l'origine  de  la  chaîne  dont  les  principaux  anneaux 
sont  constitués  par  les  noms  de  Melchior  Meyr,  G.  Keller,  Hans- 
jacob,  Marie  von  Ebner-Eschenbach,  Rosegger,  nous  trouvons 
celui  du  romancier  bernois.  C'est  lui  qui  a  fixé  les  caractères 
généraux  de  la  Heimatkunst,  qui  a  cultivé  le  premier  la  forme 
que  la  littérature  régionale  affectionne,  c'est-à-dire  la  nouvelle. 
S'il  n'a  pas  créé  la  nouvelle,  il  est  du  moins  le  premier  qui  lui 
ait  donné  un  contenu  régional. 

En  dépit  de  toutes  les  circonstances  défavorables  qui  ont 
contrarié  l'action  de  ce  génie  si  en  avance  sur  son  époque,  on 
retrouve  donc  la  trace  de  son  effort  dans  la  littérature  contempo- 
raine. Mais  c'est  là  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  qu'il  aurait 
pu  être  s'il  avait  vécu  moins  à  l'écart  des  courants  littéraires  et 
artistiques,  si  son  génie  avait  eu  un  plus  grand  pouvoir  d'attrac- 
tion ou  une  plus  grande  puissance  de  rayonnement,  et  enfin  s'il 
avait  consenti  à  sacrifier  aux  Grâces,  au  lieu  de  les  mettre  en 
fuite.  Que  de  tendances  de  la  littérature  d'hier  et  d'aujourd'hui 
ne  trouvons-nous  pas  dans  son  œuvre?  Nous  les  avons  signa- 
lées au  cours  de  notre  étude.  Mais,  pour  revenir  à  la  pensée 
maîtresse  de  ses  ouvrages,  ne  dirait-on  pas  qu'il  anticipe  sur 
certains  de  nos  contemporains  quand  il  proclame  que  la  famille 
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est  à  l'origine  de  la  société  et  qu'elle  est  la  raison  d'être  du  corps 
social?  Ceux  qui,  de  nos  jours,  estiment  que  l'individualisme 
rétrécit  l'âme  et  qui,  néanmoins,  ne  sont  pas  satisfaits  par  le 
socialisme  trop  vague,  ceux  qui  ne  veulent  pas  rapetisser  leur 
intérêt  et  leur  sympathie  à  la  taille  de  l'individu,  mais  ne  con- 
sentent pas  à  les  éparpiller  sur  l'humanité  entière,  qui  trouvent 
dans  la  famille  une  réalité  suffisamment  compréhensive  et 
néanmoins  exactement  circonscrite,  qui  voient  dans  l'état  actuel 
d'une  famille  le  résultat  d'une  longue  et  lente  série  d'efforts 
antérieurs,  ceux-là  peuvent  aller  puiser  à  la  noble  et  pure 
source  des  écrits  de  Gotthelf  :  ils  y  trouveront  leur  profit. 

Après  avoir  étudié  la  vie  et  l'œuvre  de  Gotthelf,  il  nous  reste 
à  marquer  la  place  qu'occupe  son  génie  dans  la  hiérarchie  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  topographie  de  l'esprit  humain. 

Né  sur  les  confins  du  germanisme  et  du  romanisme,  Gotthelf 
est  un  pur  Germain  :  il  est  germain  par  sa  confiance  très  limitée 
dans  l'aptitude  de  la  raison  à  organiser  une  vie  terrestre  con- 
forme aux  instincts  d'ordre  et  de  bonheur  de  la  nature  humaine, 
par  son  respect  de  la  tradition,  par  son  souci  d'enregistrer  les 
leçons  de  l'histoire  et  de  démêler  la  continuité  du  passé  à  travers 
le  présent.  Il  l'est  encore  et  surtout  par  les  défauts  mêmes  de 
son  génie,  qui  se  manifestent,  dans  ses  œuvres,  par  une  absence 
totale  du  sens  de  la  mesure,  par  une  certaine  disproportion 
entre  la  fin  poursuivie  par  l'auteur  et  les  moyens  qu'il  emploie 
pour  l'atteindre,  enfin  par  une  souveraine  insouciance  à  l'égard 
de  la  forme,  tous  défauts  qui,  pour  n'être  pas  spécifiquement 
germains,  n'en  sont  pas  moins  des  caractéristiques  assez  cons- 
tantes du  génie  germanique. 

Mais  ce  Germain  est  un  Suisse.  Il  n'a  pas  connu  les  aventu- 
res de  la  pensée,  les  griseries  de  l'imagination,  les  envolées  du 
sentiment.  La  spéculation,  le  rêve,  le  lyrisme  sont  des  domaines 
qui  lui  sont  restés  rigoureusement  fermés.  Par  l'orientation 
énergique  de  son  activité  vers  les  fins  pratiques,  par  son  impé- 
rieux désir  d'être  utile  à  ses  concitoyens,  par  sa  vocation  péda- 
gogique, par  l'attrait  puissant  qu'exerce  sur  lui  la  politique,  il 
est  Suisse,  citoyen  de  la  libre  Helvétie.  Il  est  Suisse  encore  par 
son  individualisme  de  nuance  si  particulière.  Cet  individua- 
lisme, qui  a  pour  corollaire  l'esprit  d'association,  la  solidarité, 
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est  le  produit  d'un  pays  où  une  âpre  lutte  contre  un  sol  ingrat, 
contre  une  nature  souvent  hostile  a  décuplé  les  énergies  de  la 
race  et  enseigné  à  l'homme,  paysan,  pâtre,  chasseur,  marchand, 
à  ne  compter  que  sur  lui-même;  il  est  le  produit  de  cette  terre 
classique  de  la  liberté,  où  le  souci  d'une  indépendance  à  préser- 
ver ou  à  recouvrer  a  de  bonne  heure  appris  aux  individus  à  se 
grouper  en  face  du  danger. 

Bernois,  il  aimait  à  opposer  ses  concitoyens  aux  citoyens 
des  autres  cantons.  Et  il  est  bien  lui-même  un  fils  de  cette 
Sparte  de  l'Aar,  dont  le  passé  est  héroïque  et  batailleur.  Intré- 
pide, nous  le  voyons  lancer  ses  livres  à  la  face  de  ses  conci- 
toyens. Son  œuvre  est  un  champ  de  bataille  où  il  mène  ses 
convictions  à  l'assaut  de  l'esprit  du  temps.  Il  ne  cherche  pas  à 
convaincre,  à  s'insinuer;  il  fonce  sur  l'obstacle  pour  l'emporter 
de  haute  lutte.  Nul  écrivain  n'a  répugné  plus  que  lui  aux  pré- 
cautions oratoires,  n'a  moins  pratiqué  la  captai io  benevolentiae, 
n'a  moins  ménagé  les  susceptibilités,  même  les  plus  légitimes, 
de  ses  lecteurs.  Il  s'est  un  jour  comparé  lui-même  à  un  cheval 
fougueux  qui  court  droit  au  but,  quelles  que  soient  la  lourdeur 
du  fardeau,  les  aspérités  du  chemin.  Mais  il  fait  aussi  songer 
au  coursier  de  bataille  que  grise  l'odeur  de  la  poudre  et  qu'en- 
fièvre la  canonnade. 

Elevé  à  la  campagne,  ayant  passé  sa  vie  au  milieu  des 
paysans,  il  a  la  mentalité  des  ruraux.  Il  est  défiant,  entêté, 
hostile  aux  nouveautés,  plein  de  rudesse  agreste.  Sa  sympa- 
thie pour  la  classe  qui  «  produit  »  s'accompagne  d'un  mépris 
souverain  pour  la  classe  qui  «  consomme  ».  Nul  écrivain, 
sauf  peut-être  Rousseau  et  Tolstoï,  n'a  plus  déblatéré  que  lui, 
et  souvent  à  tort  et  à  travers,  contre  la  ville,  les  citadins,  l'art, 
le  théâtre,  les  bals,  bref  contre  toutes  les  jouissances  que  pro- 
cure une  civilisation  tant  soit  peu  raffinée.  Dans  ces  sorties 
véhémentes  il  nous  fait  l'effet  d'un  paysan  du  Danube  transporté 
sur  les  rives  de  l'Emme.  Mais,  chose  plus  grave,  il  lui  arrive 
souvent  de  tomber  dans  la  pure  vantardise  lorsqu'il  oppose  par 
exemple  l'aisance,  la  richesse  et  l'indépendance  du  paysan  à  la 
façon  de  vivre  au  jour  le  jour  du.  citadin;  à  ces  moments  il  ne 
laisse  pas  de  mériter  l'épithète  allemande  de  Proiz. 

Si  des  traits  que  la  race  et  le  milieu  ont  imprimés  à  son 
génie,   nous  passons  à  l'idiosyncrasie  de  l'écrivain,  le  premier 
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trait  de  sa  personnalité  qu'il  faut  mettre  en  lumière  est  sun 
amour  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il  a  aimé  par-dessus  tout  la 
vérité  et,  conformément  à  son  tempérament  de  lutteur,  surtout 
la  vérité  qui  n'est  pas  bonne  à  dire.  S'il  n'a  pas  vécu  dangereu- 
sement, comme  le  prescrit  Nietzsche,  il  a  du  moins  écrit  dange- 
reusement. Il  a  aimé  la  vérité  plus  que  sa  tranquillité  et  sa 
popularité;  il  lui  a  sacrifié  les  intérêts  de  sa  carrière.  Mais  il  a 
aimé  tout  aussi  profondément  la  justice,  et  c'est  parce  que  la 
justice  n'est  pas  de  ce  bas  monde  qu'il  a  fait  toute  sa  vie  de 
l'opposition.  Libéral  sous  un  régime  aristocratique,  il  a  été 
conservateur  sous  un  régime  radical. 

L'autre  trait  dominant  de  sa  physionomie  morale,  c'est  sa 
bonté,  une  bonté  exempte  de  sentimentalité  et  de  faiblesse. 
Comme  sa  haine,  sa  bonté  fut  franche  et  vigoureuse.  Il  a  fait 
entendre  des  accents  de  pitié,  non  pour  déprimer  ou  énerver, 
mais  pour  exalter  et  affranchir.  Il  a  été  le  grand  peintre  de  la 
souffrance  qui  trempe  et  purifie. 

Il  fut  surtout  un  chrétien  dans  le  sens  le  plus  fort  et  le  plus 
élevé  du  mot.  Son  œuvre  tout  entière  ne  pose  qu'un  seul  pro- 
blème, celui  de  la  régénération  intérieure  de  l'homme,  et  il  ne 
lui  trouve  qu'une  seule  solution  :  le  christianisme.  Contre 
l'égoïsme  «  radical  »  et  le  mécontentement  «  socialiste  »  il  n'y  a 
qu'un  remède  :  c'est  le  christianisme,  qui  peut  seul  abolir  la 
lutte  des  classes  et  faire  tomber  les  barrières  sociales.  Mais,  pour 
qu'il  ait  cette  vertu  efficace,  le  christianisme  ne  doit  pas  se  bor- 
ner à  être  une  profession  de  foi,  une  doctrine  stérile,  il  faut 
encore  qu'il  soit  un  principe  d'action,  qu'il  pénètre  la  vie  et  la 
dirige  vers  les  fins  altruistes. 

Dans  quelle  catégorie  d'écrivains  convient-il  de  ranger  Gott- 
helf  ?  Et  d'abord,  il  faut  rejeter,  comme  fausses  ou  manifeste- 
ment insuffisantes,  les  dénominations  d'  «  écrivain  d'édifica- 
tion »  et  de  romancier  rustique.  On  ne  parvient  pas  davantage 
à  le  définir  dans  toute  la  complexité  de  sa  riche  nature  en  l'ap- 
pelant un  grand  réaliste,  un  poète  naïf  et  instinctif,  un  génial 
copiste  de  la  nature.  Il  est  tout  cela  et  aussi  l'opposé  de  tout 
cela.  11  écrit  des  romans  réalistes  pour  y  exprimer  des  idées. 
Idéaliste  par  la  conception,  son  œuvre  est  réaliste  par  l'exécu- 
tion. Il  mérite  l'épithète  de  naïf  et  d'objectif,  parce  qu'il  rend  la 
vie  avec  une  fidélité  et  une  précision  photographiques.  Mais  on 


-  495  — 

peut  dire  avec  autant  de  justesse  qu'il  est  le  plus  subjectif  des 
écrivains,  s'il  est  vrai  qu'il  s'est  mis  tout  entier  dans  ses  livres 
avec  ses  idées,  ses  passions,  ses  colères  généreuses  et  ses  haines. 

Or,  c'est  précisément  la  juxtaposition  de  ces  deux  éléments 
qui  donne  à  son  œuvre  son  caractère  très  particulier.  D'une  part 
Gotthelf  nous  apparaît  comme  l'écrivain  le  moins  fuyant  que 
l'on  puisse  imaginer.  L'idée  se  présente  chez  lui  avec  des  arêtes 
vives,  baignée  dans  un  flot  de  lumière  crue.  Il  est  incapable 
d'exprimer  une  pensée  nuancée,  faite  de  l'harmonieuse  concilia- 
tion d'idées  en  apparence  contradictoires.  Sa  doctrine  bien 
arrêtée  ne  se  voile  pas  dans  le  demi-jour,  répugne  aux  demi- 
teintes.  Mais,  si  rien  n'est  plus  étranger  au  penseur  que  les  jeux 
capricieux  d'une  pensée  ondoyante,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  l'artiste  chez  lui  fait  preuve  d'une  délicatesse  de  touche, 
d'une  richesse  de  tons  merveilleuses  dans  l'étude  des  caractè- 
res et  l'analyse  des  passions.  Autant  le  talent  de  Gotthelf  est 
raide  et  viril  dans  l'exposition  de  ses  idées,  autant  il  est  souple, 
affiné,  subtil,  en  un  mot  féminin,  dans  la  peinture  des  person- 
nages et  dans  les  tableaux  de  mœurs  qu'il  retrace. 

Est-il  exact  de  prétendre,  avec  Keller,  que  ce  mélange  de 
naïveté  et  de  réflexion  est  une  disparate  dans  l'œuvre  du 
romancier  bernois?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Cette  œuvre  est 
une  image  fidèle  du  monde  extérieur  et  de  la  personnalité  de  son 
auteur.  Et  qui  osera  affirmer  que  la  personnalité  du  pasteur 
Bitzius  pourrait,  sans  grand  danger  pour  l'œuvre  elle-même, 
dont  elle  constitue  la  puissante  armature,  être  détachée  du 
monde  qu'il  a  dépeint?  L'auteur  n'est-il  pas  un  produit  du 
terroir?  Ce  qu'il  trouve  en  lui-même,  ne  lui  vient-il  pas  de  la 
race  et  du  milieu  dont  il  est  une  vivante  incarnation,  dont  il 
exprime  clairement  l'obscur  génie? 

Ce  qui  empêchera  toujours  Gotthelf  d'être  goûté  comme  le 
sont  par  exemple  un  Dickens  ou  un  Balzac,  c'est  d'une  part 
son  art,  qui  est  médiocre,  plus  médiocre  que  celui  de  Dickens 
et  même  que  celui  de  Balzac,  et  d'autre  part  la  matière  de 
son  art,  c'est-à-dire  le  monde  décrit  par  l'écrivain,  qui  est 
moins  représentatif  de  l'humanité  générale  que  celui  que  repro- 
duisent le  romancier  anglais  et  surtout  le  romancier  français. 
Est-ce  à  dire  que  l'œuvre  de  Gotthelf  mérite  d'être  ravalée  au 
niveau  d'une  production  purement  régionale,  apte  tout  au  plus 
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à  éveiller  un  intérêt  de  curiosité  ethno-psychologique?  Ce  n'est 
pas  là  en  tout  cas  la  conclusion  qui  se  dégage  de  notre  étude, 
d'où  il  ressort  au  contraire,  ce  nous  semble,  assez  clairement, 
que  les  grands  problèmes  de  la  vie  n'ont  pas  été  étrangers  à 
notre  écrivain  et  qu'il  leur  a  donné  une  solution  originale, 
celle  précisément  que  lui  suggéraient  le  génie  de  sa  race  et  son 
tempérament  personnel.  Par  là  autant  que  par  son  «  réalisme  » 
il  mérite  de  vivre. 
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